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ОЧЕРКИ НАШИХ Ан 


Продолжаем разговор о школе 


Есть одна область жизни. которая так или иначе касается всех. Это — воспи- 
тание растущих поколений. 

Из года в год к профессору приходят новые студенты, к мастеру — рабочие, 
К генералу — новобранцы. В материале заготовки, из которой токарь должен 
выточить деталь по чертежу, заложены свойства будущего изделия. И в характе- 
ре юноши, прежде чем он станет инженером, моряком, рабочим, есть уже черты 
человека, каким его сделали дом, школа и его эпоха. Школа не всегда знает, 
что выйдет из ученика, но за «качество материала» она отвечает. Вырастить 
молодых граждан нашего государства физически крепкими, богатыми духовно, 
эжизнеспособными, воспитать их по-ленински правдивыми и непримиримыми, 
научить деятельной любви к Родине — что может быть увлекательнее и благо- 
роднее труда учителя! 

На ХХ с5гзде КПСС были подвергнуты строгой критике недостатки нашей. 
общеобразовательной школы. Наиболее крупный из них — известный отрыв обу- 
чения от жизни, недостаточная подготовленность выпускников школы к практи- 
ческой деятельности. Борьба за технический прогресс, призыв партии и прави- 
тельства к комсомольцам, к юношам и девушкам взяться за освоение восточных 
районов страны ещё раз подчеркнули значение политехнического обучения. 

Понятно и естественно высокое побуждение, которое заставляег отцов и ма- 
терей предъявлять строгий счёт педагогам. Вместе с тем у педагогов есть свой 
встречный счёт к Министерству просвещения, к Академии педагогических наук, 
к родителям, есть интересный опыт, о котором нужно рассказать, мысли, кото- 
рыми полезно поделиться. 

В начале учебного года, в сентябрьской книжке «Нового мира», редакция 
подняла разговор о воспитании в школе. Сейчас, в преддверии нового учебного 
года, редакция сочла необходимым продолжить разговор о воспитании молодёжи. 


== % * * 


Е. ПОМЕРАНЦЕВА 


НАЧАЛО БОЛЬШОГО ПУТИ 


Наша партия и Советское государство будут 
и впредь воспитывать нашу молодёжь идейно и 
физически закалённой, умеющей овладевать вер- 
шинами науки и в совершенстве владеть новой 
техникой, не боящейся триудчостей, а способной 
преодолевать их, не боящейся свежего ветра но- 
востроек, не чурающейся крепкого рабочего 
трида. 

К. Е. Ворошилов 
(Из речи на ХХ съезде ВИСС). 
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В ы только открыли дверь — и даже чуть отшатнулись: уши глохнут от 
) грохота и визга, в нос бьёт крепкий вкусный запах сосны, а глаза 
оказываются в плену такого весёлого ритма работы, что хочется подойти 
к Владимиру Петровичу и изо всех сил крикнуть ему (иначе он не рас- 
слышит): 

— А мне что можно делать? 

Но вы не сразу найдёте Морозова. Склонившись над верстаком, где-то 
в глубине мастерской, он объясняет девочке в тугой, до бровей косынке, 
как держать полуфуганок. 


1* 
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Вы ждёте, пока он освободится, и тем временем начинаете различать, 
что визг идёт от циркульной пилы, грохот — от болышцого деревянного 
барабана, ручку которого крутят двое ребят, а скрежет и жужжание — 
от токарного и фрезерного станков. Посреди мастерской на верстаках ле- 
жит остов разборной байдарки, в двух больших ящиках сложены готовые 
рукоятки для стамесок и другие искусно выточенные детали. И постепенно 
станет ясно: азарт, с которым семиклассники пилят, шлифуют, обтачива- 
ют дерево, — это не забава, а серьёзная работа. 

Паренёк, размечающий доску по шаблону, на минуту отвлекается и 
коротко объясняет: 

— Это колодки для сумок к полевому биноклю... Заказ фабрики «Ко- 
жаные изделия». 

Рядом, за токарным станком, работа не ладится. Владимир Петрович 
спешит на помощь, и вот уже две рукоятки для стамесок готовы. 

— Так делай. Понял? - 

Витя-«токарь» рукавом утирает взмокший лоб, шаркает по полу ва- 
ленками с огромными, как вёдра, голенищами и не очень уверенно ки- 
вает: 

— Ага! Понял. 

Вставляет новую заготовку — и портит её. 

— Всё время получалось,— оправдывается он,— а ‚теперь не полу- 
чается!.. 3 

Витя прилаживается к станку и так и этак — дело пока ‘не идёт. Но 
всё-таки он важничает перед девчонкой-непоседой, которой не стоится на 
своём месте, у верстака: 

— Токарный станок — он самый ответственный! 

Владимир Петрович проходит за его спиной, задерживается на мгно- 
вение и идёт дальше. Витя даже не замечает его. Насупившись, стиснув 
зубы, он морщится, щурится от летящей в него стружки, упорно ищет 
секрет. 

Минут через десять Морозов, невзначай будто, подходит опять: 

— Ну, вот и пошло, да? 

— Ага! 

— Кто ж тебе показал? 

— Никто. Сам догадался... 

У окон, за верстаками,. «столяры» машут рубанками с таким пылом, 
что педагогу всё время приходится напоминать: главное — не сила, а лов- 
кость и верный глаз. Стружки вьются, цепляются за одежду, за волосы. 
Здесь готовят детали будущих байдарок будущего флота 568-й москов- 
ской школы. 

И вдруг будто уши ватой набили: такой плотной оказалась тишина. 
Владимир Петрович выключил рубильник — всё сразу остановилось. 

— Сдать инструмент, убрать рабочее место! — чётко распоряжается 
Морозов.— Стамески, молотки — в шкаф. Начальник смены! Назначить 
трёх дежурных! 

У дежурных куча помощников. Кто бежит за водой, кто выгребает пу- 
шистые опилки из-под станка, кто ничего не делает, просто трогает ру- 
ками готовые детали — это тоже очень приятно. 

Теперь, в тишине, можно разговаривать. 

— Пришёл я преподавать машиноведение,— рассказывает Морозов, — 
а пришлось взять на себя и мастерские и занятия по труду. Начинать 
было нелегко: ни инструмента, ни станков; а что имелось — всё в беспо- 
рядке. Шефы с фабрики «Кожаные изделия» выделили нам мастера. 
Я ему говорю: «Давай полуфуганки хоть сделаем». Сделали. Потом стан- 
ки установили. Фрезерный станок я сам собирал. Старую станину нашёл 
на фабрике. «Отдайте», — говорю. Дали. Ну и всё остальное к ней подо- 
брали постепенно... 
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Судьба новшеств напоминает судьбу растения. Высадят его в неуроч- 
ную пору, неумело — и оно чахнет, А сделают это во-время, когда при- 
рода готова его принять, позаботятся о нём — глядишь, уже дало ростки, 
тянется кверху. Политехнизация в средней школе как раз такое растение, 
которое высажено во-время. К сожалению, как всякая новая культура, 
поначалу она получила признание у немногих. Но там, где в неё повери- 
ли, уже приносит первые плоды, 

568-я московская школа одна из первых ухватилась за идею политех- 
нического обучения. В политехнизации увидели в школе не незваную го- 
стью, не обузу, а помощницу. Не только, как многие другие, ввели два- 
три новых предмета и успокоились, но установили для шестых и седьмых 
классов практические занятия в мастерских, добились заказа фабрики 
«Кожаные изделия», чтобы подработать денег на летний туристический 
лагерь. 

Очевидно, главное в том, что это дело начато убеждёнными людьми. 
Обычно человек плохо переносит резкую перемену климата. Можно ска- 
зать, что в 568-й школе стремятся максимально приблизить климат шко- 
лы к климату жизни. Задача не из лёгких, в одиночку с ней не справить- 
ся самому опытному педагогу. Она требует от учителей продуманной си- 
стемы, согласованных действий, чувства локтя. 

Как-то ещё зимой, на заседании партбюро, шла речь о летней работе. 
Докладывала молоденькая учительница-биолог, деловито переворачива- 
ла странички тетрадки: за каким классом закрепить яблони, за каким — 
вишни, кто будет ухаживать за цветами. 

— Один участок отдадим звену высоких урожаев. Каждый из юнна- 
тов возьмёт себе по грядке, посадит, что хочет, и сам за неё будет отве- 
чать. Кукурузу посеем в двух местах: отдельно на зелёную массу и от- 
дельно до молочно-восковой спелости. Семена просить будем у колхоза, 
где летом работали. На опытном участке покажем основы севооборота: 
полевого и овощного. Кроме того, сделаем прививки: томата на карто- 
фель, дыни на тыкву... Осенью устроим праздник урожая, подведём 
ИТОГИ. 

Не успела она закрыть тетрадку, со всех сторон посыпались вопросы 
и советы. В том, с какой страстностью обсуждались детали летней работы, 
в том, что преподаватели жертвовали частью отпуска — надо ехать с ре- 
бятами в колхоз, в туристический водный лагерь, — чувствовалось жела- 
ние сберечь начатое, дать ему окрепнуть. 

И было понятно, почему между «колхозниками» и «лагерниками» по- 
шла самая настоящая тяжба из-за одного преподавателя, 

— Нельзя его в колхоз посылать. Бездушный человек. В прошлом го- 
ду ребята были очень им недовольны,— озабоченно сказала Татьяна Сер- 
геевна Морозова, директор школы. 

— Может быть, в лагерь его, а из лагеря кого-нибудь в колхоз? 

— Нет,— твёрдо отвели неподходящую кандидатуру «лагерники».— 
Нет, иждивенцы нам не нужны! 

А вечером, на совете лагеря, уже не у взрослых — у ребят прозвуча- 
ла та же мысль. 

Вместе с политехнизацией в школе начался сдвиг во взаимоотноше- 
ниях. Обычное — педагоги дают, ученики берут — стало выглядеть иначе. 
Ребята учатся не только брать у школы, но вместе с педагогами 
строить её. 

Водный туристический лагерь школы — одна из попыток создать при- 
вычку к самостоятельности в решепиях и поступках. 

На совете лагеря, как равные, сидят и шестиклассник, который гордит-, 
ся и смущён новой ролью, и подчёркнуто независимый девятиклассник, 
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и совсем взрослый выпускник. Ничто, однако, так не говорит о разнице 
возрастов и характеров, как причёска. У шестиклассников макушки пПо- 
просту острижены наголо. Там же, где по трое втиснулись за парты пред- 
ставители седьмых классов, уже торчат непокорные вихры. Но, верно, ни 
одна модница не продумывает оформление своей головки так тщательно, 
как пятнадцати-шестнадцатилетний школьник. Справа, у окон, собрались 
зачёсы меланхолические, задорные, небрежные, зачёсы-гордость и зачесы- 
мука, которые никак не хотят лечь,— это, конечно, восьмые и девятые 
классы. Только у девочек, независимо от возраста, косички и банты, ко- 
сички и банты... Впрочем, сейчас это уже не ученики и ученицы, а коман- 
диры групп, завхозы по питанию, по имуществу, «контр-адмирал», метео- 
ролог, казначей — народ ответственный, строители и руководители буду- 
щего лагеря. 

Хотя вместо академически привычного колокольчика председатель, 
требуя тишины, взывает к собравшимся: «Ну, тише, вы!» — и обращается 
к членам совета лагеря нередко просто по школьному прозвищу: «Кузь- 
мич, ты чего узнал про палатки, давай доложи»,— на совете лагеря ре- 
шаются все важнейшие проблемы: какой в этом году в лагере будет флот, 
куда отправиться в поход, как распланировать лагерный участок, кого 
принять, кого исключить из лагеря. : 

На совете лагеря всегда есть педагоги, однако своего` мнения они не 
навязывают, а только предлагают обсудить: «Пусть совет решит», «Как 
думает совет?» — лагерь основан на принципе самоуправления. Но так 
как от учителей исходит всё самое интересное — идея своей собственной 
пристани, маршруты походов, — их выслушивают в полной тишине, кото- 
рая в школе, как известно, — и внимание, и уважение, и аплодисменты. 

Средств у лагеря нет никаких, планы же — самые размашистые. Ро- 
дители могут покрыть только часть расходов. Поэтому совету лагеря при- 
шлось поработать — собирать бумагу и железный лом, устраивать плат- 
ный концерт и, конечно, как можно больше сделать в своих мастер- 
СКИХ. 

Группу ребят отправили в Министерство морского флота просить спи- 
санные из воинских частей шлюпки: «Лагерь у нас водный, нужен флот!» 
Военные начальники посмотрели на необычных просителей сочувственно, 
поинтересовались: «А миноносцы вам не подойдут?» — и разрешили взять 
шлюпки. 

В тот вечер на совете лагеря речь шла как раз о ремонте лодок. 

— Попросить на ЭМИЗе, пусть шефы сделают! — крикнул долговя- 
зый семиклассник. 

— Эх ты,‚— укоризненно ответили ему.— Всё шефы да шефы, а мы 
что — иждивенцы? Сами сделаем. Надо только решить, какому классу 
поручим... 

(Невольно вспоминается грустная картнна: в одной из так называемых 
«базовых школ» Академии педагогических наук, где есть образцово обо- 
рудованные кабинеты по машиноведению, по электротехнике, где немало 
занимаются политехнизацией, в пустом коридоре одиноко стоит препо- 
даватель по труду и вытаскивает гвозди из старых досок от ящиков, на- 
валенных огромной грудой. А что же ребята?.. Ребята придут на гото- 
венькое и аккуратно выполнят урок по программе.) 
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Но и мастерские и лагерь — мир школы, замкнутый в границах её за- 
конов. В большую жизнь школьника вводят семья, товарищи, нередко — 
«улица». С политехническим обучением появились новые точки соприко- 
сновения с внешним миром. и прежде всего — дружба с шефами. 


ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР О ШКОЛЕ И 


Дружба начинается с доверия. На первых порах 568-й школе при- 
шлось буквально завоёвывать доверие фабрики «Кожаные изделия» и 
Электромеханического инструментального завода (ЭМИЗ). Прибрали за- 
водской двор, потом добились разрешения бывать в цехах, наконец, добра- 
лись до главного — встали к станкам. Летом даже помогли шефам — 
поехали вместо них в колхоз. Предприятию было выгодно: рабочие сста- 
лись в цехах. Школа же обогатилась и в прямом и в переносном смысле. 
Заработали полторы тысячи трудодней, завязали новую дружбу — с'`кол- 
хозом. 

Дружба начинается с доверия, работа — с эксперимента. Не только 
дирекция 568-й школы, не только руководитель производственной прак- 
тики, преподаватель физики Василий Арсеньевич Костюшин, но и ди- 
рекция завода, и начальники цехов, и мастера, и рабочие оказались во- 
влечёнными в этот эксперимент. Это были настоящие творческие по- 
иски — со своими срывами и взлётами, надеждами и разочарованиями, 
поиски правильных взаимоотношений школы и предприятия. 

Наряду с экспериментом педагогическим шёл и психологический экспе- 
римент. Все участники его единодушно утверждают, что работа на заво- 
де делает ребят серьёзнее, собраннее. 

— Дико же безобразничать, когда кругом люди трудятся, — как о 
чём-то само собой разумеющемся, говорит директор ЭМИЗа Георгий Анд- 
реевич Мастерков. 

Десятиклассники приходят на завод раз в неделю. Юноши в механи- 
ческом цехе осваивают станки, девушки заняты на электромонтажных 
работах. Впрочем, Валя Сухова не захотела оставаться на сборке, встала 
к токарному станку, и теперь товарищам приходится равняться по ней. 

«Монтажницы» собираются стайкой у проходной. Пёстрые шарфики, 
яркие вязаные шапочки — обыкновенные девочки-десятиклассницы. В це- 
хе они надевают фартуки и косынки — и уже не отличить их от заводских 
работниц. 

Они, конечно, немного робеют. Верно, потому молодого, перемазанного 
машинным маслом рабочего так и тянет подразнить их. 

— И кому это нужно? Вам бы сейчас на каток самое время, — подми- 
гивает он. 

Девушки, стараясь не улыбаться, сосредоточенно рассматривают чер- 
тежи. Другой рабочий, постарше, шлёпает насмешника ладонью по спине: 

— Ну-ка, беги, куда послали, слышишь? 

`А сам серьёзно и терпеливо начинает заниматься со школьницами. 
Приучает читать чертежи, показывает готовую модель, сам делает пер- 
заготовку. 

Вот, смотрите! Ножницы зажмите в тиски. Раз — обрезали, теперь 
поворачиваете лист в ножницах, чтобы обрезанный край не мешал. По- 
том вот тут ровненько возьмёте. Ну, а эти уголки вырезать — это уже 
проще пареной репы... 

Ученицы у него разные, у каждой своё отношение к делу и своя 
ухватка. Одна, с задорно задранным носом, одетая не к месту нарядно и 
ярко, откровенно тяготится работой. Вырезать из листа корпус для реле 
ей не хочется, неинтересно. Вот она взяла ножницы, укрепила их в тис- 
ках, кокетливо оттопыривая мизинец, нажала на рукоять — и ничего не 
отрезала. Лист вырвался из рук, полетел, громыхая, на пол. Досадуя на 
себя, она заложила его снова, опять надавила на рукоять — всё напрасно. 
Стиснула зубы, навалилась — какое уж тут кокетство! — изо всех сил... 
Мастер даже пожалел её: 

- __ Давайте я сделаю. Сила-то здесь ни при чём.. 

А тут как раз и пошло. 

— Не надо,. режет, режет уже! 

И сама бы никогда не поверила, что так обрадуется... 
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Тем временем её подружка другими ножницами успела вырезать свою 
заготовку и ждёт, когда ей покажут, что делать дальше. Волосы она 
подвязала простым платком и работу выполняет охотно и ловко. 

Третья, худенькая, молчаливая, долго примеривается, присматривается, 
работает медленно-медленно — так и хочется помочь ей. Но мастер вни- 
мательно следит за ней минуту-другую и спокойно отходит к остальным. 
Когда же все заготовки кончены, её работу можно отличить сразу: она не 
просто хорошо — красиво, артистически выполнена. 

Казалось, и вправду проще пареной репы. А пришлось самим разби- 
рать чертёж, подбирать свёрла по диаметру — глядишь, и пролетело два 
часа. Сложили свои заготовки отдельно, на всякий случай ревниво на- 
помнили мастеру: 

— Только, пожалуйста, пусть их никто не трогает. Мы сами всё до 
конца будем делать. И сами в ОТК понесём, хорошо? 

Начальник цеха Электромеханического инструментального завода Ни: 
колай Алексеевич Капралов стал одним из первых помощников Школы. 
Опытный инженер (и сам — отец двух детей), он вдумчиво анализирует 
пройденное: 

— Что вам сказать? Мы это дело в прошлом году начали и, если по 
правде говорить, ещё как следует не понимали, к чему оно. И я не пони- 
мал. Мы так думали: пусть ребята на заводе побудут; меньше времени 
у них для баловства останется. Прикрепили к рабочим по четыре, по пять 
человек. А рабочим даже понравилось. То, что он сам делать не хочет, ре- 
бятам поручает — сходить куда надо, гайку завернуть... Навыков, зна- 
ния технологии, так сказать, квалификации мы тогда ещё не давали. На- 
чали ребята скучать... Прохожу, вижу — бродят по цеху. Тут я задумался; 
что делать? Посоветовались мы, изменили характер работы. Раньше они 
случайные задания выполняли, что мастер скажет, Теперь, под руковод- 
ством опытных рабочих, сами с начала до конца собирают весь узел и 
сами несут в ОТК. А контролёрам я особое внушение сделал, чтобы со 
школьников спрашивать, как с рабочих, Пусть сразу приучаются, пой- 
мут — на заводе нужны точность и упорство. 

Средних лет, худощавый рабочий, заглянувший к начальнику цеха, 
присел, послушал, добавил, усмехнувшись: 

— Имы так... Когда ученик работает неаккуратно, мы ему настрое- 
ние портим. Заставляем по нескольку раз переделывать. А вообще — хо- 
рошие ребята, грамотные. Чертёж начинаешь объяснять, а они сами уже 
всё схватывают. 

— Теперь, когда они весь узел самостоятельно собирают, — продол- 
жал Николай Алексеевич, — им уже не хватает двух часов, хочется боль- 
ше поработать. Так сказать, из-за стола голодные вылезают. И если хо- 
тите моё мнение знать, — два часа в неделю действительно маловато. Че- 
тыре часа надо по-настоящему. Я.так и на совещании выступал по этому 
вопросу. Спрашивали меня: не будет ли перегрузки? Знаете, хорошая есть 
пословица: «Работаешь сидя — отдыхай стоя». Устают они в школе? Ко- 
нечно. Но ведь у них одна голова устаёт. А тут им тот же отдых и энер- 
гию есть куда приложить... , 

Педагоги стали на заводе своими людьми. В школе нет ещё кабинета 
по машиноведению, поэтому часть занятий с восьмиклассниками и девяти- 
классниками тоже пришлось перенести в цехи ЭМИЗа. И никакое нагляд- 
ное пособие, никакой учебный кинофильм не даст, конечно, того эффекта, 
как непосредственное знакомство с работающими станками. 

Преподаватель расставляет ребят по одному около станков, даёт время 
в них разобраться. Рабочие принимают школьников дружески, доброже- 
лательно. 

Толя Швайко целые дни пропадает в школьной мастерской и станок 
знает так, как деревенские мальчишки знают повадки лошадей. Он даже 
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огорчён, когда преподаватель задаёт ему последний вопрос и отходит: ин- 
тересный разговор, его можно было бы продолжить! 

Соседу Толи не везёт. Он сбился, путается, а его «шеф» — молодой то- 
карь — так переживает за него, будто всю жизнь сидел с ним за одной 
партой. Выпятив губы, он беззвучно подсказывает своему подопечному. 
И с жаром заступается за него: 

— Он знает. Он мне рассказывал. Он все названия знает, я ж его тоже 
спрашивал... 

Впрочем, иногда в общий гул одобрения, с которым встречают школь- 
ников на заводе, врывается, вроде помехи во время радиопередачи, сухо- 
ватый голос скептика: 

— Может случиться и так: посмотрит парень, как рабочий трудится, 
и задумается, стоит ли ему к станку становиться, чугунную пыль глотать. 
Или лучше пробиваться куда почише... 

Однако опасения скентиков не оправдываются. С осени девятиклассни- 
кам предстоит начать производственную практику. Но уже в этом году во 
время занятий по машиноведению они успели облюбовать себе кто — то- 
карный, кто — фрезерный станок, а кое-кто — пневматический молот куз- 
неца. 

Работа начинается с эксперимента, успешный эксперимент позволяет 
наметить пути дальше. 

Педагог видит плоды своих усилий порою спустя годы. Отдельная 
удача, разумеется, приносит ему временное удовлетворение. Но уверен- 
ность приходит только вместе с созданием последовательной системы в 
обучении. и воспитании. В. Костюшин и В. Морозов осмотрели все за- 
коулки в цехах завода, взяли на учёт каждое рабочее место. Педагоги 
строят свой план, заглядывая далеко вперёд: 

— Через два года подрастут нынешние седьмые и шестые классы. Их 
можно будет ставить и на более сложные участки, скажем, к модельщи- 
кам. Предварительно в школьных мастерских они научатся работать по 
дереву и по металлу. Это будут уже совсем другие школьники... 
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Путь от эксперимента к перспективному плану, путь исследователя и 
новатора, прошла и другая — 569-я московская школа. Совместно с ра- 
ботниками Министерства цветной металлургии здесь разработана подроб- 
ная программа изучения основ производства на базе Московского меде- 
плавильного и медеэлектролитного завода имени Молотова, с которым 
школа связана уже два года. 

— Теоретические познания учащихся в области физики, химии, маши- 
новедения, электротехники должны приобрести конкретность, практиче- 
ский смысл, — рассказывал о новой программе директор школы Николай 
Иванович Маклаков своим гостям — работникам просвещения Узбеки- 
стана. 

Гости внимательно слушали, делали в блокнотах заметки. 

— Очень, очень интересно... 

Разговор шёл под аккомпанемент не совсем обычный: за дверью ди-’ 
ректорского кабинета высокий юноша в лыжной куртке, забравшись на 
стул, работал электросверлом. з к 

— Мешает нам, будь он неладен, — поморщился директор и, втайне 
гордясь, небрежно объяснил: — Телефонную линию проводит. 

Гудело невыносимо. Николай Иванович не выдержал, поднялся: 

— Пошёл бы ты погулял. Ты нам разговаривать не даёшь! 

— Мне ещё немножечко осталось, — жалобно попросил «монтёр“ 

— Минуту, две? 

— Не-ет, побольше... — вздохнул юноша, слезая со стула. 
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— Физик у нас новый,— продолжал рассказывать директор.— Прямо’ 
надо сказать — энтузиаст! Моторы раздобыли старые, списанные со 
склада, двенадцать штук. Три уже собрали. Теперь вот телефон ставят. 
Конкурент тебе и соперник, а? — обратился он к присутствовавшему при 
разговоре преподавателю химии. 

— Зачем же соперник? Помощник! — мягко улыбнулся из-под мох- 
натых бровей Григорий Евтихиевич Васик. — Моторы они собрали, а ку- 
да их приспособить — не знают. Я говорю: нам дайте, в химический ка- 
бинет. Мы вытяжную установку сделаем и будем вести опыты прямо на 
столе. Сколько приходится во время урока ‘бегать к вытяжному шкафу и 
обратно. Будто бы пустяк, а какую даст экономию времени! 


Человек интересен пристрастием, изюминкой. Школы — тоже. В 569-й 
школе такой «изюминкой» стала химия. Можно ничего не знать о хозяи+ 
не, только приглядеться повнимательнее к химическому кабинету — и мно- 
гое будет ясно. 


Хитроумное переплетение проводов и шлангов на столе преподава- 
теля, множество штепселей на стенах’ На окнах, на учебных столах — 
всюду самодельные приборы. Их много — значит тут заботятся о том, 
чтобы каждый мог сам проделать, а не только посмотреть опыт. В. каби- 
нете висят большая электрифицированная карта полезных ископаемых, 
таблицы, схемы — всё сделано членами химического кружка. А в конце 
кабинета, в шкафу, собрана специальная библиотека, где большинство 
книг с надписью: «В подарок химическому кабинету...» 


На столике в лаборантской, в груде других книг, лежит сборник «Роль 
труда в производственном обучении», раскрытый на статье Г. Е. Васика. 
Многие места подчёркнуты, на полях «галочки» и пометки. Очевидно, го- 
товится её переиздание. Тут же в разорванных конвертах сложены письма 
бывших учеников — слова благодарности и привета, поздние раскаяния 
в озорстве и наивные мальчишеские обещания стать лучше... 


Вещи говорили об уме, сердце, работе хозяина — об уме беспокойном, 
о щедром сердце, об упорной работе с утра и допоздна. Не случайно вме- 
сте с директором школы Григорий Евтихиевич стал одним из страст- 
ных сторонников идеи политехнического обучения. Завод он восприни- 
мает так, будто тот специально создан в качестве учебного пособия по 
курсу химии. И экскурсию учеников проводит сам, без помощи инженеров. 


..На заводе шла своя жизнь. Катились вагонетки с ломом. Кранов- 
щица, позванивая, увезла раскалённый шлак в огромном ковше («Ну и 
ковшичек!» — ахали школьники). Началась разливка бронзы. 

Григорий Евтихиевич уверенно ведёт класс за собой. 

— По этим трубам подают в горн воду, по этим — воздух, — объяс- 
няет он и тут же для наглядности повёртывает рычаг. Ребят хлестнуло 
воздушной струёй. Подставляли руки, лица, смеясь, отскакивали в сто- 


рону. 

— А теперь скажите: можно этот лом просто переплавить — и всё? 

— Нет. 

— Тут же примеси! 

— Нужен восстановитель. 

Воздух, вода, простое бревно становились сообщниками, освобождая 
медь от посторонних примесей; никель оказывался самым лукавым, на- 
стойчиво шёл за медью из горна в конвертор, из конвертора — в анодную 
печь. Григорий Евтихиевич шагал с одного места на другое, ребята об- 
ступали его, по-гусиному вытягивали шеи. 


Рабочий хватал чурку, насаженную на металлический прут, сгонял 
сверху шлак с неотвязным никелем. На лицах ребят появлялось недоуме: 
ние: разве ж это дело — работать вручную? " 
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— Надо прибор придумать или приспособление, — недовольно басил 
аккуратно одетый мальчик. 

— Ну и придумай! — поддразнил другой. — Вы ж с Вовкой, известно, 
изобретатели! 


—иИ придумаем, — упрямо, с вызовом ответил тот. 


Школьники уже не чувствовали себя беспомощными в неразберихе 
труб, вагонеток, вспышек пламени, льющегося металла, шлака. Всё ста- 
новилось понятным: для чего крановщица опять потащила ковш в даль- 
ний угол цеха, как работает разливочная машина, каким образом в узкое 
горло печи загружают металл. 


Школа намерена продолжать свою работу на заводе, чтобы ребята 
могли получить практические навыки. И завод охотно идёт навстречу 
школе. Когда слушаешь директора Медеплавильного завода Григория 
Атаровича Абова, кажется, будто подшефная школа — ещё один из цехов 
его завода. 

— Есть у нас в школе мастерские, — говорит он‚,— слесарные и то- 
карные. Станки мы там поставили, мастеров дали. Сейчас освобождается 
один класс, там у нас будет кабинет электротехники. Всё оборудуем по 
последнему слову науки. С заводом школьники знакомятся во время экс- 
курсий. Но экскурсия — это одно, а кроме того, надо обязательно дать им 
своими руками попробовать, почувствовать вкус к работе. Надо помочь 
ребятам найти себя. Школа — не ремесленное училище. Училище имеет 
определённый профиль и выпускает рабочих этого профиля. Школьная 
практика — совсем другое дело. Ребята должны как можно больше уви- 
деть, узнать, постараться найти себе дело по призванию, по душе. И если 
человек хочет быть токарем, мы обязаны ему помочь. Учёбе же это не по- 
меха. Даже наоборот, более серьёзным становится отношение, скажем, к 
физике, к химии, к черчению. 

— Болышое дело начато, важное, государственное дело! — убеждённо 
закончил директор завода и с горечью добавил: — Вот только делается 
оно медленно, кустарно, несерьёзно... 


5 


Бывает, что новшество годами, как в зимней спячке, без движения ле- 
жит в папке с надписью «Дело». Попав от бюрократов к людям твор- 
ческим, оно, как сказочный Буратино, оживает и начинает бороться за 
свою жизнь. Идее политехнического обучения удалось наконец вырваться 
из министерских папок. Но трудно представить себе, каких усилий стоит 
ей завоевать право на существование. 

— Право? На существование? — недоуменно спросите вы. — Да 
о чём, собственно, идёт речь, когда и Девятнадцатый и Двадцатый съезды 
партии высказались за политехнизацию, требуют, чтобы её заботливо под- 
держивали. 

И всё-таки факты есть Факты. Политехнизация во многих отношениях 
существо беспаспортное, бесправное. Правда, в докладных записках и до- 
кументах Министерства просвещения, на страницах брошюр и в планах 
объёмистых монографий Академии педагогических наук она существуег 
вполне легально, больше того, на первый взгляд занимает главное место 
среди других проблем — ей и внимание и почёт, о ней только и разгово- 
ры... Когда же мы встречаемся с политехнизацией в школе, она больше 
всего напоминает подкидыша, которого бескорыстно, по доброте сердеч- 
ной подкармливают разные славные люди. 


До сих пор работа школьников на заводе держится на одном только 
добром желании директора. А доброе желание, по меткому выражению 
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Г. Абова, — «величина переменная»: на одном заводе один директор, на 
другом — другой, этот хочет помогать, тот не хочет. | 

— Дело это государственное, и решать его надо... по-государствен- 
ному, — говорит директор ЭМИЗа Георгий Андреевич Мастерков. — По- 
моему, Министерство просвещения должно просить Совет Министров обя- 
зать заводы, фабрики, МТС, колхозы, совхозы ввести у себя производ- 
ственную практику школьников. Нам важно, чтобы ребята выходили из 

- школы разносторонне образованными и чтобы не боялись завода. А то не- 
которые как научились в первом классе ручку держать, так и думают всю 
жизнь с ручкой в канцелярии просидеть. Надо дать возможность школь- 
никам переходить из цеха в цех, с завода на завод, а там уж пусть. вы- 
бирают. т 

Предположим, что на косного, упрямого директора можно найти 
управу — обратиться к вышестоящим организациям. Но даже директора- 
энтузиасты могут сделать совсем не много: списать часть оборудования 
школе, помочь из директорского фонда. | 

И тут мы сталкиваемся с первым удивительным противоречием. О по- 
литехнизации в школе, в частности о производственной практике, выпу- 
щено немало брошюр и книг. О работе ребят на станках пишут в газетах, 
показывают кинохронику. А вместе с тем ни завод, ни школа не имеют 
права оплатить рабочим время, которое они.тратят на обучение школь- 
НИКОВ. ; 

— В ремонтном цехе у нас работа идёт сдельно, — рассказывает ди- 
ректор Медеплавильного завода Г. Абов, — рабочему дорог каждый час; 
от этого зависит его заработок. А мы приводим ему ребят. Он вынужден 
отрываться от своей работы. У нас на заводе к школе относятся очень хо- 
рошо, тем более, дети — наши, из нашего посёлка. Но сколько может бес- 
платно человек работать? Ну, месяц-два он на энтузиазме продержится. 
А дальше что? Не могу, же я его приказом обязать оставаться после ра- 
боты и даром трудиться. База нужна, прочная материальная база. Тогда 
дело пойдёт как следует, тогда мы дадим ребятам трудовые навыки, 
а тех, кто хочет, хоть по четвёртому разряду выпустим... 

Ни одному агроному не придёт в голову оставить без подкормки но- 
вый сорт ценной культуры. Хороший садовод старательно окутает де- 
ревце, прикрсет снегом, чтобы его не побило морозом. А здесь новое — 
и такое важное! — дело остаётся без поддержки, может захиреть оттого 
только, что неизвестно, когда Министерство просвещения добьётся ассиг- 
нований на оплату производственной практики школьников. 

А вот второе противоречие: педагоги, которые занялись вопросами по- 
литехнизации, руководят производственной практикой, делают это глав- 
ным образом «на энтузиазме». Приглядитесь к ним, и вы увидите, что на- 
род это одаренный, бескорыстный, увлекающийся. В то время как иной 
учитель, проведя положенное число уроков в одной школе, торопится 
в соседнюю, чтобы немного приработать, энтузиасты часами проводят 
время с учениками в мастерской или на заводе, иногда вздыхают: трудно, 


семья, дети — и всё-таки вкладывают душу и работают, не щадя сил. 
Да, политехнизация в школе — существо пока что беспаспортное. 
И живёт она, так сказать, без прописки — мастерские в школах оборуду- 


ются, а ни должности заведующего мастерскими, ни лаборанта, ни по- 
просту слесаря нет. Приходится эти обязанности брать на себя дополни- 
тельно и опять-таки бесплатно или преподавателю машиноведения, или 
учителю по труду. 

Политехнизация не только живёт без прописки, но и ходит в нахлеб- 
никах: выпрашивает у шефов по кусочку — то дерева, то металла для ра- 
боты в школьных мастерских. Некоторые школы, которым обидно пока- 
залось «переводить дерево на стружку», стали действовать на свой риск 
и страх. Так, 568-я школа решила взять заказ у фабрики «Кожаные изде- 
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лия». Опыт оказался удачным, теперь школа думает перевести свои ма- 
стерские на хозрасчёт. 

Школа экспериментирует, школа думает, школа хочет... А многое ли 
школа может? Есть ли у неё возможность экспериментировать, если из-за 
каждой, даже небольшой, суммы денег нужно испрашивать разрешение 
и ждать, пока бумага пройдёт долгий путь из районо в гороно, из гор- 
оно — в министерство и обратно по инстанциям? 

Школы, о которых мы говорим, входят в Москворецкий район, и надо 
сказать, им повезло, потому что заведующий районо Георгий Васильевич 
Гасилов сам инициатор, энтузиаст, убеждённый сторонник политехниза- 
ции. Но им тоже нелегко дабтся каждый самостоятельный шаг. 

Директор одной из школ, человек деятельный, не с одним десятком 
лет директорского опыта за плечами,: целый год добивался средств на 
сплату труда рабочих, обучавших ребят его школы. 

— Ходил, просил, писал, доказывал — и бросил. Бросил! Пони- 
маете — устал... Не хватает меня. А ведь ещё экзамены впереди, вы- 
ПУСК». | 

Он не слабый человек, этот директор. Он стучался в разные двери — 
в министерство, в Академию педагогических наук. И нигде не получил 
ответа. 


6 


В Академии педагогических наук вопросами политехнизации зани- 
‘маются и Институт методов обучения, и Институт теории и истории педа- 
гогики, и специальная комиссия, созданная при президиуме АПН. 

Несомненно, многие сотрудники стараются изучать опыт школ, исполь- 
зовать его для методических пособий, в работе над новыми учебниками. 
Но эти усилия идут, так сказать, вопреки системе работы, принятой в Ака- 
демии педагогических наук. 

— Это маленькая академия, которая играет в большую академию — 
Академию наук. Институты, сектора — всё это не так уж и нужно, — с го- 
речью сказал один из её сотрудников. — А нужно прежде всего, чтобы 
были опытные школы с мастерскими и лабораториями, хорошим составом 
педагогов, с коллективом научных сотрудников, иначе что мы можем де- 
лать? Ничего. 

Для того, чтобы понять, насколько далека от реальной жизни та же 
комиссия по политехнизации при президиуме АПН, достаточно привести 
такой эпизод. 

Назначено было заседание по вопросу о производственной практике. 
Зал — большой и торжественный, со множеством кресел в солидных чех- 
лах. Список членов комиссии тоже большой и серьёзный: научные сотруд- 
ники академии, директора школ, директора заводов, учителя... Но ни ди- 
ректора школ, ни директора заводов, видимо, уже по опыту зная, что это 
им ничего не даст, на заседание не пришли. Поэтому в зале оказалось 
много пустых кресел. 

Начали с повестки дня. 

— Доклад об учебных пособиях для школы придётся отложить: нам 
надо обсудить план главы пятнадцатой монографии по вопросам политех- 
низации. 

— Очень жалко! — крикнули с места. 

— Почему — жалко? — удивился председательствующий. 

— Жалко! Школа не ждёт. Ей пособия до зарезу нужны. 

— Ну, знаете, — маститый председатель даже улыбнулся наивности 
вопрошавшего, — от того, будем или не будем мы тут обсуждать, школа 
не получит пособия ни раньше, ни позже. 

— Очень плохо! — опять заметил тот же учитель. 
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— Что поделаешь, — грустно развел руками председатель, — такова 
практика... Г 

Вот и ещё одно противоречие: учёные заседают, зачем — не знают 
сами, не могут объяснить,— и всё-таки заседают. 

Ощущение того, что Академия педагогических наук находится в ту- 
пике, что необходимо перестраиваться, искать новые формы работы, есть 
у многих её сотрудников. Но кто знает, когда наступит перелом. 


А пока... Пока директора школ ведут себя, как люди, которые, оказав- 
шись в незнакомом лесу, выбирают дорогу по солнцу или звёздам. Работ- 
ники же АПН топчутся на месте, вздыхают, что нет нужных приборов, что 
необходимы длительные исследования, прежде чем можно будет решать, 
в каком направлении двигаться. А министерство? Министерство ждёт, 
когда для него соберут все данные, чтобы проложить просеку, наладить, 
так сказать, уже регулярное движение. 


Казалось бы, отважных директоров школ надо получше снарядить в 
дорогу, снабдить «провиантом». На деле же они отправляются в путь 
с пустыми руками. И не удивительно, что лишь немногие решаются итти 


напролом по неизведанным тропам, а большинство останавливается на 
полпути. 


И тут мы опять-таки сталкиваемся с необъяснимым ‚фактом. Оказы- 
вается, практика не всегда интересует теоретиков. . 


В течение двух лет 568-я и 569-я школы упорно продумывали, созда- 
вали свою систему работы учащихся на производстве. Отказывались от 
одних форм, искали другие. В 569-й школе при химическом кабинете за- 
нимается лаборантская группа, которая в дальнейшем будет стажировать 
в лаборатории Медеплавильного завода. А в 568-й школе уже в этом году 
десятиклассники, работавшие на станках в механическом цехе ЭМИЗа, 
решили получить квалификацию  токаря, строгальщика, фрезеров- 
щика. 

Ни Василий Арсеньевич Костюшин, ни старший мастер цеха Михаил 
Алексеевич Гордеев не жалели времени, чтобы довести дело до конца, как 
не жалеют его родители, когда учат ребёнка ходить. 

Весной пришло время подвести итоги. 

Начать выпало на долю Вали Суховой. Выточила, проверила микро- 
метром деталь, ещё раз оглядела станок, посоветовалась с Михаилом Але- 
ксеевичем. Он только успел подбодрить, как появились члены квалифи- 
кационной комиссии: Николай Николаевич Гришин, главный технолог за- 


вода, и Николай Алексеевич Родионов, начальник механического 
цеха. 


Поздоровались, спросили, как фамилия ученицы. «Ну, что же, Сухова, | 
скажите...» Вопросов было много: от устройства станка переходили к ра- 
счёту скорости резания; надо было ответить, чем отличается метрическая 
резьба от дюймовой, как обрабатывать чугун и бронзу, какие применя- 
ются резцы; разобраться в деталях чертежа, припомнить правила техники 
безопасности. И главное было даже не то, что Валя хорошо знала мате- 
риал, чётко рассказывала, главное были руки, с ссадинками на пальцах, 
уверенные, уже рабочие руки. ` 

Наконец начальник цеха удовлетворённо сказал: «У меня всё». Глав- 
ный технолог кивнул: «У меня тоже» — и по-заводски пожал Вале запя- 
стье: «Молодец, поздравляю!» 


— Если время выберешь, захочешь поработать — приходи, — пригла- 
сил мастер цеха. 

— А дальше куда? — спросил кто-то. 

— Дальше? — негромко ответила Валя, вытирая концами 


руки. — 
Сдам на аттестат, потом сюда, на ЭМИЗ, собираюсь поступать... 
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Чтобы не комкать зачёты, не спешить, комиссия собиралась четыре 
раза. Каждого спрашивали доброжелательно, но дотошно, а иногда та- 
кую зададут задачу, что, пока тот думает, сами решают её и сверяются 
друг с другом. 

— Нашим заводским ученикам таких вопросов по теории не дают, — 
тихонько говорит старший мастер Гордеев учителю физики Костюшину. 

— Так у наших ребят подготовка совсем другая! 

Последним был Лев Шевырёв, фрезеровщик. Отвечал так легко, умно, 
весело, что Николай Николаевич Гришин не сдержался, похвалил: 

— Просто лучше всех, поздравляю! 

— . А знаете, сколько он работал? — сказал Гордеев. — Он нам ещё по- 
могал. Другой раз попросишь — до девяти часов останется... 

Было уже поздно, но разошлись не сразу — всё-таки событие не со- 
всем обычное. 

— Что ж, я доволен, — подвёл итоги главный технолог. — Теорию они 
хорошо знают. Практических навыков, конечно, маловато. Так и у наших 
рабочих, которым присваивают третий разряд, тоже навыков сначала не 
хватает... А в теории эти, конечно, посильнее будут... 

— Нам важно было убедиться, — заметил Костюшин, — насколько это 
реальное дело. Трудновато было, но мы ведь очень поздно, во втором по- 
лугодии только, поставили перед собой эту задачу. Дальше легче станет. 

— На будущий год? На будущий год совсем другой разговор будет,— 
откликнулся Гордеев. — Девятые и восьмые классы уже теперь у нас в 
цехах машиноведение проходят, станок они знают. Этих мы без труда 
подготовим. 

Школа закончила первый этап опытной работы. Однако ни один ра- 
ботник министерства, или гороно, или районо, ни один научный сотруд- 
ник Академии педагогических наук не побывал в эти дни на заводе, не 
заинтересовался опытом школы, не помог ей. 

А вместе с тем члены комиссии по политехнизации при АПН немало 
говорили о том, что некоторые педагоги стремятся дать учащимся специ- 
альность уже в стенах средней школы. Говорили резко и неодобрительно, 
ссылались на «украинский вариант»: там в отдельных местах получение 
специальности шло за счёт общего образования. Горячились, доказывали, 
что если завод даёт разряд школьникам, то делает это «милости ради», 
что это игра в специализацию... Упоминались при этом и 568-я и 569-я 
школы, путь их называли ошибочным и даже скользким. И вот никто — 
никто! — не поинтересовался, как же всё это выглядит на самом деле, как 
же получается на практике. . 

Опыт этого года говорит о том, что надо дать школам больше само- 
стоятельности, больше возможностей для творческой работы, рэгламенти- 
ровать деятельность учителей скорее программой, чем учебным планом. 
И не только в вопросах политехнизации. 

А уж в этом новом деле давно бы следовало Министерству просвеше- 
ния проявить гибкость, смелость, создать хотя бы там, где коллективы 
педагогов уже зарекомендовали себя способными экспериментаторами, 
фонд директора школы, чтобы он мог пользоваться им по свозму усмот- 
рению и не тратить сил на мелочное испрашивание разрешении по инстан- 
циям, которсе убивает всякую инициативу. 

Нужно с большим доверием отнестись к школе. Пусть больше школ 
становится экспериментаторами, пусть на первых порах каждая поидет 
своим путём. Изучение этой практики — только оно одно — даст не умо- 
зрительное, а реальное представление о том, какой должна быть новая 
школа. 
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Л. АЙЗЕРМАН, 
учитель 278-й московской школы 


ЖИВОЕ И ОМЕРТВЕВШЕЕ 


у ХХ съезда Коммунистической партии Советского Союза 

предусматривают новый подъём советской школы, требуют корен- 

ного улучшения дела обучения и воспитания. Мы должны, говорится в 

отчётном докладе ЦК КПСС ХХ съезду партии, формировать «...строите- 

лей нового общества, людей большой души и возвышенных идеалов, без- 

заветного служения своему народу, который идёт в авангарде всего про- 
грессивного человечества». 

Есть немало ещё не решённых вопросов, волнующих школьную обще- 
ственность. Поговорите с учителем-предметником, классным руководите- 
лем, вожатым, директором школы, комсомольским работником, поговори- 
те так, чтобы они поведали о своих сокровенных думах, и вы уловите од- 
но общее настроение: неудовлетворённость сегодняшней работой школы, 
желание как-то по-иному повернуть школьную жизнь, так, чтобы быстрее 
и лучше решать поставленные сейчас партией и государством задачи 
в области коммунистического воспитания. их 

Высокие интересы дела требуют всестороннего обмена мнениями. Ну- 
жен большой, пусть даже долгий, но по-советски откровенный и глубокий 
разговор о живом и омертвевшем в работе школы, о плодотворном, дей- 
ственном и о вредном, схоластическом в воспитании, о верных и ошибоч- 
ных направлениях педагогической мысли. И надо поспорить по-деловому, 
жарко, со всей страстностью людей, кровно заинтересованных в дальней- 
шем подъёме нашей, советской школы. 


Наедине со своими думами... 


Что бы мы ни стали делать в школе для улучшения её работы, какие 
бы разумные и целесообразные пути ни находили, успех в конечном счё- 
те будет зависеть от учителя, от его хотения и умения работать, от того, 
сумеет ли он найти общий язык с учеником, установить с ним правильные 
отношения. 

Когда я думаю о труде учителя, анализирую собственную педагоги- 
ческую работу, тотчас же появляется миллион терзаний и сомнений, воз- 
никают сложные, подчас так-таки и не определившиеся мысли. Вер- 
но ли ты поступил в том или ином случае, не погрешил ли чем-либо в от- 
ношении педагогики, с каким чувством отошёл сейчас от тебя воспитан- 
ник?.. Первое движение — пойти спросить, посоветоваться с более опыт- 
чым товарищем по работе. Но... оказывается, и он охвачен теми же со- 
мнениями. 

Постоянные столкновения характеров. Непрерывная борьба за чело- 
века. Свет и тени. Взлёты и падения. Самые неожиданные, не предвиден- 
ные никакой теорией и практикой конфликты... Да разве опишешь всю ту 
атмосферу, именуемую школьной жизнью, в которой каждодневно нахо- 
дится человек, посвятивший себя этому самому ответственному государ- 
ственпому делу — воспитанию ребят школьного возраста! 

А потом, оставшись наедине с самим собой, подводишь итоги прой- 
денного дня, всматриваешься в течение школьных будней, хочешь 
разобраться во многих противоречиях. 

Вот этот ученик получил пятёрку за доклад об эстетике труда и твор- 
чества Горького. И он же, не вытерев ног, в грязных ботинках шагает по 
только что вымытому уборщицей полу вестибюля. Девушка, так бойко 
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рассказывавшая вчера о кристальной честности Веры Павловны и других 
героев «Что делать?», сегодня прибегла к помощи «дежурного бинта» 
(бинт этот используется невыучившими урок: обмотав им шею, ссылаясь 
на простуду, ученица просит преподавателя не спрашивать её). Я вижу 
великовозрастного лодыря, не вылезающего из двоек, слышу подчас и 
грубую речь ученика, разговаривающего с учителем. в 

Конечно, радует добросовестная учёба и честнсе, по-настоящему ком- 
сомольское поведение многих и многих хороших учеников, которых в лю- 
бой школе подавляющее большинство. Но разве это обстоятельство даёт 
нам, советским людям, право закрывать глаза на многочисленные случаи 
расхождения между словом и делом? 

Однажды на комсомольском собрании школы, когда обсуждался до- 
вольно серьёзный вопрос этического характера, выступила ученица 10-го 
класса. Её выступление отличалось такой беспринципностью, что вызвало 
бурю протеста. 

Улучив удобный момент, я побеседовал с этой комсомолкой. Незадол- 
го до этого собрания девушка сделала удачный доклад о Зое Космодемь- 
янской, её честной, принципиальной юности. И я напомнил об этом. 

— Понимаю, нехорошо получилось с моим выступлением на комсо- 
мольском собрании, — сказала ученица. — Но Зоя тут ни при чём... 

Не потому ли иногда расходятся слова наших воспитанников с их по- 
ступками, что сами эти слова часто произносятся в школе выспренно, но 
не весомо, с пафосом, но не проникновенно? Возможно, потому и не дохо- 
дят они до глубины молодого сердца, скользят по поверхности. 


Нет, не имеем мы права проходить мимо всех этих тревожных явле- 
ний! Нельзя оставаться спокойным, когда видишь, что поведение отдель- 
ных учащихся не соответствует нормам нашей морали. 


Слова-скорлупки 


Передо мной выписки, сделанные в течение ряда лет из ученических 
сочинений. Вот две выдержки из работ о драме Островского «Гроза»; 

«Чувствуется, что скоро придёт колец тёмному царству, наступит но- 
вое общество, в котором не будет угнетателей и угнетённых, — наше со- 
циалистическое общество», «Истинным борцом за освобождение народа 
была Катерина». 

Здесь не только непонимание определённых исторических условий и 
конкретного литературного произведения. Здесь отчётливо проявилась 
характерная для некоторых старшеклассников склонность к громким, 
шаблонным фразам, рассчитанным на внешний эффект. 

Я долго не мог понять, откуда в речи учащихся эта трескучая монотон- 
ность, почему их речь бесцветна и однотипна? И лишь с течением времени 
убедился, что эти качества речи вырабатываются под воздействием тех 
рассказов учителя, которые ученик слышит на уроке, тех книг и статей, 
которые он читает, тех лекций и докладов, на которых ему приходится 
бывать. 

Как-то в канун первомайского праздника девятиклассники спросили 
меня, можно ли им пропустить торжественную часть вечера, прийти из 
дома прямо к концерту и танцам. 

— Почему вы так не хотите слушать доклад? — поинтересовался я. — 
Разве.вам это не полезно? 

— Так мы ведь знаем всё, что будет говорить докладчик. 

— О чём же, по-вашему, он будет рассказывать? | 

— Вначале скажет, почему мы празднуем Первое мая и когда возник 
этот праздник, — ответил один из учащихся. — Далее — о том, ках празд- 
новали Первое мая в царской России... 


2 «Новый мир» №7 
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Один за другим поднимались мальчики и девочки и в озорных, но. 

умных репликах обозначили привычный штамп доклада. 
° А ведь, пожалуй, они во многом правы. Я вспоминаю, что сам в школь- 
ные и студенческие годы (а было это всего семь—девять лет назад) ста- 
рался избежать официальную часть праздничных вечеров: набило оско- 
мину повторение одних и тех же хорошо известных истин. . 

В подавляющем большинстве политические доклады в школах бес- 
цветны, однотипны, трафаретны, и слушают их ученики больше в обяза- 
тельном порядке. Было бы полбеды, если бы эти доклады, ничего уже не 
давая ни уму, ни сердцу, не приносили желаемой пользы. Но моё глубо- 
кое убеждение, что в таком виде они наносят вред. Из одного доклада 
в другой кочуют дорогие по содержанию своему, но затасканные и обес- 
кровленные слова и понятия. Не одухстворённые горячей страстью, они 
теряют свою действенную силу. О них писал Маяковский: 


Скажут так,— 
и вышло. , 
ни умно, ни глупо. 
Повисят слова 
и уплывут, как дымы. 
Ничего 
не выколупишь 
из таких скорлупок. 
Ни рукам, 
ни голове не ощутимы. 


Неощутимое слово приучает ученика к мысли, что бывают такие речи, 
фразы, которые произносят не потому, что они нужны для дела, а так, 
ради самих слов, ради формы. Отсюда, как мне кажется, и та необыкновен- 
ная лёгкость, с которой школьники, не задумываясь, жонглируют при- 
мелькавшимися выражениями. И мы, работники школы, прежде всего 
несем ответственность за то, что ученики не умеют отличить подлинную 
приподнятость от поддельной напыщенности. 


В прошлом году в нашей школе № 278 отметили День Конституции не 
как всегда, а без обычных докладов. Мы пригласили к себе в гости ки- 
тайских студентов. Никто не произносил высоких слов, но это был вечер 
высоких чувств. Ни в каком докладе не прозвучали бы так сильно красота 
и величие идей социализма, как прозвучали они, когда в едином порыве 
поднялись все учащиеся и вместе с гостями запели песню «Москва—Пе- 
кин», а затем «Гимн демократической молодёжи». Об этом вечере вспоми- 
нали потом с волнением и радостью. И одна из причин успеха вечера — 
отсутствие в нём привычного шаблона, отступление от надоевшего стан- 
дарта. 

В школах часто практикуются диспуты о моральном облике молодого 
человека, о дружбе, о принципиальности. По количеству таких «меро- 
приятий» райкомы комсомола иной раз судят об уровне воспитательной 
работы в школьной комсомольской организации. Но как подчас проходят 
эти разговоры, скажем, о дружбе? Один из учеников расскажет о дружбе 
Маркса и Энгельса, другой приведёт в пример молодогвардейцев, третий 
использует пример из романа «Как закалялась сталь». Ни жизни школы, 
ни полемики, ни собственной мысли. Уходят после такого диспута и его 
участники и его организаторы неудовлетворёнными. 

Может быть, вообще школьников не волнуют этические проблемы? 
О нет! Вспоминаю, как горячо они спорили, обсуждая, правильно ли по- 
ступили участники встречи Нового года, собрав с учеников по двадцати, 
а с учениц — по пятнадцати рублей. Не о пятёрке, разумеется, шла речь. 
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Широкий круг вопросов, связанных с взаимоотношениями мальчиков 
и девочек, был затронут в этом, если хотите, принципиальном обсуждении, 
главным достоинством которого являлось то, что в нём каждый говорил, 
что думал. 

Почему удался этот спор? 


Во-первых, непринуждённость обстановки. Разумеется, не было пре- 
зидиума, председателя, протокола, регламента. Всё располагало к есте-. 
ственности и простоте. (Сейчас вспоминаю, что самые откровенные, а по- 
сему самые полезные «дискуссии» о жизни, поведении, хороших и дурных 
поступках возникали чаще всего в походах, вечером у костра.) 


Во-вторых, спор носил не абстрактный характер — о взаимоотношениях 
мальчиков и девочек вообще, — а разворачивался вокруг конкретных 


фактов, и это мешало ему уйти в область отвлечённого теоретизиро- 
вания. 


Настойчивые поиски`покажут, как лучше проводить в школе и поли- 
тические доклады, и диспуты, и лекции. Но уже сейчас несомненно одно: 
наибольшее воздействие на юных слушателей имеют непринуждённость 
обстановки, искренняя взволнованность речи, в которой надо решительно 
выбросить, как сказал поэт, «красивых слов сухую шелуху». 


Перечитывая воспоминания Горького о Чехове, я нашёл одно место, 
которое, как мне подумалось, во многом должно помочь учителю в его 
воспитательной работе. 

«Мне кажется, — рассказывает Горький, — что всякий человек при 
Антоне Павловиче невольно ощущал в себе желание быть проще, прав- 
дивее, быть более самим собой, и я не раз наблюдал, как люди сбрасыва- 
ли с себя пёстрые наряды книжных фраз, модных слов и все прочие де- 
шёвенькие штучки... Всё пёстрое, гремящее и чужое, надетое человеком на 
себя для «пущей важности», вызывало в нём смущение, и я замечал, что 
каждый раз, когда он видел перед собой разряженного человека, им овла- 
девало желание освободить его от всей этой тягостной и ненужной ми- 
шуры, искажавшей настоящее лицо и живую душу собеседника». 

Долгое время я был уверен, что только так, просто, непринуждённо, и 
нужно говорить со школьником. 


Как-то вместе с учениками 10-го класса мы пошли в районную библио- 
теку, где на читательской конференции обсуждался вопрос о том, каким 
должен быть молодой советский человек. В большинстве выступлений 
я не заметил каких-либо свежих, оригинальных мыслей, которые привлек- 
ли бы внимание всей аудитории. Но вот слово взяла студентка одного из 
вузов. 

— В средние века,— говорила она,— рыцари дрались из-за жен- 
щины на турнирах, поклонялись ей, готовы были исполнить любое её по» 
веление. А ведь в те времена от женщины не требовалось ни остроты ума, 
ни культурности и образованности... Мы живём в другую эпоху. Советская 
девушка поистине прекрасна. Умная, развитая, с широким кругозором, 
друг'и товарищ, она по-настояш^му заслуживает поклонения. Почему же 
наши юноши стыдятся дарить ей цветы, оказывать глубокое ува- 
жение?.. 


Признаюсь, выступление мне не показалось удачным — рыцарский 
ореол, высокая патетика.. 

А ребятам оно понрави лось больше всего. 

Случай этот заставил меня задуматься. Бесспорно, что юности всегда 
нужна романтическая окрылённость, душевная приподнятость, но очевид- 
но также и то, что нашей молодёжи чужда холодная риторическая напы- 
щенность, которую мы, учителя, невольно прививаем поошрением «кра- 
сивости» в выступлениях, в классных сочинениях. 


2* 
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Палитра воспитателя должна быть богатой. Здесь найдётся место и 
чеховской задушевной простоте, и тургеневской лирике, и щедринскому 
сарказму, и толстовскому гневу, и горьковской романтической приподня- 
тости. 


Мы ведём борьбу с внешне эффектной холодной риторикой, показной 
парадностью, но нельзя заодно ополчаться против всего яркого, выделя- 
ющегося из будничного потока, что есть в нашей работе. Праздничное, 
яркое, и показное, парадное, — разные вещи. 

Я уже упоминал о проведённом в нашей школе вечере советско-китай- 
ской дружбы. Целый месяц готовилась к нему школа, как к большому 
празднику: разучивали песни, затеяли целый концерт, изготовляли фото- 
выставку. Встреча прошла задушевно и взволнованно, и не удивительно, 
что провожать гостей пошли все присутствовавшие. Невозможно, чтобы 
вся школьная жизнь состояла из таких запоминающихся дней, но и без 
них она немыслима. : 


Права без обязанностей 


..Года два назад мы объявили на линейке решение педагогического 
совета об исключении из школы за хулиганство одного-из учащихся и 
предупредили всех озорников о возможности применения к ним той же 
‘строгой меры наказания. 

— Директор школы не имеет права исключать много народу. Его за 
это самого снимут с работы, — с уверенностью заявил двенадцатилетний 
‘мальчик. 

..Десятиклассницы опоздали в школу после каникул, так как задержа- 
лись на экскурсии в Ленинграде. Приехав, они совершенно спокойно яви- 
лись на занятия и были искренне удивлены и даже возмущены, когда 
с них потребовали ответа за прогул. . 

— Ну, а если бы ваши матери опоздали на два дня на работу? — 
спросил директор. 

— Это совершенно другое дело,— в один голос ответили де- 
вушки. | 

У многих юношей и девушек сложилось представление, что учёба — 
это не обязанность их перед страной и народом, а лишь предоставленное 
нашей Конституцией право, которое они могут использовать по своему 
усмотрению. Попадаются и такие, которые считают, что они делают учи- 
телю, школе величайшее одолжение, аккуратно посещая классные заня- 
тия, выполняя домашние задания. 

Отсутствие внутренней собранности, понимания гражданских обязан- 
ностей порождает расхлябанность и безразличие. Когда человек чув- 
ствует глубокую ответственность перед Родиной, он не может быть равно- 
‚душным. Чувство долга воспитывает волю, активность,  инициа- 
тиву. 

Откуда же возникает безответственность в рядах ученической моло- 
дёжи, как покончить с ней? 

Порой становится горько, а подчас и тревожно, когда сталкиваешься 
с учениками, ко всему равнодушными, безразличными. Учатся кое-как. 
И не потому, что мешает какое-то влечение, страсть. Нет. Такой ученик 
может прослушать лекцию, но не пойдёт на неё специально; попадёт в 
руки интересная книга — прочтёт её, но если для того, чтобы достать эту 
книгу, надо что-то предпринять, не будет к ней стремиться; пойдёт в вос- 
кресный день на лыжах, но не станет систематически, упорно работать 
в лыжной секции; любит музыку, но не хочет заняться ею всерьёз. Музеи, 
выставки его не привлекают: «Зачем? Чего я там не видел?» У него нет 
больших целей и серьёзных стремлений. 
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Эта вялость, равнодушная инертность действует и на активных, целе- 
устремленных ребят. Нередко даже боевые, задорные ученики проявляют 
полную безинициативность, пасуют перед несложными препятствиями. 
А ведь безинициативность и равнодушие — родные сёстры. 


О требовательности и взыскательности 


— Я не знаю, что поставить в четверти ученику, — обращается за со- 
ветом к директору молодой учитель. 

— Что? Ещё одна двойка? 

— Нет, он успевает. Но нужно выбрать между тройкой И четверкой. 

— Фу! Испугали: думал — ещё один неуспевающий... 

Или: 

— Как, шесть двоек? Да вы что... Вы же обещали не больше трёх. 
Идите, подумайте. Шесть двоек я от вас не приму... Что? Все контрольные 
«на два»? Ну хорошо — четверо неуспевающих, и ни одного больше... 

А бывает и так: 

— Ну зачем вы Козлову ставите двойку? Ведь он кончит семь классов, 
в восьмой не пойдёт, а оставим — опять нам будет снижать успеваемость. 
Поставьте «три», и пусть он уходит из школы... 

Как хорошо знакомы эти разговоры всякому, кто знает, что такое 
конец четверти. 

Учитель, завуч, директор часто волнуются не потому, что ученики их 
школы имеют неглубокие и непрочные знания. Они озабочены одним: 
каков будет средний процент успеваемости. 

Если хотите знать, как наскребаются эти проценты, зайдите в школу 
в последние дни четверти. Вы увидите, как учеников бесчисленное коли- 
чество раз переспрашивают, стараясь всеми силами вытянуть «на тройку». 
Школьнику, написавшему часть контрольных работ неудовлетворительно, 
теперь предлагают легчайшую задачу. От другого ученика учитель, затаив 
дыхание, ждёт, чтобы он сказал хотя бы несколько слов, тогда всё-таки с 
большим основанием ему можно будет поставить удовлетворительный 
балл. Третьего, здоровенного детину лет семнадцати, упрашивают, чтобы 
он выучил матсриал и пришёл его ответить после уроков. 

Безусловно, процент успеваемости — немаловажный показатель, и 
было бы нелепым вообще его игнорировать. Но та форма, которую приня- 
ла оценка работы учебного заведения по этому критерию, глубоко пороч- 
на. Такая сама собой установившаяся «система» портит учащихся, воспи- 
тывая безвольных, безответственных людей. В самом деле, зачем каждо- 
дневно, систематически работать, когда можно «подучить» в конце чет- 
верти и обеспечить себе троечку? 

О вреде процентомании немало сказано и написано, в том числе и Ми- 
нистерством просвещения. Но большинство школ всё ещё продолжает 
страдать этим тяжким недугом. 

Мы должны быть внимательны к ученику. Нельзя ставить направо и 
налево двойки и не помогать тем, кто действительно нуждается в помощи. 
Но пора прекратить вредное либеральничание, уговаривание великовоз- 
растных лодырей. 


В семье не без урода. И в самом хорошем коллективе нет-нет да и 
встретится случай возмутительного хамства. Но справедливость требует 
сказать, что такие случаи единичны и, кстати, с ними не так уж трудно 
бороться. 

Важнее и сложнее другое. Иной раз непочтительны, грубы бывают 
и хорошие ученики. 

Я проводил туристский поход. В одном из городов мы подошли. к Ки- 
оску с газированной водой, чтобы напиться. Один, другой, третий, четвёр- 
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тый ученик берёт стакан и пьёт. Лишь пятый сообразил предложить ста- 
кан преподавателю. 

С этим же классом произошёл у меня в школе разговор, который на- 
долго остался в памяти. Дело было за несколько месяцев до экзаменов на 
аттестат зрелости, и нужно было как-то устроить так, чтобы можно было 
классное сочинение писать не два часа, как обычно, а четыре. Кто-то пред- 
ложил прийти утром в школу соответственно раньше. Я возразил: ведь 
живу далеко, и мне пришлось бы очень рано встать, а день предстоял 
тяжелый. 

— Подумаешь: один раз встать пораньше, — пренебрежительно бро- 
сила тут же одна из учениц. И потом в течение долгого времени не могла 
понять, насколько бестактна её реплика. 

— Ну что я особенпого сказала? — недоуменно спрашивала она, 
когда кто-то из подруг упрекнул еб. 

В чём же дело? Откуда этот не сознаваемый самим учеником эгоизм? 
Почему мы так мало боремся с ним? 

Никогда и нигде дети не были окружены такой заботой, как в нашей 
стране. Однако мы иногда забываем, что подлинная любовь требовательна 
и взыскательна. И в школе и дома ребята на каждом шагу видят, что всё 
предназначается для них, но далеко не всегда им умеют внушить, что же 
требуется от них самих в ответ на это внимание, Вот так, исподволь, посте- 
пенно, а главное, незаметно, и вырабатывается эгоцентрическое воззрение 
на окружающую действительность. 

Помню, пришлось мне вместе с одной учительницей, немолодой жен- 
щиной, везти на экскурсию пионеров. Когда она вошла в автобус, сидев- 
шая на ближайшем диване девочка встала и уступила место. 

— Что ты, детка! — усадила её вновь учительница. — Не беспокойся, 
я постою. 

Не сомневаюсь, что самые хорошие чувства заставили преподаватель- 
ницу поступить так. Но не сомневаюсь и в другом: желая сделать добро, 
она сотворила зло. 

Порой до глубины души возмущает безответственное отношение не- 
которых из школьников к своим обязанностям. Я беру несколько харак- 
терных примеров, анализирую их, стараюсь добраться до корня — и каж- 
дый раз убеждаюсь: необходимой требовательности, справедливой строго- 
сти и взыскательности нет в должной мере в нашей школе, частенько нет 
её и в жизни семьи. Ребёнок привыкает, что всё делается для него и ничего 
он не должен сам сделать для себя и других. 


Скованная инициатива 


Мы любуемся, гордимся нашей молодёжью, сильной и духовно и Ффи- 
зически. Но в то же время все мы, взрослые, и прежде всего школьные 
работники — первые наставники, несём огромную, государственной важ- 
ности ответственность за любой просчёт в воспитании каждого ребёнка — 
будущего борца за коммунизм. Ведь даже и в молодом, стройном лесу 
так больно бывает увидеть одинокое, искорёженное, растущее вкривь и 
вкось деревце. 

Испытываешь глубокое чувство обиды каждый раз, когда сталкива- 
ешься со свойственной некоторым нашим подросткам житейской непри- 
способленностью. Встретилось ему на пути какое-то затруднение, пре- 
пятствие — и он остановился, растерялся, ищет помощи со стороны. 

— Мы ве можем сделать монтаж, — прибегает ко мне старшекласс- 
ник, — не нашли нигде в школе клея... 

— Что делать? — взволнованно и растерянно спрашивает редактор 
газеты, ученик 9-го класса.— Через два часа надо выпускать номер, а на 
полстолбца не хватает материала... 
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— Как нам поступить? — обращаются шестнадцатилетние юноши. — 
Наклеили плакат на картон, а он коробится... 

Самое печальное, что они действительно не знают, как поступить, и не 
решаются без учителя ничего делать. 

Откуда эта беспомощность? 

Мы, учителя, в том повинны. Мы слишком мало давали простора для 
самостоятельной деятельности ребят, сковывали детское творчество. Де- 
лали это из лучших побуждений — занимались мелочной опекой, хотели 
больше взять на себя, чтобы излишне не затруднять ребёнка. Думали, 
будет лучше. Вышло хуже. 

А ведь если предоставить возможность ученику самому поразмыслить 
над каким-либо серьёзным заданием, он проявит и выдумку и толковую 
сметливость. Самостоятельная работа всегда приносит болышую радость. 
Мы можем, мы должны дать детям этой радости намного больше, чем они 
получают еб сегодня. 


В разговорах со старшеклассниками частс слышишь жалобы на одно- 
образие школьных будней. Встречаясь с ними, видишь тоску по жизни, 
насыщенной большими страстями и горячими делами. Даже самый апа- 
тичный ученик с завистью и волнением читает о мужественных полярни- 
ках, дрейфующих в водах Северного Ледовитого океана, отважных иссле- 
дователях Антарктики, смелых покорителях целины. И, может быть, по- 
тому и равнодушны эти подростки, что не видят никакой связи между 
героическими делами, о которых они мечтают и читают, и размеренным 
по часам и минутам школьным распорядком. 

Основное место в жизни школьников занимают учебные занятия. Так 
и должно быть. Но в рамки ученического дневника разве вложишь все 
стремления человека, которому пятнадцать-—семнадцать лет! 

Очевидно, нужно, чтобы в школе, помимо учёбы, были какие-то другие, 
запоминающиеся дела, которые, повышая общий тонус жизнедеятельно- 
сти ученика, вместе с тем благотворно сказывались бы и на учебной ра- 
боте. . 


Есть беспредельная область, где человек может проявить свой Ум, 
настойчивость, дерзновенность, область героических исканий и мужествен- 
ных свершений. Это область труда. 

Жалуются, что некоторые мальчики и девочки отказываются от вы- 
полнения поручений, связанных с физическим трудом, не любят их. 
Что ж, бывает и так. Но среди этих мальчиков и девочек есть и такие, не- 
любовь которых к предлагаемой им в школе работе в какой-то мере 
оправдана. 

Минувшей осенью мы провели субботник по сбору металлического ло- 
ма. Работали с огоньком, весело, задорно, а главное —плодотворно. Перед 
субботником мы не проводили длинных собраний. Разговор был короткий: 
стране нужен металл. Но месяцами лом лежал на школьном дворе. Лишь 
в начале июня удалось организовать отправку последнего грузовика с ме- 
таллом. Попробуйте убедить теперь школьников, что они занимались де- 
лом первостепенной важности. 

Но только осмысленный, целенаправленный, оправданный труд увле- 
кает человека, тем более молодого. У нас же иногда получается, что уче- 
ник не чувствует этой необходимости сделанного им, порученного ему. 
Поэтому работа и не интересует его. 

Не меньшее значение имеет и другое обстоятельство. Дело, поручаемое 
школьнику, не должно быть очень лёгким и к тому же однообразным. 

Как-то я зашёл в 10-й класс, ученики которого неплохо изготовили 
несколько альбомов и монтажей. ри 

— Нужно будет сделать стенд о Маяковском. ; 
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— Опять клеить, — разочарованно протянул кто-то с задней парты. 

Да, старшеклассник ждёт дела большого, напряжённого. Дайте ему 
собрать радиопередатчик, изготовить Физический прибор, починить узко- 
плёночный аппарат, получить сложное (с точки зрения школьных условий) 
химическое вещество — и не останется`следа от его былого равнодушия, 
он побежит и в музей, и на техническую выставку, и в библиотеку. Тогда 
и к выполнению самых элементарных трудовых операций он отнесётся. со- 
вершенно по-другому. 

К сожалению, сегодня в большинстве школ не созданы все необходи- 
мые предпосылки для развития трудовой инициативы ребят. Немало таких 
школ, где нет ни кружков, ни мастерских, ни элементарных инетру- 
ментов. | 


Сейчас, в связи с проводимой в школах политехнизацией, много пишут 
и говорят о развитии навыков физического труда. Но все эти разговоры 
идут преимущественно в одном направлении: отныне школа готовит не 
только и не столько в вузы, но и-на производство; поэтому мы не можем 
выпускать из её стен неприспособленных к труду учащихся. Раз так, зна- 
чит надо вооружить их знанием определённых принципов работы совре- 
менного промышленного предприятия и выработать необходимые приёмы 
работы с простейшими инструментами, ознакомить с наиболее распростра- 
нёнными типами станков. 

Споры разворачиваются вокруг определения объёма этих умений и на- 
выков, методов их формирования. 

Это очень нужное, важное дело. Но забывается другое, не менее важ- 
ное: огромное значение труда в деле воспитания в дух идей комму- 
низма. 

Когда говорят о трудовом воспитании, обычно ссылаются на Мака- 
ренко. Но Макаренко никогда не выдвигал на первый план задачи профес- 
сионального обучения, что делают сейчас некоторые педагоги-теоретики. 
Для него главное было — воспитание через коллективный труд. Естествен- 
но, трудовое воспитание тесно связано с трудовым обучением. 

Макаренко неоднократно подчёркивал, что труд даёт неограниченные 
возможности для воспитания сознательной дисциплины, гражданской 
ответственности, товарищеской взаимопомощи, инициативности и настой- 
чивости. О необходимости тесной связи обучения с общественно полезным 
трудом говорится и в Директивах ХХ съезда КИСС. 

Пусть не будут на меня в обиде товарищи по работе, учёные из Акаде- 
мии педагогических нау<, начальники из Министерства просвещения, 
если я скажу, что в жизни многих школ, в жизни учащихся ещё немало 
покоя, сна, мёртвого равнодушия. На это равнодушие жалуются учителя, 
этим покоем недовольны сами ученики. Жалуются, недовольны... и ждуг 
чудесного королевича, который окропит школу живой водой. 

Да, есть такой сказочный витязь, способный творить чудеса. Зовут его 
«Трудовая инициатива». Где появляется он, оттуда в страхе бегут лень и 
самоуспокоенность, равнодушие и скука. Но витязь этот приходит на по- 
мощь лишь к ищущим и дерзающим, смелым и принципиальным. 


С парадного подъезда 


Помню, к нам в школу приехала авторитетная комиссия для проверки 
состояния работы. Засев в кабинете директора, члены комиссии тщатель- 
но проверяли всю документацию. Спору нет, и это дело нужное. Но мож- 
но ли таким способом познакомиться с подлинным положением дел в 
школе? 

Подобный контроль толкал руководителей школы (не будем снимать 
ответственности и с них) не столько к налаживанию самой работы, сколь- 
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ко к внешне-показным, с позволения ‘сказать, парадным её формам. 
А глубинные процессы повседневной жизни оказывались вне поля зрения. 
Во многих школах пышно расцвела «показуха», как метко назвал народ- 
языкотворец маскировку отсутствия настоящей работы созданием види- 
мости её. 

Представим себе, что в одной и той же школе работают два учителя. 
Один ‘из них не ведёт никакой кропотливой, повседневной работы с уча- 
щимися, отношения е ними у него официальные, казённые; но зато он 
мастак на всякого рода «мероприятия» — выпуск стенных газет, органи- 
зация экскурсий, проведение вечеров, лекций, докладов. Другой «меро- 
приятий» проводит очень мало, но всегда умеет найти общий язык со 
своими питомцами, не оставляет без последствий ни один проступок ша- 
луна, тщательно следит за каждым шагом своих воспитанников, принимая 
близко к сердцу их радости и горести. 

Чья работа глубже, содержательнее — не подлежит сомнению. Но при 
инспекторской проверке второй из учителей окажется в менее выигрыш- 
ном положении: ведь надолго запоминающийся разговор с учеником по 
дороге домой, когда собеседники выбирают путь подлиннее, не уклады- 
вается в график плана, а беседу по душам, проведённую за чашкой чая на 
квартире учителя, не поместишь в отчёт. 


Бумажно-канцелярский стиль руководства школой насаждал в ней 
(вне зависимости от искренних намерений работников Министерства про- 
свещения и отделов народного образования) формализм и бюрократизм. 
А что может быть страшнее этого в работе педагога! 

В одной школе мне пришлось встретиться со своеобразным докумен- 
том. Правда, должен оговориться: я видел его не теперь, а года два назад. 
Солидная, большого формата конторская книга с наклейкой, на которой 
каллиграфически выведено; «Тетрадь поведения учащихся 6 класса «Б». 
Перелистываем страницы, Каждый лист отведён для одного ученика — 
своеобразный лицевой счёт. Вверху — имя и фамилия учащегося, затем 
идут графы: дата, содержание записи, подпись учителя. Что же записы- 
вается в этом современном кондуите? 

С усердием, достойным иного применения, здесь зарегистрирован ка- 
ждый проступок и каждая шалость: 

«Выпускает бумажных птиц во время урока, чем отвлекает товари- 
щей», «Опять не работает, тетради по-настоящему не имеет», «Стучал 
ногами», «Приклеивал себе усы», «Удалён с урока за то, что, стоя у до- 
ски, показал классу язык», «Бросил горох в товарищей», 

Внизу страницы, под длинным списком всех нарушений, после слова 
«читал» стоит подпись отца или матери того, чьему поведению посвящен 
данный лист. 

Приди в школу инспектор или комиссия какая — им сейчас и препод- 
несут «Тетрадь поведения». Смотрите: ни одна мелочь не ускользает от 
нашего внимания; принимаем все меры; ставим в известность родителей 
провинившихся учеников. 

Попробуйте уязвить спрятавшихся за этим бумажным щитом. Не так- 
то просто это сделать. 

Во многих школах бумагописание приняло угрожающие размеры. 
В них, говоря стихами Маяковского, 


Люди 
медленно 
сходят 
на должность посыльных 
. в услужении 
у. хозяев — бумаг. , 
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Ярким образцом бумаготворчества могут служить составляемые в 
школах «планы воспитательных работ». 

Как и всякое дело, педагогический труд требует планирования. Без 
чёткого, а главное, конкретного расписания не может работать ни учитель- 
предметник, ни классный руководитель. 

Между тем до сих пор планы воспитательной работы составляются 
для проформы, в них вписывают самоочевидные' истины, общеизвестные 
положения, формулировки своих обязанностей. Так появляются записи, 
вроде следующих: «Следить за успеваемостью отстающих», «Держать по- 
стоянную связь с родителями», «Следить за внешним видом учащихся» 
яп. 

На ложный путь толкают учителя и высокой марки специалисты. Ака- 
демия педагогических наук выпустила пособие «Классный руководитель». 
В этой книге помещён в качестве образцового план воспитательной рабо- 
ты. Что же он собой представляет? 

Приведу некоторые его положения: 

«Проводить индивидуальные беседы с учениками, получившими двой- 
ки... На положительных примерах воспитывать у учащихся чувство ответ- 
ственности, добросовестности в выполнении заданий... Постоянно ставить 
в пример лучших учеников класса... Следить за своевременным опросом 
учащихся... Постоянно развивать среди учащихся чувство дружбы и то- 
варищества...» 

Эти и многие другие пункты без всякой конкретизации пересказывают 
обязанности классного руководителя, изложенные в соответствующем по- 
ложении Министерства просвещения, которое помещено в той же книге. 
Но дело не только в этом. По приведённому плану во вторую четверть (са- 
мую короткую четверть в школе) в 5-м классе должно быть проведено. 
восемь собраний, двадцать одна беседа, одна читательская конференция, 
одно обсуждение книги, три экскурсии, два сбора, два посещения кино- 
театра, спортивное соревнование и лыжная прогулка... 

Бедные пятиклассники! Такого воспитательного «воздействия» и взрос- 
лый человек не вынесет, а о двенадцатилетних детях и говорить не прихо- 
дится. Хотя скорее всего детей можно со спокойной совестью не жалеть: 
такие планы пишутся не для исполнения, а для показа. 

Можно было бы сослаться и ча другие доказательства, но, думается, 
и этого достаточно. ` 


Отсутствие конкретности, определённости характерно и ‘для большин- 
ства тех решений, которые принимаются на педагогических советах, про- 
изводственных совещаниях, комсомольских собраниях. 

Вот перед нами решение, принятое на комсомольском собрании одной 
из школ и составленное не без помощи взрослых: 

«Улучшить дисциплину и успеваемость... Обязать комсомольцев своим 
поведением быть примером для всех учащихся... Вести борьбу со списы- 
ванием... Обязать комсомольцев не пропускать уроков... Улучшить воспи- 
тательную работу в группах...» 

Все эти формулировки повторяют общеизвестные положения «Правил 
для учащихся». Кому и зачем подобные решения нужны? Никому и не- 
зачем. А ведь такие стандартные, безликие решения до сих. пор живут 
и здравствуют в наших классах: 

Совсем недавно, во время подготовки к отчётному собранию, на коми- 
тете комсомола нашей школы зашла речь и. о резолюции. 
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— Так это легко сделать, — заявила ученица 10-го класса, член коми- 
тета,— возьмём прошлогодние постановления: они ведь все одинаковые 
и всё в них правильно. 

Если решение принимается для формы, писал журнал «Партийная 
жизнь», повторяет общеизвестные истины, которые переписываются из 
одного решения в другое, это и есть самый настоящий бюрократизм. 

К сожалению, «самый настоящий бюрократизм» пустил в школе глу- 
бокие корни: Именно он привёл к вытеснению живой, но незаметной, не 
поддающейся учёту работы заметными, но мертворождёнными «меро- 
приятиями». 


Учить учителя 


Педагогическая работа немыслима без’ постоянного живого обмена 
мнениями и опытом, без плодотворных дискуссий и обсуждений. Но вся- 
кий, кто знает, что сейчас представляет собой районное учительское сове- 
щание, педагогический совет, согласится, что они далеки от того, чтобы 
стать трибуной передового опыта. 

Возьмём для примера проводимые два раза в год районные учитель- 
ские совещания. Из года в год слышим мы на них стереотипные организа- 
ционно-административно-дисциплинарные доклады, произносимые «в 
плане надзора и в тоне власти», как метко определил содержание и фор- 
му подобных выступлений М. И. Калинин. 

Суть этих докладов можно изложить в нескольких словах: за минув- 
ший период такие-то школы работали хорошо, такие-то плохо. Не ищите 
в этих докладах глубокого анализа жизни школы, смелых обобщений и 
интересных предложений. Кроме проработки, «накачивания» и деклари- 
рования прописных истин, здесь почти ничего нет. 

Сидишь на таком совещании в заполненном сотнями людей зале, 
слушаешь сообщения обо всех этих процентах, мероприятиях, принци- 
пах, недочётах,. уровнях, и вот в твоей голове начинают вихриться мысли: 
помилуйте, ведь у всех собравшихся здесь есть только одна главная обя- 
занность, основное дело жизни — обучение и воспитание детей, весёлых 
и угрюмых, озорных и сдержанных, ленивых и трудолюбивых, энергичных 
и инертных, разнообразных, но живых, реально существующих мальчи- 
ков и девочек. А вот в докладах и речах не чувствуешь присутствия этого 
юного гражданина нашей страны. Как будто не за тем собрались сюда, 
чтобы искренне поговорить о том, как лучше обучать и воспитывать тех 
малышей, подростков, юношей и девушек, которые ежедневно заполняют 
классы и кабинеты школы. Какая-то странная бездетность в совещании, 
детям посвящённом! 


Поведение и действия учителя, говорил М. И. Калинин, «находятся 
под сильнейшим контролем, под каким не находится ни один человек 
в мире. Десятки детских глаз смотрят на него, и нет ничего более вни- 
мательного, более зоркого, более восприимчивого в отношении разных 
нюансов психической жизни человека, никто так не уловит все тонкости, 
как детский глаз». 

Разве не жизненно важно обменяться мыслями, поспорить о том, как 
лучше держать себя под этим сильнейшим в мире контролем? Но «про- 
центы успеваемости» вытеснили из совещаний то, что является для педа- 
гога хлебом насущным. А ведь поговори учителя обо всём этом, поучись 
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друг у друга — станет меньше конфликтов с учениками, пойдет лучше 
общая работа и, глядишь, тот же процент поднимется. 

Казалось бы, кому, как не педагогической науке, решать сложные 
проблемы работы школы. Смело вмешиваться в жизнь. Обобщать пере- 
довой опыт, вскрывать причины педагогических срывов. Учить учителя, 
воспитывать воспитателя... Но — увы! — педагогическая наука стоит в 
стороне от животрепещущих, волнующих учителя проблем. 

Жизнь школы — это постоянные поиски новых путей, углублённое 
экспериментирование, постановка опытов и всесторонняя их проверка. Но 
педагогическая литература (мы говорим здесь не о лучших её образцах), 
варьируя одни и те же шаблонные положения, убивает живое, не стиму- 
лирует напряжённые поиски нового, приучает учителя вращаться в зам- 
кнутом кругу некогда кем-то канонизированного, санкционированного 
«сверху». 

Вот так и рождается боязнь самостоятельности, прививается перестра- 
ховка, культивируется «правило»: семь раз отмерь, а отрезать дай дру- 
гому (чтобы самому не отвечать!) 

<...Я утверждаю, — писал А. С. Макаренко, — что в педагогической ра- 
боте педагог имеет такое же право на смелость и даже на риск, как и вся- 
кий другой работник». Безусловно, всякий педагогический опыт необхо- 
димо всесторонне, проверить, прежде чем широко внедрять его в жизнь. 
Но ведь всестороннее обсуждение и является лучшей проверкой всего 
нового. 


Школа, где я работаю, находится на окраине города. Вокруг большое 
строительство, Осенью после дождя или весной, чтобы попасть в школу, 
приходится итти по грязи, от которой не спасают калоши. Естественно, эту 
грязь ученики несут в класс. Тогда мы обязали всех школьников оставлять 
в раздевалке обувь, в которой они прищли, и надевать тапочки. Не уверен, 
насколько правильно такое решение, но знаю — в школе стало и чище и 
тише, 

Об этом узнали в Мосгороно и сразу взволновались. Подумать толь- 
ко — тапочки! Но ведь они никакими циркулярами не предусмотрены. Как 
же смели их ввести?.. А между тем, насколько мне известно, например, в 
Чехословакии в тапочках ходят в школе все ребята. 

Я лично не сторонник того, чтобы подобный порядок вводить во всех 
наших школах (и тапочки — лишь скромная иллюстрация), но, как, 
очевидно, и большииство учителей, я за то, чтобы на педагогических сове- 
тах, учительских совещаниях, в педагогической литературе бурлила живая 
мысль. И в труде педагога нужны новаторство, поиски, творческая сме- 
лость, борьба с омертвевшим, с шаблонами. 


Поближе к жизни! 


В 1939 году, выступая перед учителями-орденоносцами сельских школ 
и говоря о тех качествах, которые необходимо выработать у наших детей, 
Михаил Иванович Калинин особо подчеркнул: «Эти свойства нельзя 
привить ребёнку с помошью красивых проповедей или голыми агитаци- 
онными выкриками. Они могут быть глубоко внедрены в сознание. ребён- 
ка только в порядке повседневного незаметного воздействия на основе 
товарищеского общения в течение всего периода школьной жизни», 
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Это положение, формулирующее важнейший принцип советской педа- 
гогики, является основополагающим для практики воспитательной рабо- 
ты. Но эта азбучная педагогическая истина, как показывает жизнь, под- 
час забывается. 

Мы хорошо знаем силу слова, слова страстного, весомого, западающе- 
го глубоко в душу и оставляющего в ней неизгладимый след. Педагог не 
может не использовать в своей работе значение волнующих и убежда- 
ющих человеческих слов. Однако использование словесного воздействия 
в воспитательной работе оправдано и приносит обильные плоды лишь 
тогда, когда это сопровождается, подкрепляется каждодневным воспита- 
нием на конкретных, реально ощутимых примерах. 

И диспут и лекция о дружбе — полезные и нужные вещи. Но если мы 
говорим о воспитании дружбы и товарищества, то должны помнить, что 
значение этих лекций и диспутов хотя и очень велико, но всё же второсте- 
пенно. А главное — это систематическое воспитание на примерах повсе- 
дневных будней. 

Заболела ученица. Врачи отправили её в санаторий. За полтора месяца 
никто из одноклассников не догадался написать ей, рассказать о жизни 
школы, подбодрить... 

У школьника М. сложились исключительно тяжёлые материальные 
условия. Когда юноше исполнилось восемнадцать лет, отец, уже давно 
живший в другой семье, сразу перестал давать ему деньги на содержание. 
Товарищи, узнав, в какую беду попал их одноклассник, договорившись 
с родителями, очень тактично поочерёдно приглашали его учить уроки 
к себе домой, обязательно угощали обедом... ы 

Подобных ситуаций немало в жизни каждой школы, и’ воспитывать 
дружбу и товарищество (воспитание этих черт я взял как конкретный, но, 
разумеется, не единственный пример) необходимо прежде всего ‘на этих 
живых, убедительных и наглядных фактах. 

Конечно, нужны и плакаты, и монтажи, и беседы, и тематические сбо- 
ры. Нужны и полезны. Но при одном условии: если это не единственные и 
не главные средства воздействия на учеников, а лишь одна из многих ча- 
стей широкого педагогического наступления. 

Как-то мы разговорились с одним учителем. 

— В чём дело, — удивлялся он, — проведены в нашей школе беседы 
о культуре поведения, проведены не раз, а, к примеру, дорогу школьники 
учителю не уступают, норовят в дверь пройти первыми? 

Удивляться тут нечему. Мало того, чтобы ученики поняли, усвоили 
какой-то нравственный принцип, моральную норму. Требуются постоян- 
ные упражнения, длительная тренировка, чтобы вырабогались соответ- 
ствующие моральные навыки. Если эти упражнения не проводятся систе- 
матически, то всевозможные беседы, лекции могут даже причинить извест- 
ный ущерб воспитанию подрастающего поколения, ибо приучают к тому, 
что говорится одно, а делается другое. 

Более трёх десятилетий назад в статье «О характере наших газет» 
В. И. Ленин писал: «У нас мало воспитания масс на живых, кон- 
кретных примерах и образцах из всех областей жизни... Поближе к жизни, 
Побольше внимания к тому, как рабочая и крестьянская масса на 
деле строит нечто новое в своей будничной работе». 

Эти ленинские указания, сохранившие живое значение и до наших 
дней, имеют самбе непосредственное отношение и к работе школы. П9- 
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ближе к жизни — вот путь, указанный нам Лениным, и, только идя по 
этому пути, можно выполнить задачи, стоящие перед нами, — воспитание 
молодых строителей коммунизма, достойных сынов и дочерей советской 
эпохи. 


Ж.* 


* 


Мы стремились наметить темы и направления для обсуждения некото- 
рых проблем школьной жизни. Естественно, эти заметки не полны. 
Автор — преподаватель городской школы и потому ничего не мог сказать: 
о сельской школе. Он работает в старших классах, и здесь ничего нет 
о работе начального и среднего звена. Но даже если говорить о старших 
классах городской школы, то многое оказалось незатронутым, а то, что 
затронуто, нуждается в обсуждении. 


’ 


Ю. ГОРДИЕНКО 


ТУРКМЕНСКИЕ СТИХИ 


АМУ 
Прости, 
что я тебя порой печалю, 
в глухую ночь 
срываюсь с якорей, 
мечусь, плыву, 
не зная, где причалю: 
у добрых, 
у недобрых ли дверей. 


Не вспоминая лихом 

день прошедший, 

представь себе 

пустынные края, 

где, 

названная в страхе «сумасшедшей», 
среди песков 

течёт Аму-Дарья. 


Я там примет особенных 
не встретил: 

шуршит песок, 

проходят облака, 

на островах перебирает ветер, 
как и в России, 

стебли тростника. 

Лишь заросли его 

пышней и гуще. 

Зимой 

легко осилишь реку вброд... 


За что же 

так назвал её 

живущий, 

кочующий издревле здесь 
народ? 


Зачем он это имя 
вплёл в былины? 
Вглядись: 

воды пустая широта 
на зыбком стрежне, 
жёлтая от глины, 
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вскипает вдруг, 
воронкой завита. 

Со слов 

не очень веришь 

прошлым бедам: 

Но вот, 

пугая близкою бедой, 

край берега 

с колёсным свежим следом, 
вдруг рухнув, 

пожирается водой. 


И веришь: 

гнев слепой стихии 

страшен — , 

не пощадит 

ни сада, ни жилья. 

...Маячат 

лишь обломки стен и башен 
там, где вчера 

текла Аму-Дарья. 

Что не лежится ей 

в привычном русле? 

Мечта её тревожит 

или быль, 

набеги тамерлановы на Русь ли, 
иль караванных троп 

седая пыль? 

Или уставшей 

в проторённом ложе 

носить суда 

и поплавки сетей; 

земля пустыни голой 

ей дороже 

обсаженных тутовником путей? 
Глядишь, 

и представляется воочью, 

как летом, 

в месяц таянья снегов, 
безумная Аму 

однажды ночью 

сворачивала в степь из берегов, 
чтоб там, 

куда, 

живой души не встретив, 
вступала бесноватая вода, 
кибитки шли, 

забрасывались сети, 
закладывались башни и мечети, 
вставали над песками 

города. 


Ю. ГОРДИЕНКО 


ТУРКМЕНСКИЕ СТИХИ 
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Взойдя на холм 
тропою каменистой, 
я сел на камень, 
подвернув полу. 
Пустое дно долины 
было Нисой. 

И значит, я — 

на городском валу. 


Кусок стены, 

песчинками истёртый, 
дождями 

и сухой позёмкой вьюг. 
..Здесь тишина 

была и вправду мёртвой, 
века прошли 

с тех пор, как умер звук. 


И лишь внизу, 

там, 

у подножья сопок, 

уйдя в дела серьёзные свои, 
рабочие 

траншеями раскопок 
сновали, 

как большие муравьи. 


Старик в панаме 

бережно и скупо 

там землю обнажал 

за слоем слой. 

И коршуном 

профессорская лупа 

кружилась над старинной пиалой. 
Её возьмут 

и, отряхнув от пыли, 

запишут, 

из каких она слоёв. 

...А из неё 

живые люди пили, 

густым вином наполнив до краёв; 
любили женщин, 

радуясь и мучась, 

пахали, 

на соседа шли войной. 


..А ведь и нам, 

и мне такая участь. 

И значит, 

так и надо под луной, 

чтоб всё, 

что было самой яркой былью, 
всё, 

что земля 

оставит от меня, 
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Ю.-ГОРДИЕНКО 


белёсой, 
никому не нужной пылью 
осело под ударом кетменя? 


Нет! 

.. Шли монголы, 
разверзались тверди, 
сметались царства, 

гибли города, 

но старенькую сказку о бессмертье 
не забывали люди никогда. 
И, не солгав, 

иные говорили, 

встречая смерть насмешливо, 
мол, вот 

не весь умру — 

душа в заветной Лире, 

в холстах и камне 

прах переживёт. 


ЧЕЛОВЕК ИЗ ПУСТЫНИ 


Под вечер, с караваном, на верблюде 
он к пастухам добрался 

чуть живой. 

Над ним в душе посмеиваясь, 
люди 

сочувственно качали головой. 
Пологий холм 

был как-то странно шаток, 

в ушах стоял 

глухой, протяжный гул. 

Он сел к огню 

среди косматых шапок 

и даже не заметил, . 

как уснул. 

Потом костёр потух. 

И с этой ночи, 

пробормотав во сне 

про пауков, 
студент-мальчишка, 

с горсткою рабочих 

он начал «покорение» песков. 
С утра 

пустыню в шесть лопат копая, 
крепили остов вышки буровой. 
И вновь он удивлялся, 
засыпая, 

что день прошёл, 

а он ещё живой. 

Пески, свистя, 

свою тянули песню, 

и солнце жгло 

полуденным огнём. 

С усталостью и жаждой, 


` ТУРКМЕНСКИЕ-СТИХИ _ 
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как с-болезнью, 
боролся он, 

слабея с каждым днём; 
не раз погибнуть мог 

в пустыне Чёрной, 
змеи не отличая от сучка, 
но, спотыкаясь, 

нёс и нёс упорно 
мальчишка этот 

бремя новичка; 

делил на граммы воду, 
шёл с поклажей 

из года в год — 

всё дальше, всё вперёд. 
И пастухи решили: 
время даже 


над человеком верха не берёт. 


Он поседел и высох, 

а сдаётся — 

задор всё тот же, 

злой и молодой, 

горит в глазах 

строителя колодцев, 
охотника за пресною водой. 


...В блокнот вношу какие-то пометки, 


к нему на стан добравшись 
чуть живой, 


-аон, 


в костёр подбрасывая ветки, 
сочувственно качает головой. 


—7==— 
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ВИТЕЗСЛАВ НЕЗВАЛ 
х 


БАЛЛАДА ИЗ ПОГРАНИЧЬЯ 


Иржи Тауферу 


Сказали мне, р 

что буря не поздней зимы нагрянет, 
что мир сползает под гору, к войне, 
что мы живём на дремлющем вулкане. 


Я услыхал и пострашнее вещи — 
мол, атомная бомба разразится 

и всё погибнет в пламени зловещем... 
А я как раз лечился близ границы. 


Точнее: всё происходило в Хебе, 

где мир так мил, и сказочен, и светел. 
Сидел я скромно на воде и хлебе, 
поскольку был приговорён к диете. 


Истосковавшись наконец по чарке 

того, что пахнет розой или сливой, 
смотрел я молча на влюблённых в парке, 
на женщин юных и красивых. 


Мужчины? И о них бы не мешало 

сказать... Да что тут скажешь? Как и все мы, 
они лишь в паре хороши, пожалуй... 

Но тут уж мы иной коснулись темы. 


Так я гулял среди мужчин и дам 
и озирал окрестные высоты. 

Так шёл я постепенно по следам 
приятеля стариннейшего — Гёте. 


Блуждая по равнине, средь полян 
и под гору, как этот мир, спускаясь, 
я обнаружил подлинный вулкан 
и заслонил глаза рукою, каюсь. 


Нет, здесь канатной не было дороги, 
хоть этажей до кратера немало. 
Лишь тишина стояла на пороге 
заглохшего, но грозного провала. 


БАЛЛАДА ИЗ ПОГРАНИЧЬЯ 


По кромке кратера брела в обнимку пара 
влюблённая, нисколько не тревожась. 
Мужчина был ещё совсем не старым, 

его подруга и того моложе. 


К чему им шум и суета столицы? 

Им тишина пустынная желанна. 

Кто счастлив, может счастьем насладиться 
повсюду, даже в кратере вулкана. 


И, пойманы в оптические стёкла, 
пестрели горы, как пятнистые олени. 
На солнце ярко вспыхнули бинокли 
двух пограничных вышек в отдаленьи. 


И часовой, заметив пару нашу, 

сказал: «Им хорошо!» Поцеловал несмело 
портрет возлюбленной и прошептал: «Наташа, 
сейчас бы ты, наверно, покраснела...» 


И на другом посту солдат вздохнул: «О да!..» — 
и затянулся дымом сигареты. 

А я взглянул туда, взглянул сюда 

и улыбнулся, тишиной согретый. 


И этот мир на гибель обречён?! 
Здесь, где родные горы так иветисты, 
так ясно всё, — навеки должен он 
избавиться от вас, милитаристы! 


И это будет время торжества 

и свадеб. И сиять нам будут звёзды. 
И будет прятать пышная листва 

не пулемётные, а птичьи гнёзда. 


Для вас и не подыщешь, господа 
зачинщики войны, достойной кары. 
Посуду мыть вы будете тогда 

и подметать полы и тротуары. 


Мечта об этом сердцу дорога. 

Все люди смогут счастьем насладиться. 
Дозорные на вышках у границы 
воскликнут: «Перед нами нет врага!» 


Мы видим счастье наше 
уже сегодня, тут. 

И Мэри иль Наташа 

не зря нас дома ждут. 


Володя или Сэм — 

мы шлём любимым письма. 
Желая счастья всем, 

для мира родились мы, 


- -- ВИТЕЗСЛАВ; НЕЗВАЛ' 


Для мира без вражды, 
без бомбы и обмана, 
без хвори и нужды 

и спящего вулкана. 


Для родины своей, 

где мак цветёт весенний, 
где щебет меж ветвей, 
на кручах — бег олений. 


Перевод с чешского Якова Хелемского. 


—=—==—— 
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ВЛ. ЛУГОВСКОЙ 
х 


ПАМЯТИ ДРУГА 


А. А. Стрепихееву 

СЕРДЦЕ 
Возьми прилети, моё-сердце, 
Синицей 
На милый ‘порог, 
Где вновь народившийся месяц 
Сгибает свой белый рог, 
Где все сирени июня 
Свой гибельный чувствуют 
Срок. 
Возьми улети, моё сердце, 


Как птица, 
На милый порог! 


Там в серой. измятой пижаме 
Профессор 

Встречает гостей. 

Он длинными машет руками, 
Он требует новостей. 

Хитрым горит любопытством 
Его близорукий взгляд, 

И мощные вопли футбола 

В динамике старом 

Гремят. 


Как мало_себя мы знаем 

В нашей новой стране. 

Кто знает 

Любовь и дружбу 

В новой их глубине? 

Живём мы в сказочном мире, 
Но сказок мало у нас. 

А добрые, мудрые-сказки 

От нас 

Не отводят глаз. 


Большая и добрая сказка — 
Ты сказками 

Нас одарил, 

Сказочно верил в дружбу, 
По-сказочному 

Любил. 
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ВЛ 


Болельщиком шара земного 
Жил, 

Не жалея сил. 

Красивым был человеком, 
Смешным великаном 

Был. 


Скажите, 

Разве не должен 

Жить такой человек, 
Высокий, 

Как мамонт сибирский 
Возле студёных рек? 

Ты девушке улыбнёшься, 
Она 

Потихоньку вздохнет, 
Дерево тронешь в апреле — 
Дерево расцветёт. 


Наша земля прекрасна, 
Прекрасна наша земля. 
Нам очень нужны великаны, 
Чтоб тихо цвели поля, 

Чтоб двигались мы 

В мирозданье, 

Чтоб нежились детские сны. 
И добрые великаны 

Нам тоже 

Очень нужны. 


Но сердце у великана 
Не облако, 

Не гора. 

Больше, чем золота 

В недрах, 

Рассыпано в нём добра. 
Но всё же оно обычное, 
Обычное, 

Как у всех, 

Больной, утомлённый комочек — 
Свидетель 

Трудов и утех. 


Живут великаньи чувства 

В натруженном сердце том — 
Мечта овладеть природой, 
Планетный покинуть дом, 
Увидеть не наши зори 

И вновь коснуться зари, 
Когда по весне 

Токуют 

Влюблённые глухари. 


Растут великаньи мысли, 
Чтоб разум 

Не знал оков, 

Чтоб не было подлости 


‚ ЛУГОВСКОЙ 


ПАМЯТИ ДРУГА 
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В жизни 

И не было 

Злых дураков, 

Чтоб вышвырнуть заваль 
На свалку 

К плесени и грибам 

И, растворяясь, 
Исчезнуть, 

Землю прижав к губам. 


Сны великанские долги... 
Долго ты счастья ждал, 
Пошёл над матерью Волгой, 
Над Волгой пошёл — 

И упал... 


Сны великанские долги — 
Старайтесь 

Побольше найти 

Добрых 

Больших великанов, 

С ними 

Нам 

По пути. , 


А вы, идущие следом 

По землям 

Грядущей весны, 

Не убивайте сказок — 
Светлы великаньи сны. 
Делайтесь великанами, 
Несите ворох вестей 

И шумно, 

Как все великаны, 
Встречайте любимых гостей, 


Твердите 

О радости в мире, 
Твердите, 

Что люди сильны, 

Что сбылись уже 

Под солнцем 

Все великанские сны. 
Женщинам улыбайтесь, 
Пейте дыхание губ. 
Слушайте голос победы — 
Гром 

Журавлиных труб. 


И вот, 

Когда месяц рождённый 
Согнёт 

Серебряный рог, 

Возьми улети, моё сердце, 
Как птица, ея 

На милый порог. 
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Деревянные стены, 
дощатые полки, 
И ружьё над кроватью, 
и снег за окном. 
Чуть качается тень 
воронёной двустволки 
От горячих печей, 
чуть колышется дом. 
Чуть колышется, 
движется, 
уплывает 
В ледяные закаты, 
в седые леса. 
Загулявши, позёмка | 
летит полевая. 
И хозяин вошёл, 
и пошли чудеса. 
И ольха зацвела, 
и весною подуло, 
Бурый вальдшнеп захоркал, 
заблёял бекас. 
Тяга бьёт холодочком 
в горячие дула, 
Красный луч молодой 
= на берёзе погас. 
Я обязан земле 
той безмерной удачей, 
Что со мной 
повстречался 
товарищ такой. 
Он ходил, усмехаясь, 
в бревенчатой ‘даче 
С детской жадностью к жизни 
и древней тоской. 
Ведь не скоро сойдутся а 
в одном человеке 
Милость сердца, 
весёлая 
дерзость ума. 
Ты был тих 
и широк, 
словно русские реки, 
И просторен душой, 
как родная зима. 
Ты был зорок 
и полон 
холодной отваги 
В кабинетном покое, 
в тиши 
до утра, 
Когда слышалось только 
шуршанье бумаги, 
Бормотание формул 
и шорох пера. 
Где ж ты, милый кудесник, 
провидец событий? 
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Всё нам виделось ночью, 
лихой, гулевой, — 
От пещерных костров 
до великих открытий 
И крутых поворотов 
в судьбе мировой. 
Мне найти тебя нужно, 
достичь тебя нужно. 
Но всё тоньше, 
слабей 
моей памяти нить. 
Есть на свете 
мужская 
тяжёлая дружба, 
Для неё будет мало 
две жизни прожить. 


ПРОЩЛОЕ 


Разве прошлое ушло? 

Нет, оно живёт воочью. 

От него светлым-светло, 
Как на поле лунной ночью. 


Полем мы с тобой идём, 
Рассуждаем о науке, 
Звёзды в небе узнаём, 
К небу поднимаем руки. 


В голубой своей красе 
Берега лежат, блистая, 
И на лунной полосе 
Голубые волны тают. 


И стоим мы у реки, 

У реки тепло и сыро, 

И глядим на огоньки — 
На простую прелесть мира, 


Сколько в мире тайных сил, 
Неисчерпанных, бездонных, 
Сколько на земле могил, 
Сколько жизней нерождённых! 


Друг любимый, смерти нет 
В этой прелести нетленной, 
Где струится лунный свет, 
Блещут маяки вселенной. 


И в такую ночь луны 
Сила всей земли стремится 
Светлым морем тишины 
Вновь с тобой соединиться. 
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СВИДЕТЕЛИ 
Повесть 
и 
вгения Меркурьевна Арзамасская — старшая преподавательница 


кафедры английского языка Н-ского ветеринарного института — 
решила защищать диссертацию на соискание ‘учёной степени кандидата 
филологических наук. 

Впрочем, она не знала, окончательное это решение или нет, и, сделав 
первые шаги, уже успокаивала себя тем, что ещё не поздно и передумать. 

«За» и «против» было множество доводов. 

В прошлом году Евгения Меркурьевна была в отпуске в Москве и по 
казывала там наброски своей работы. Эта поездка составила в жизни 
Евгении Меркурьевны заметную главу. Потрёпанный чемоданчик, без 
застёжек, старинной работы, крокодиловой или другой какой-то кожи, 
не поддающийся действию времени, в котором Евгения Меркурьевна 
носила свои рукописи — с десяток общих тетрадей, — приобрёл вдруг зна- 
чение неразменного богатства. Очень многие доценты и даже профессора, 
доктора наук говорили ей, что они счастливы были познакомиться с нею 
лично и с её работой. Е 

За двадцать три дня, которые Евгения Меркурьевна провела в столице, 
она почувствовала себя в некоторой, пусть очень небольшой, степени, но 
всё-таки жрицей науки. Во всяком случае, все эти дни как бы составляли 
один сплошной довод «за». 

«Против»... Против тоже были обстоятельства. Работу надо было офор- 
мить. Это оформление представляло собой какие-то операции, которые 
Евгении Меркурьевне никогда в жизни не приходилось выполнять. За- 
труднением, и немаловажным, была необходимость собрать документы и 
справки, которые администраторы и работники отделов кадров называют 
«личным делом». В данном случае речь шла о личном деле соискателя 
ученой степени. 

Хотя Евгения Меркурьевна каждый год собиралась перейти из ветери- 
нарного института в какой-нибудь другой — по её понятиям, более поря- 
дочный — и даже собиралась переехать в другой, тоже более порядочный 
город, это не мешало ей настойчиво и с темпераментом обучать будущих 
ветеринарных врачей английскому произношению, спряжениям и склоне- 
ниям вот уже более десяти лет. За эти годы она несколько раз писала 
автобиографии, заполняла анкеты, и на этом кончались её личные забо- 
ты о личном деле. И вдруг выяснилось, что у неё в деле нет справки о 
среднем образовании. О высшем есть, о среднем — ни строчки. Евгения 
Меркурьевна была из тех женщин, которые всю жизнь собираются наве- 
сти порядок в ящиках своего собственного комода, поэтому отсутствие 
какой-то несчастной справки ничуть её не’удивило. 
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Однакоже начальник отдела кадров ветеринарного института, жен- 
щина, с которой Евгения Меркурьевна находилась в прекрасных отноше- 
ниях, поскольку они по очереди покупали билеты на все премьеры мест- 
ного драмтеатра и концерты филармонии, была шокирована. 

— Товарищ Арзамасская,— сказала она совершенно официально, — 
дефект в личном деле! Недопустимый дефект! Как это могло случиться? 
Каким образом? Нарушение! Если говорить в порядке самокритики... Од- 
ним словом — достать! Выконпать, но достать! » 

‚В ответ Евгения Меркурьевна замахала руками и заговорила с обыч- 
ной своей горячностью: 


— Дорогая моя! Упаси меня бог от этой самой диссертации! Чтобы я... 
Чтобы мне пришлось ездить и собирать какие-то бумажки? Зачем они 
мне? Ради бога! Я буду ходить за справками, а люди будут думать, будто 
мне нужна диссертация, чтобы получать повышенный оклад? Извините! 
Не надо мне диссертации! Не хочу собирать справки! 

— Ничего, — сказала начальница кадров.— Развлечётесь в дороге, 
приведёте свои нервы в порядок. Давно пора! Просто необходимо! Вы и 
не представляете, что вам необходимо отдохнуть и что от вас тоже хо- 
чется отдохнуть многим... Честное слово! 

Спустя несколько дней Евгения Меркурьевна садилась в вагон, чтобы 
ехать в тот самый город, где она когда-то училась в гимназии. 


Ехала Евгения Меркурьевна немногим более двух суток, и, по мере 
того как она приближалась к родному городу, перед ней возникали всё 
более и более отдалённые картины прошлого, как будто колёса вагона не 
просто стучали на стыках, а разматывали в обратном направлении по- 
весть её жизни. 

Воспоминаниям не мешали ни разговоры с соседями по купе, с кото- 
рыми Евгения Меркурьевна, как всегда, очень быстро перезнакомилась, 
ни преферанс. Спорила она горячо, играла в преферанс с азартом и в то 
же время чутко прислушивалась к стуку колёс... 

Годы, проведённые в ветеринарном институте, в который она попала 
во время эвакуации, в войну, да так и осталась, кажется, ничего не оста- 
вили примечательного в её памяти. Разве только зимние вечера вспоми- 
нались ей, в которые она, забравшись на диван с ногами и положив пе- 
ред собой пачку хороших папирос, читала Толстого и Голсуорси, порознь 
и вместе, держа книги в обеих руках и думая сразу на двух языках. 
В эти часы она забывала обо всём на свете, то чувствуя себя до 
слёз ничтожной перед лицом искусства, то восторгаясь великолепными 
находками, которые встречались ей на страницах этих книг. 

А больше — нет, ничего интересного в периферийном ветеринарном 
институте как будто не было... г 

Потом она подумала, что в этой поездке она проведёт день, в который 
со дня смерти её первого мужа — профессора минет ровно двенадцать лет. 

Первый муж Евгении Меркурьевны был много старше неё. Евгению 
Меркурьевну никогда не покидало чувство восхищения перед этим челове- 
ком, перед его способностью отбрасывать всё мелочное и видеть в жизни 
самое большое. Она любила и глубоко уважала его всегда, а больше всего, 
кажется, когда уходила от него к другому. Тот, другой, был даже чуть-чуть 
моложе Евгении Меркурьевны, огромного роста, белокурый, слегка” над- 
менный со всеми людьми и только с ней нежный и по-детски ласковый. 
Два года, которые они прожили вместе, были как один страстный вздох, 
а потом, за несколько лет до войны, этот второй муж Евгении Меркурь- 
евны был арестован. 

Тогда заметно поседевший за два года профессор пришёл к Евгении 
Меркурьевне и спросил, не может ли она если не забыть своё горе на 
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полчаса, так хотя бы подчинить его себе, чтобы они могли поговорить эти 
полчаса рассудочно, не будучи во власти своих собственных нервов. 

Евгения Меркурьевна попросила профессора обождать, и, не разде- 
ваясь, с тростью в руке и со шляпой на коленях, он ждал её на яркой и 
мягкой тахте, окружённый фотографиями, на которых белокурый. краса- 
веп был снят анфас, а Евгения Меркурьевна — в профиль. 

Тем временем Евгения Меркурьевна стояла в кухне, прислонившись 
к косяку двери, потом она подставила голову под ледяную струю водопро- 
водного крана, наспех вытерла волосы и, накинув пуховую шаль, вышла 
к профессору. 

Профессор поднялся с тахты, они поздоровались за руку, как будто 
только что встретились, как будто не она открыла ему дверь и с ужасом 
его встретила пятнадцать минут назад. - 

Профессор попросил её сесть, а сам стоя сказал, что его дом по- 
прежнему остаётся её домом, что он никогда не позволит себе упрекнуть 
ёе в чём-либо, что он не намерен взять с неё какое-нибудь обязательство 
и она вольна поступить, как ей вздумается, если вернётся вот этот чело- 
век — профессор кивнул на самый большой и самый красивый портрет, — 
что, наконец, их маленький сын очень поможет восстановить в семье ду- 
шевное равновесие. 


Евгения Меркурьевна вернулась к профессору. И хотя между ними 
никогда больше не возникало многого из того, что составляет обычную 
супружескую жизнь, всё-таки у них была семья, в которой муж и жена 
понимали друг друга с полуслова. Это было самое лучшее из всего, что 
могло быть после случившегося, Если сознание этого можно назвать 
счастьем, значит они снова были счастливы. 


Потом перед Евгенией Меркурьевной возникли первые годы её заму- 
жества. Ей минуло двадцать, но уже тогда она имела несколько излишне 
полную фигуру. С развитым бюстом и слегка вогнутой спиной, с тол- 
стыми косами, сложенными в высокую причёску, она, когда смея- 
лась — а смеялась она то и дело,— становилась как будто ещё моложе и 
заражала присутствующих своим весельем, и даже молчаливое её при- 
сутствие вселяло в людей какое-то приподнятое, радостное настроение. 

Она заочно училась в институте иностранных языков, но сама, будучи 
студенткой, уже преподавала в механическом институте, а 

За редким исключением, ученики были старше своей учительницы, 
зато все без исключения они были в восторге ‘от. правил английского 
произношения и от классиков английской поэзии, заставляя свою’ настав- 
ницу -не раз и не два читать из Байрона, Бёрнса, Шекспира, 


Не было, ‘кажется, случая, чтобы Евгения Меркурьевна надела свою 
шубку в мрачной полуподвальной раздевалке механического института 
одна, без помощи двух-трёх своих учеников, чтобы всё те же ученики не 
распахнули перед ней двери, когда она входила в аудиторию. 

Не что иное, как безумие, если только полагать, что ученики могут 
быть без ума от своего наставника. Угар, лёгкий, но захватывающий угар, 
которого она иногда сама страшилась и поэтому чуть ли не бегом спешила 
домой. | 

Муж-профессор выходил в прихожую на её звонок, и, едва только. она 
переступала порог, угар исчезал моментально. Муж слегка прикасался 
к её лицу руками, а она порывисто бросалась к нему и потом, переодев- 
шись, почему-то ещё долго бродила по комнатам в тяжёлом мохнатом 
халате, с распущенными косами, присаживаясь то в одно, то в другое 
кресло. 

Воспоминания могли бы увести Евгению Меркурьевну ещё дальше — 
к милому её сердцу девичеству и к детству, если бы наконец её ‘путе- 
шествие не закончилось и поезд не подошёл к перрону, 2 ЗП 
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Нину Муськову, свою подругу, Евгения Меркурьевна увидела в скве- 
ре перед домом и узнала сразу же. Невозможно было её не ‚узнать — та 
же лёгкая походка, то же смуглое, но свежее лицо без единой морщинки, 
и только фигура стала чуть полнее. 

Евгения Меркурьевна кинулась к подруге, принялась её обнимать, 
тискать, заглядывать ей в глаза и плакать, Удивлению её не было гра- 
ниц: в руках у себя она ощущала плотное, упругое, прямо-таки девиче- 
ское тело и глаза на неё смотрели совершенно те же — маленькие, корич- 
невые, не карие, а именно коричневые, с прежним блеском. 

— Дорогой мой, милый мой Нино! — задыхалась от волнения Евгения 
Меркурьевна. — Какой же ты молодец! Поверь, если бы я могла зави- 
довать, я сию же минуту задушила бы тебя от зависти. Ей-богу! Надо же 
уметь так сохраниться! 

Нино, конечно, тоже была рада. Она не плакала, не размахивала ру- 
ками и не хохотала. Она только сдержанно улыбалась, но за этой улыбкой 
был всё тот же дорогой Нино, Нино с возвышенными стихами, которые 
произносятся вслух только для самых близких друзей, с фантастическими 
помыслами. 

— Не скромничай, рае проговорила Нина.— Ты тоже выгля- 
дишь прекрасно, совсем молодо! — Она отошла на шаг и как будто для 
того, чтобы ещё раз убедиться в своих собственных словах, оглядела Евге- 
нию Меркурьевну с ног до головы. — Конечно, конечно! 

— Вот именно, ещё бы! — подхватила Евгения Меркурьевна.— Во- 
лосы у твоей Женечки совсем чёрные; такие чёрные, каких никогда в жиз- 
Ни у неё и не бывало, губы алые, на щеках румянец. Не хитри, Нино, ведь 
ты видишь всё, а то, чего не видишь, выглядит ещё хуже. Поверь! Вот 
узнала тебя, обрадовалась, побежала за тобой каких-нибудь двадцать 
шагов и до сих пор никак не могу отдышаться... Сердце... 

— Ты, наверно, попрежнему много куришь, Женя... Никотин... 

— Чёрт-с ним, с никотином! Нашла же, о чём говорить, право! А ты 
попрежнему пишешь стихи? Работаешь? Где? Кем? 

Из сквера, в котором гуляла Нина, подруги пошли в дом, и по дороге 
Евгения Меркурьевна несколько раз снова принималась обнимать подру- 
гу и говорила, говорила без конца, не выслушивая даже ответов на свои 
собственные вопросы. 

Они вошли в дом через какой-то полутёмный коридорчик, через прихо- 
жую попали в большую, светлую, но пустоватую и поэтому не. еовсем 
уютную комнату. Немногочисленные вещи стояли здесь в беспорядке, окна 
были без занавесок. Евгения Меркурьевна, не обращая внимания на 
убранство комнаты, опустилась на диван, потянула за собой подругу. 

`_ Ах, боже мой, боже мой! Какие-то совершенно глупые слёзы, не то 
от радости, не то от обиды, — говорила она, не вытирая лица и комкая 
в руке платочек. 

— Какая же обида, в. чём обида? Что ты? 

-— Ну, как же не обидно, мой Нино! Ведь сколько лет прошло с тех 
пор, как мыс тобой виделись?! Разве же не обидно, что так летит время, 
уходят годы? Молодости уже нет. Была — и нет... А в общем, я реву —и 
только, реву, дорогой мой Нино, а ты не обращай на меня никакого вни- 
мания, и всё будет хорошо. 

И всамом деле, слёзы успокоили Евгению Меркурьевну, она перестала 
волноваться, глубоко вздохнула и снова через тот же полутёмный кори- 
дорчик гошла умыться. В умывальной привела в порядок причёску, под- 
красила губы и внимательно посмотрелась в зеркало. 

‚ — Нет, что ни говорите, Евгения Меркурьевна,— сказала она строго 
своему изображению в зеркале. — а вы ещё женщина. Жен-щи-на! 
Отнюдь не старуха, нет, нет! 


48 С. ЗАЛЫГИН 


При электрическом освещении большие глаза Евгении Меркурьевны 
казались глубже, загадочнее, а на щеках и над бровями совсем не видно 
было морщинок. Возвращаясь в комнаты, Евгения Меркурьевна уже вни- 
мательно рассматривала обстановку. 

В прихожей поразили её медицинские весы. Отметила она и обилие 
термометров: термометры были повсюду — в умывальной, в прихожей, 
в коридорчике. А когда она снова вошла в комнату, ей сразу бросился 
в глаза прибор для определения величины кровяного давления; он стоял 
на столике рядом с диваном. | 

— Что за‘амбулатория? — спросила она у Нины.— Уж не завёлся ли 
в вашем доме какой-нибудь медик? 

Нина Петровна, которая всё ещё сидела на диване в той же позе, 
в какой оставила её подруга, быстро поднялась, и вся её аккуратная фи- 
гурка как-то насторожилась при этом безобидном вопросе. Очень тихо и 
значительно она ответила: 

— Никаких медиков. Никаких. амбулаторий. Борис Евграфович сле- 
дит за своим здоровьем. 

— Что-нибудь серьёзное? — шёпотом спросила Евгения Меркурьевна, 
невольно поддавшись той значительности, которую нельзя было не уло- 
вить в тоне подруги. | р 

— Миокард... Повышенное кровяное давление... Артериосклероз. Не- 
нормальное РОЭ. Вчера утром РОЭ было только четыре. Повышенное 
количество лейкоцитов. Но ты, пожалуйста, не говори об этом с Борисом. 
Он очень расстраивается. 


— Что ты, что ты, дорогая! Зачем же? Но только все эти миокарды и 
склерозы — вовсе не болезнь, а состояние организма. — Евгения Меркурь- 
евна подошла и погладила подругу по голове.— Честное слово, Нино! Это 
всё врачи. Я лично им не верю. Почему? Да очень просто. Если исследо- 
вать мой организм и поверить врачам, так я ещё десять лет тому назад 
должна была умереть. Извини, даже не умереть—просто околеть, сдохнуть 
совершенно! По науке — именно так. Но разве ты не знчешь, что наука 
только приближённо, только в общих чертах отражает жизнь? Так? А я 
частность. И, как частность, живу, чувствую, волнуюсь и ещё собираюсь 
защищать какую-то там диссертацию. Это дохлая-то?! 

— Ах, Женечка! Но если у человека печень начинает... 

— Печбнка? Я допускаю, что моя печёнка может взять надо мной 
верх, но это уже будет конец, конец, моя дорогая! И тогда уже всё равно 
желать чего-то другого бесполезно, тогда действительно ‘оправдается 
единственно неоспоримый медицинский диагноз — все мы умрём. У вас 
можно закурить в этой.комнате? 

— Ах, Женечка! На тебя не повлиял возраст. Ты вот говоришь мне, 
будто я ничуть не изменилась, а сама? Сама ты всё такая же взбалмош- 
ная. Плачешь из-за пустяка, а о смерти говоришь с улыбкой, как будто 
она не грозит тебе совсем. Так можно только в молодости... Ты знаешь, 
я ещё скрепя сердце переношу этот твой демонизм, но, ради бога, при 
Борисе Евграфовиче... Очень, очень прошу тебя... Я просто благодарю 
судьбу, что он верит в медицину! Это его поддерживает, помогает ему, не- 


обходимо в его состоянии, как воздух, Этот воздух продлит его жизнь, 
а значит, и мою... 


— Зачем? 

Совсем уже тихо, испуганно Нина Петровна переспросила: 

— Я не поняла твоего вопроса, дорогая? 

— Я спрашиваю: зачем вам с Боренькой ваша жизнь? Ну, что ты вы- 


лупила на меня свои глазёнки? Ну да, человек ведь должен отдавать себе 
отчёт в том, зачем нужна ему жизнь... 


— Ты странная, Женя... Очень странная... 
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——`Пожалуйста, не пугайся. Сколько людей — столько судеб... Ей-богу, 
я не буду убеждать тебя, что жизнь нужна только для подвига. Увы, я.на 
собственном опыте знаю, что это ‘не всегда так. Ты пишешь стихи? 'Про- 
должаешь писать? 

— При чём тут стихи?.. Мы вышли, кажется, из этого возраста... 

— Может быть, и вышли, если и к этому у нас не было настоящих. 
склонностей. Но это так интересно и так естественно — узнать, для чего 
человек отчаянно бережёт свою жизнь. Я лично хочу написать одно не- 
большое исследование. Но не знаю, напишу его или нет, поэтому не знаю, 
стоит ли мне беречь свою жизнь. А что думает делать Борис Евграфович? 
Он ведь в своё время показал кое-какие способности, это верно... 

Теперь подруги снова рассматривали друг друга, как и давеча, в скве- 
ре, только внимательно, не захлёбываясь от восторга первой встречи. 

Полная, постаревшая Евгения Меркурьевна полулежала на диване, 
только плечами касаясь спинки и широко в стороны раскинув руки. Даже 
в этой созерцательной позе её руки, закинутые одна за другую ноги, губы 
слегка шевелились, и только глаза были неподвижными, внимательными. 
Аккуратная, подтянутая Нина Петровна застыла у окна, опираясь тон- 
кими пальцами правой руки на подоконник. 

— Ведь мы с тобой были и остались друзьями, мой милый Нино? — 
спросила наконец Евгения Меркурьевна. 

— Ну, конечно же... Были и остались, — кивнула Нина Петровна. — 
Конечно. Ты, кажется, хотела закурить, дорогая? Ради бога! В этой ком- 
нате можно. Здесь живёт Тамара, иногда к ней сюда заходит её муж, он 
тоже курит. Борис Евграфович бывает здесь два раза в день — утром и 
вечером, он пользуется вот этим прибором.— Она кивнула на прибор для 
определения кровяного давления. — Извини, пожалуйста, но я должна 
позаботиться насчёт обеда. Через час сорок минут он придёт. Он работает 
консультантом в проектном тресте, это отнимает у него много сил. Ужас- 
ная работа! 

'Оставшись одна, Евгения Меркурьевна не изменила позы, а продол- 
жала задумчиво смотреть туда, где только что стояла Нина. Потом она 
закурила, сбросила на пол туфли, поджала ноги под себя, но тут же снова 
встрепенулась и торопливо, в одних чулках, побежала на кухню. 

Нина Петровна в передничке из голубой клеёнки хлопотала около пли- 
ты и не скрыла своего удивления, когда к ней вбежала подруга. 

— Ты что-нибудь забыла? — Она обернулась к Евгении Меркурьевне, 
держа. блестяшую алюминиевую сковородку в руке. 

Евгения Меркурьевна всплеснула руками. 

— Послушай, дорогой Нино, я ровным счётом ничего не понимаю! 

— О чём это ты? 

— Дао твоей собственной дочери, о Тамаре. 

— И что же? Что тебя так взволновало? 

— Позволь, значит она уже замужем? Так ты сказала? 

Нина Петровна поставила сковороду на плиту. 

— Ну. да, я сказала так... 

— Давно? Кто у неб муж? Где у неё муж? Как они живут? Ты одоб- 
ряешь её выбор? 

— Это всё очень важно? 

— Помилуй! Да что же тогда важно, если не это? Если у тебя есть 
что-нибудь ещё более важное — выкладывай, я слушаю! 

— Муж... Тамарин муж, — пожала плечами Нина.— Как тебе сказать... 
Всё так, как это обычно бывает. Она студентка, он студент. Поженились 
с полгода тому назад, а как живут... По-моему, ничего, а впрочем — по- 
кажет время. 


— Ну ладно. А это что значит: «иногда к ней заходит муж»? Что зна- 
чит приходящий муж? 
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— Пожалуйста, Женечка, не подумай, будто здесь что-то такое... Нет, 
нет. Ничего такого, уверяю тебя. Пока он живёт попрежнему в студенче- 
ском общежитии и каждый день по пути в институт заходит за Томочкой. 
Так они сами и мы с Борисом Евграфовичем решили. Так лучше и им и 
нам. Можешь ты мне поверить — так лучше? Или обязательно нужны 
доказательства? Ты же сама только что говорила: сколько людей, столько 
судеб... Ну, а если по-другому: сколько семей... 

Нина Петровна проговорила это с мимолётной улыбкой, полушутливо- 
полусерьёзно, а Евгения Меркурьевна заметила, что и улыбки, и радость, 
и тревога — все выражения этого лица были очень коротки, тоже мимо- 

`лётны. Едва появивитись, они уже спешили скрыться, уступить место по- 
стоянной сосредоточенности, которая всё время присутствовала на лице, 
даже на округлых, почти девичьих щёчках с ямочками вблизи рта. 

— Нет, не могу поверить,— вздохнула Евгения Меркурьевна.— Про- 
сти, но никак нельзя поверить, что так лучше для молодой женщины и 
молодого мужчины. 

И она снова ушла в комнату и снова забралась с ногами на диван. 

С первых же минут многое оказалось неожиданным в этой встрече, 
многим озадачила Евгению Меркурьевну любимая подруга... Но Евгения 
Меркурьевна не стремилась, да, наверное, и не могла думать о людях, 
присваивая им одно из общеизвестных определений: добрый, злой, смелый, 
трусливый, Представление о человеке складывалось у неё по-своему. 
Обычно на всю жизнь врезалась в её память какая-то встреча с челове- 
ком, один его поступок, какие-то его слова, иногда даже не высказанные 
вслух, а угаданные в жесте или в улыбке, какое-то одно выражение лица 

‚ или всей фигуры. Однажды пережитое ощущение от этой встречи, от этих 
слов, от этого жеста она переживала потом снова и снова всякий раз, 
когда думала о человеке или просто кто-то упоминал его имя. Так она 
узнавала и так помнила людей. Ей и самой это казалось несколько стран- 
ным. Тем не менее не только она сама так думала, но и в самом деле она 
очень редко ощибалась в людях. Нина Петровна Муськова, которую Ев- 
гения Меркурьевна наедине никогда не называла иначе, чем «мой Нино», 
все эти годы жила в её памяти стихами, возвышенными, но чуть-чуть хо- 
лодноватыми, не по-женски последовательными, и ещё тем отсутствую- 
щим выражением лица, которое появлялось у Нино всякий раз, как она 
начинала читать свои стихи. 

И вот теперь, сидя на диване, Евгения Меркурьевна поняла, что какое- 
то новое представление о подруге вытеснит это привычное, существующее 
много лет, и снова восстанавливала в памяти в самых мельчайших. по- 
дробностях и встречу с Нино в сквере, и разговор с ней здесь, в этой ком- 
нате, и на кухне, где подруга стояла у плиты в голубом клеёнчатом фар- 
тучке, с алюминиевой сковородкой в руке и с каким-то недоступным выра- 
жением лица. | 

Евгения Меркурьевна не могла быть строгой к своей любимой подруге. 

Пристрастие Муськовых к медицине она называла про себя «семейной 
блажью», некоторую холодность дорогого Нино объяснила возрастом — 
и то и другое легко можно было и понять и простить, но что насторажи- 
вало Евгению Меркурьевну, так это недоговаривание Нино о замужестве 
дочери... 
_ Здесь было что-то необычное, быть может — непростительное, в этом 
Евгения Меркурьевна убеждалась снова и снова, оглядываясь вокруг 
себя, Поразительно, что в комнате, где живёт молодая женщина, нет 
даже кровати, её заменяет вот этот самый диван, нет ни одной приятной 
безделушки, портрета — должно быть, всё это призван заменить прибор 
для определения величины кровяного давления. 

Самые разные мысли появлялись у Евгении Меркурьевны по этому 
поводу, и наконец её фантазия изобрела такую странную сцену: будто бы 
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толстовская Анна Каренина и красавица Ирэн Форсайт вошли в эту ком- 
нату. Вошли и ужаснулись. Разумеется, они были барынями, они жили 
не в домах, а в особняках, даже во дворцах, но всё-таки Евгения Мер- 
курьевна никак не могла объяснить им, почему в комнате молодой жен- 
щины голые стены, почему нигде не видно духов, почему вместо дивана 
нельзя поставить кровать. 

И уже совершенно нельзя было объяснить, что такое муж, который 
иногда заходит в эту холостяцкую комнату. 

Так Евгения Меркурьевна размышляла в недоумении довольно долго, 
и, вероятно, эти мысли занимали бы её и дальше, если бы в комнату не 
вошла Тамара. 

К старости Евгения Меркурьевна сдержанно, но непоколебимо всё 
больше: и больше влюблялась в свою собственную минувшую девичью 
красоту. . 

Всё чаще убеждалась она, что мало, очень мало довелось ей встре- 
тить на своём веку женщин и девушек, которые внешне могли бы быть ей 
под стать лет двадцать — тридцать тому назад. 

Но зато, если уж видела она безупречно сложенную женскую фигуру, 
широко открытые, сразу и задорные и стыдливые глаза под пушистыми 
ресницами, мягкие и тяжёлые косы, если могла она сказать, что это так 
же хорошо, как и у неё было когда-то, — значит восторгам её не было 
конца. 

И вот, когда вошла Тамара и остановилась в нерешительности посреди 
комнаты при виде незнакомой женщины, которая с папиросой в руке 
сидела на диване, поджав ноги, и, кажется, рассматривала свои разбро- 
санные по полу туфли, у одной из которых подмётка совсем почти была 
проношена,— эта странная женщина и не подумала поздороваться. Она 
подняла голову, взглянула на Тамару, проговорила: «Ой! Что такое?» — 
и сделала обеими руками жест, который мог обозначать только одно: 
«Стой и не шевелись!» | 

Тамара так и стояла, не шевелясь, а женщина ‘долго смотрела на неб, 
выкатив глаза и время от времени порывисто вздыхая, а потом тихонько 
засмеялась, встала, не опуская глаз, пошарила ногами по полу, надевая 
туфли, и бросилась к ней навстречу. Она обняла Тамару, потом отбросила 
немножко от себя, стала целовать её, снова крепко прижав к себе, и толь- 
ко после этого заговорила: 
` ^— Томочка, милая, дорогая, ты помнишь меня? 

И Тамара теперь уже сама ещё крепче прижалась к этой женщине, 
от которой пахло табаком и которая торопливо перебирала ногами по 
полу, потому что всё ещё не могла как следует надеть туфли, и сказала: 

— Нет... Я. вас не помню... Не знаю... 

— Так я и думала! — воскликнула Евгения Меркурьевна. — Конечно! 
Ведь ты была совсем крошкой, когда я была молодой. Во всяком слу- 
чае — похожей на тебя. Ведь так? 

— Не знаю, право... — ответила Тамара, тоже начиная дышать тяжело 
от этих крепких объятий.— Не знаю... 

— Ну, это не так важно, — решила Евгения Меркурьевна.— Ты стой, 
пожалуйста, стой и не шевелись, а я ещё посмотрю на тебя... 

«Конечно, — думала Евгения Меркурьевна, рассматривая неподвиж- 
ную и смущённую Тамару, — конечно, она хороша прежде всего по- 
тому, что сама не знает, как она хороша. Немножко грубоваты губы и 
нос — не совсем женственные... К тому же нос приплюснут чуть-чуть 
больше, чем следовало бы. Но боже мой! Разве в этом дело? Да 
как не стыдно! тебе придираться к девушке! Глаза! Глаза — вот что глав- 
ное: огромные, карие, в пушистых серых ресницах под крутыми, тоже 
серыми бровями. Ну, а щёки? А по-детски раздвоенный и по-женски вы- 
разительный ‘подбородок? А цвет кожи?!» . 
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Евгения Меркурьевна всплеснула руками и снова ткнулась в грудь 
Тамары совершенно поглупевшим от радости лицом. 

— Детка! Детка! — говорила она, всхлипывая.— Как я счастлива! 
Спасибо тебе, дорогая. Ну, теперь пойдём присядем.— Она потянула за 
собой Тамару, и они рядышком опустились на диван. — Значит, ты не 
помнишь меня, милая? Конечно, это было давно, ах, так давно всё это 
было... Но всё-таки, может быть, мама иногда и рассказывала тебе о своей 
подруге Жене Арзамасской? 

— Так вот вы кто?! Почему же вы не сказали об этом?.. Ну да, ко- 
нечно, не всё сразу... Когда я была ещё девочкой, у нас в семье так часто 
говорили о вас... 

— Ну, а потом стали вспоминать реже? 

— Да. Реже... 

— Это естественно! Не ечему удивляться, не на что сетовать... Скажи, 
пожалуйста, можно называть тебя на «ты»? Позволяешь? 

— Но вы уже называете... И хорошо! Так лучше. Только так! 

Ещё через несколько минут Евгения Меркурьевна уже давала Тамаре 
наставления о том, какой фасон и цвет платья болыше всего подойдут 
к ней, советовала каждый день гулять перед сном и меньше есть мучного, 
потому что у неё есть опасность слишком пополнеть, расспрашивала 
Тамару об институте. Если бы кто-нибудь мог подслушать-их, то, конечно, 
решил бы, что перед ним тётушка и племянница, которые не виделись 
давно, страшно соскучились друг по другу и вот наконец-то отводят душу 
в оживлённом разговоре. 

Однако этот разговор не был совсем непринуждённым — с каждой ми- 
нутой перед Евгенией Меркурьевной всё настойчивее возникал один и тот 
же вопрос, и наконец она спросила: 

— Ну, а как ты живёшь, Томочка... вот в этой комнате? 

Что-то дрогнуло в голосе и, кажется, во всей фигуре Тамары, когда 
она тихо, словно по секрету, произнесла такое обычное: 

— Ничего. 

— Кто у тебя муж? Как его зовут? 

— Мама уже рассказала вам? Да? 

Тамара спросила об этом с’ тревогой, почему-то прижав к груди одну 
руку, протянув другую к Евгении Меркурьевне. И тут Евгения Меркурьев- 
на вдруг решила действовать без обиняков, самым решительным образом 

— Скажи, моя милая, почему же твой муж так редко бывает здесь? 
Вот и мне было бы очень приятно познакомиться с ним... 

Что-то туманное надвинулось на глаза Евгении Меркурьевны, что-то 
укололо её, когда она увидела перед собой изменившееся лицо Тамары — 
таким оно стало растерянным, такую выражало обиду. Сейчас должно 
было случиться одно из двух: либо Тамара заплачет, приникнет к Евгении 
Меркурьевне и сквозь слёзы всё расскажет ей, либо встанет и уйдёт, и 
между ними больше не будет сказано ни слова. 

Казалось, время тянулось очень долго. Евгения Меркурьевна успела 
подумать, что напрасно она так грубо вмешалась в чужую жизнь... 

— Если мать вам говорила, зачем же вы спрашиваете меня? — прого- 
ворила Тамара. И, не дожидаясь ответа (точно так, как уже представила 
в своём воображении Евгения Меркурьевна), Тамара встала, выпрями- 
лась, осмотрела еб с нсг до головы, потом резко повернулась и вышла 
из комнаты. 

— Ты ошибаешься, моя милая детка, твоя мать ничего не говорила 
мне, она только как-то странно упомянула...— Совершенно напрасно были 
произнесены вслед Тамаре эти слова, от них только тяжелее стало на 
душе у Евгении Меркурьевны.— Бабья привычка! Глупая бабья привычка 
вмешиваться в чужие дела! — договорила она уже для себя, оставшись 
одна. о -- 
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И появление этой чудесной женщины, почти девочки, и уход её — всё 
промелькнуло быстро, как на экране, и Евгения Меркурьевна никак не 
могла отдать себе отчёта в том, что она была здесь не зрительницей, 
а действующим лицом, что именно из-за неё и случилось всё так нелепо, 
и хотя она всячески упрекала и поносила себя, её не покидало чувство, 
будто при разговоре с Тамарой присутствовал кто-то третий, и этот третий 
как раз и виноват больше всех... 

«В конце концов, — подумала она, — болыше всего виноваты Мусь- 
ковы-старшие. Конечно, они!» 

°С этим раздражением, с обидой на Нино Евгения Меркурьевна 
и вышла к обеду. 

Борис Евграфович Муськов уже сидел за столом, и Евгения Меркурь- 
евна с первого же взгляда могла совершенно точно сказать, что измени- 
лось в этом человеке за много лет: он немножко полысел и довольно за- 
метно пополнел. И только. Во всём остальном это был тот же Боря Мусь- 
ков, учитель гимназии, в которой обучалась когда-то Евгения Меркурь- 
евна, и ученик, а потом ассистент её первого мужа —- профессора, очень 
уравновешенный, очень предусмотрительный Боря Муськов, которого про- 
фессор называл: «Человек в меру». Боря умел многое. Запросто мог сочи- 
нить умную эпиграмму, но только так, что она никого не обидит, умел 
выпить — и порядочно, но никогда не напивался, умел неплохо препода- 
вать в гимназии математику, прилично учился сам в институте, никогда, 
однако, не утруждая себя чрезмерной работой и соблюдая гигиену ум- 
ственного труда. 

И только один раз в жизни Боря Муськов совершил неожиданный 
поступок — это когда он женился на Нине Криченецкой, девушке мечта- 
тельной, своенравной, стихи которой приводили в то время в восторг Женю 
Арзамасскую. 

Разговор за столом не то чтобы не клеился, а как-то уж очень быстро 
разрешался каждый вопрос, который возникал у собеседников. Прошло 
четверть часа, а Евгения Меркурьевна успела рассказать Борису Евгра- 
фовичу о цели своего приезда, и тот, пересев за письменный стол, на фор- 
менном бланке со своей фамилией, отпечатанной бурой краской, написал 
справку о том, что «гр-ка Арзамасская Евгения Меркурьевна закончила 
гимназию в городе Н-ске» и что он, «гр-н Муськов Борис Евграфович, быв- 
ший в то время преподавателем математики указанной гимназии, свиде- 
тельствует этот факт». Потом Борис Евграфович вынул из подмышки 
термометр и сообщил, что у него тридцать шесть и восемь, а сегодня 
утром было тридцать шесть и шесть, а вечером, он предполагает, будет 
тридцать семь: Далее он рассказал, что в прошлом году он провёл сезон 
в Кисловодске и Ессентуках, а нынче собирается поехать туда же и ещё 
на Сергиевские воды. 

Хоть бы он уж действительно волновался, говоря о своём здоровье, 
охал и ахал, как это делают мнительные люди, так нет же — он рассуждал 
очень деловито и спокойно, с исключительным знанием дела. Нино, по- 
ставив на стол миску с супом, слушала супруга, затаив дыхание, на лице 
её появилось наконец выражение оживлённого интереса, она даже за- 
волновалась. Глядя на неё, можно было подумать, будто ей рассказывают 
содержание ещё не переведённого на русский язык романа Голсуорси. 

Итак, через четверть часа отношение Евгении Меркурьевны к Боре 
Муськову уже было для неб самой совершенно ясным. 

«Ах, боже мой! — твердила она про себя, делая вид, будто погло- 
щена беседой, которая шла теперь по поводу химического состава серги- 
евских минеральных вод. — Так вот в чём дело! Оказывается, Боря Мусь- 
ков всегда оставался самим собой, всегда был последователен, даже ко- 
гда он женился на Нине Криченецкой и этим привёл в недоумение всех 
своих знакомых!» 
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Напрасно этому шагу удивлялись тогда Евгения Меркурьевна и еб 
мудрый профессор, даже, кажется, сама Нина. Совершенно напрасно! Бо- 
ренька Муськов искал... Искал, не торопясь, последовательно, очень 
упорно и присущим ему. одному чутьём нашёл в мечтательной 4 то, 
ито было ему нужно. 

Этим, вероятно, и была мечтательность — возвышенная, но отвлечён- 
ная, без всякой связи с окружающей жизнью, без определённой цели, —её 
легко можно было подчинить себе. И Боренька её подчинил, безжизнен- 
ную страсть он заменил бесстрастной жизнью, непоколебимой привязан- 
ностью к себе. Это и был его идеал. 

Он уже тогда знал, что настанет время, и все помыслы Нино будут 
сосредоточены на том, какая у мужа температура, как изменяется. его 
самочувствие и кровяное давление, на режиме его питания и сна и на том 
ещё, какой у него стул. 

Вот он сидит сейчас за столом в И расстёгнутой рубашке, 
ест суп с клёцками, и Евгении Меркурьевне казалось, что у человека нет 
ни одной черты, ни одного движения, которые не выдавали бы в нём 
этого преступного замысла и довольства тем, что замысел блестяще 
осуществлён. 

Глядя на лысую голову, на полное лицо с постоянной сдержанной 
улыбкой, слушая размеренный голос, наблюдая слегка замедленные дви- 
жения этого на редкость здорового, в меру упитанного, розового человека, 
Евгения Меркурьевна с каждой минутой поражалась всё больше и боль- 
ше: как, каким образом это могло случиться, что в своё время ни она сама, 
ни её мудрый профессор, вообще никто из людей не разгадал Бореньку 
Муськова, никто не понял его намерений, а все только и делали, что от 
души. поздравляли его с женитьбой на молодой и красивой девушке?! 

Однако каким бы значительным ни было это открытие, всё-таки не 
оно сосредоточивало мысли Евгении Меркурьевны. Да, здесь, в этой 
семье, немыслимые отношения между мужем и женой сложились оконча- 
тельно, вошли в норму и, как бы это ни было странно, доставляли душев- 
ное удовлетворение и тому и другому. Это ясно. 

А Тамара? Тамара и её муж — вот где скрывалось ещё не известное, 
скрывалось то, о чём Нино не хотела говорить, что заставляло Тамару 
заливаться краской стыда, заставляло страдать её, молодую и прекрас- 
ную женщину, почти ещё девочку, и что не вызывало ни малейших сомне- 
ний или угрызений совести у Бореньки Муськова, который, несомненно, 
был виной всему. 

Нет, Евгения Меркурьевна не могла уйти из этого дома, не узнав всего 
до конца, не высказав вслух своего мнения, своей обиды по поводу того, 
что её поссорили с Тамарой, не заступившись за Тамару. Встать и уйти 
отсюда сейчас или оставаться здесь и делать вид, будто её ничего больше 
не интересует, кроме справки, которую только что написал. Боренька,— 
и то и другое было свыше её сил. 

И когда Нина вышла на кухню за сладким, Евгения Меркурьевна ска- 
зала Муськову: 

— Как бы мне хотелось видеть мужа вашей милой Томочки! Навер- 
ное, это очень интересный молодой человек? 

К удивлению Евгении Меркурьевны, Муськов ничуть не был встре- 
вожен этим вопросом. Наоборот, на его гладком лице ещё заметнее 
стало выражение удовольствия, он откинулся на спинку кресла и про- 
говорил: 

— Дорогая Женя! Вам никогда не изменяло чутьё. Вы правы — 
очень, очень интересный молодой человек. Весьма недурён. Н-ну, а всё 
остальное... да, тоже терпимо, вполне терпимо. Привязан к Тамаре, пожа-. 
луй, даже больше, чем она к нему. Для собственной дочери мне этот 
вариант представляется вполне приемлемым. Пока_что_не.очень большие, 


СВИДЕТЕЛИ 55 


но уже подаёт надежды как будущий инженер. Одним словом, зять мой — 
прекрасный парень! 

‘_ Ах, вот как! Значит, вы к нему очень благоволите. Но, кажется, он 
навещает вас только изредка? 

И снова в ответ Боренька Муськов только покачал’ головой и улб- 
нулся, так что про себя Евгения Меркурьевна подумала: «Между прочим, 
прекрасные нервы! Правая или не права, но если бы ко мне кто-нибудь 
вот так же настырно приставал с расспросами о моей семье, так я бы 
прежде всего послала этого человека ко всем чертям!» 

Побарабанив пальцами по столу, Муськов ответил: 

— Ах, женщины, женщины! Едва войдут в дом, как уже всё знают! 
`Какая же вы любознательная, Женечка! Всё ещё любознательная, что 
касается молодого, интересного? А?! — И он внимательно поглядел на 
Евгению Меркурьевну, прошёлся взглядом последовательно па причёске, 
лицу, плечам и бюсту. 

Мужское внимание никогда не претило Евгении Меркурьевне, но тут 
‘она поёжилась, словно к ней прикоснулись не взглядом, а рукой, и про- 
должила размышления про себя: «Так, значит, вот ещё каков ты есть, 
Боря Муськов, гусь...» 

— Но вы, право, напрасно думаете, что здесь кроется что-нибудь... 
что-нибудь щепетильное,— продолжал Муськов.— Ничуть. Дело обстоит 
очень просто. Так лучше. Удобнее по некоторым соображениям и молодым 
и нам с Ниночкой... 

Как раз вошла Нина всё в том же голубом передничке и с прозрачной 
миской в руках, в которой колыхался бордовый кисель. 

— О чём это вы? — спросила она.— О каких соображениях? 

— Да вот, — ответил Борис Евграфович, — как‘я понял, ты, должно 
быть, уже рассказала немного о наших молодых Евгении Меркурьевне. 
А Женя любознательна. Хотела бы видеть молодого супруга, и у неё воз- 
никла к нам претензия: уж не прячем ли мы человека?.. Так ‘что, Ни- 
ночка, объясни; пожалуйста, после обеда, в чём тут’ дело... Вы — женщи- 
ны и с полуслова поймёте друг друга... | 

Нет, Боренька не делал здесь никакого секрета, и Нина, должно быть, 
тоже, хотя ей и было неприятно. В её усмешке проскользнула растерян- 
НОСТЬ. 

Евгения Меркурьевна завела разговор о курортах и даже блеснула 
своими познаниями в этой области, заявив, что воды Белокурихи более 
активны, чем мацестинские, и когда Муськов вставад из-за стола, он даже 
вздохнул с сожалением по поводу того, что не удалось довести интересный 
разговор до конца, но что поделаешь — режим. Он пройдётся сейчае 
в сквере перед домом, а через полчаса ляжет отдохнуть. 

Как только женщины остались одни, Евгения Меркурьевна нагнулась 
к подруге через стол и проговорила: 

— Ну, рассказывай же! 

— Ах, ты всё о том же! Ну, какая муха тебя укусила? Боря сегодня 
в хорошем самочувствии, а ведь он мог бы и разволноваться от твоих до- 
моганий... У него нервы... 

— Милая, твой- Боря — першерон. Знаешь такую породу тяжелово- 
зов? Меня обучили в ветеринарном институте. Пер-ще-рон, И проживёт 
пятьдесят лет дома, да ещё пятьдесят на курортах, а всего сто. Уж ты мне 
поверь! 

— Евгения! Что ты говоришь! 

— То, что вижу. Так почему вы мучаете Томочку? Что за причина? 

— Евгения! Это немыслимый тон... Я пожалуюсь Боре... 

`_— Не пожалуешься: надо беречь его нервы. Хуже будет, если я по- 
жалуюсь ему. Ведь он же сказал, что никакого секрета нет, что мы по- 
женски быстро поймём друг друга. Ну? 


* 
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На мгновение Евгения Меркурьевна испугалась: опять та ‘же решитель- 
т которая уже оттолкнула от неё Тамару. Но опасения были напрас- 
. Ямочки на круглых щеках Нино, правда, исчезли, лицо немножко 
т. и очень неохотно, вяло она заговорила: 
— Ну, зачем всё это?.. Ты меня извини, дорогая, но ты действуешь 
как-то по-обывательски. Обязательно всё нужно знать... 


— Обязательно. Мы старые друзья, а твой муж — ученик моего мужа. 
В нашем доме ты познакомилась, если помнишь, с Борисом. Одним сло- 
вом, обязательно! Какие же мы старые друзья, если я не знаю вашей 
семейной жизни? 

— Нет, всё-таки это странно — такая настойчивость... Если бы ты 
имела желание немного поразмыслить, так и сама бы догадалась... При 
таком состоянии здоровья, как у Бориса Евграфовича, — ты этому не ве- 
ришь, а я ведь знаю, знаю, что у него по ночам холодный пот выступает на 
лбу, и это признак... 

— Хорошо, я верю, что выступает пот на лбу. Дальше? 

— Дальше... лучше позвать в наш дом этого самого молодого человека 
несколько позже... незадолго до того, как они оба кончат институт и по- 
едут на работу, вступят в самостоятельную жизнь на производстве... Мы 
так и сделаем. Они ещё будут жить у нас вместе, в той самой комнате. 
А пока что мы не ставим в комнатах ни одной лишней вещи, чтобы было 
‘меньше пыли. Не говоря уже, что всякие хлопоты, волнения, посторонние 
звуки будут сказываться на здоровье Бориса Евграфовича. Понятно же 
тебе, наконец? Ясно? 

— Нет! Непонятно! И неясно! Выражайся, пожалуйста, определённее 
насчёт «этого самого молодого человека»! Не всё ли равно, будет Тамара 
жить со своим мужем сейчас или через полгода? Ведь у тебя нет сомнений 
в том, что тамарин муж — порядочный человек, что они по-настоящему 
любят друг друга? 

Нина посмотрела на Евгению Меркурьевну строго и с явным сожале- 
нием — похоже было, что она сомневалась в умственных способностях 
своей гостьи. 


Евгения Меркурьевна заметила этот взгляд, но ничуть не была смуще- 
на, ей было сейчас не до того, чтобы обращать внимание на интонации 
голоса и выражение лица своего дорогого Нино. 

— Так в чём же дело, я спрашиваю? — повторила она строго. 

Нина Петровна вздохнула и перешла на «вы». 

— Какая вы странная, Евгения Меркурьевна! С годами, что ли, вы 
стали словно ребёнок, которому всб-всё нужно доходчиво объяснить. 
Я повторяю ещё раз: после окончания института молодые уедут на работу, 
будут жить, как им вздумается, а раньше, чем за девять месяцев до окон- 
чания, они не должны... В этом нет ничего особенного. Когда Тамара 
выходила замуж, я предупредила еб... 


Внешне Евгения Меркурьевна сначала ничем не выдала своего возму- 
щения, она сидела молча и спокойно, потом так же спокойно сказала: 


-— Я удивляюсь, почему Тамара не уйдёт от вас... Илюнуть и уйти! 
Просто и ясно! В конце концов она может продать какие-нибудь платьиш- 
ки, взять уроки, вообще найти себе небольшую работу. Много ли им надо, 
двум молодым людям? 

Нина не только не обиделась на Евгению Меркурьевну, а даже как 
будто обрадовалась, что разговор не привёл их к ещё большим осложне- 
ниям. Она ответила: 

— Это было бы слишком грубо с её стороны... Томочка никогда не 
позволит себе обидеть отца и меня. Никогда... Это было бы попросту 
жестоко, она поставила бы нас в неловкое положение... 
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Всё, что произошло вслед за этим, было полной неожиданностью не 
только для Нины Петровны, но и для самой Евгении Меркурьевны. 

‚ Евгения Меркурьевна встала, прошлась, а потом порывисто бросилась 
в комнату к Тамаре и, стоя в дверях, побледнев, хватая ртом воздух, 
сказала: 

— Детка, дорогая, если ты человек, если ты женщина, если ты любя- 
щая женщина — сейчас же уйди отсюда к своему мужу! Сейчас же! Пусть 
студенты в его комнате убираются, куда хотят, завтра — послезавтра вы 
найдёте себе угол! Но пойми — иначе нельзя, иначе ты не можешь посту- 
пить, потому что ты хорошая, прекрасная девочка, и я верю в тебя! 

Тамара вскрикнула и как прикрыла лицо рукой, так и не пошевелилась 
больше. В дверях столовой показался Борис Евграфович. 

— Почему вы считаете необходимым воспитывать мою дочь, Женеч- 
ка? — спросил он, вытирая голову платком. 

— Потому что вы ханжа! — разъяснила Евгения Меркурьевна. — 
Даже варвары не могли додуматься до этого: выдать дочь замуж и не 
отдавать её мужу! Мой бедный муж, мой профессор, да разве он знал, 
кого учит, кому передаёт свои знания?! Кому и для чего? Вы обманули 
его; вы всех нас обманули: жену, дочь — всех, всех! Как я раньше не 
узнала вас? 

С необыкновенной резвостью Борис Евграфович проскочил мимо Евге- 
нии Меркурьевны в комнату Тамары и закрыл дверь. 

Некоторое время в квартире стояла тишина, а потом из-за дверей 
донёсся голос Бориса Евграфовича: 

— Какое вы имеете право?! Кто вы такая? Ваш любовник был репрес- 
сирован! Я призову вас к порядку! 

— Боренька... Милый Боренька... Бедный Боренька... — тихо произно- 
сила Нина Петровна, откинувшись на спинку стула. На её лице было 
выражение страшного испуга и бессилия. 

Евгения Меркурьевна налила стакан воды, и хотя руки её дрожали 
и сама она тоже вздрагивала всем телом, всё-таки она не пролила ни 
капли и очень твёрдо сказала Нине Петровне: 

— Пей! 

— Евгения! Уйди из нашего дома, оставь нас! Я всё тебе прощу, всё! 
Только уйди... Он не переживёт... 

— Я сказала тебе: пей! 

Когда Нина Петровна сделала несколько глотков и слабым движением 
поставила стакан на стол, Евгения Меркурьевна проговорила: 

— Вот тебе хороший совет, мой дорогой Нино! Поступи в ветеринар- 
ный институт. Ей-богу! Это тебе очень пригодится. Ты узнаешь пользу 
ветеринарии. 

— Что? Что с тобой? Оставь нас, будь добра, оставь! Зачем мне ве- 
теринарный институт? Что с тобой? 

— Там тебя научат правильному уходу и содержанию животных! 
Откорму — сальному, полусальному и беконному. Это тебе нужно. По- 
том тебя научат планировать отёлы, окоты и опоросы! Понимаешь? Те- 
перь встань и закрой за мной дверь! 


Спустя ещё четверть часа Евгения Меркурьевна сидела в укромном 
уголке городского парка, подальше от взглядов редких прохожих и горь- 
ко ‘плакала. 

В парк выходила металлическая ограда бывшей гимназии, той самой 
гимназии, об окончании которой в личном деле Евгении Меркурьевны 
не было справки. Отсюда было видно и белое здание политехнического 
института, в котором когда-то Евгения Меркурьевна начинала свою са- 
мостоятельную работу преподавательницей английского языка, в полной 
уверенности, что‘работа эта только временная, только краткий эпизод в 
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предстоящей большой и разнообразной‘ жизни.:. А случилось ‘так, ’что 
преподавание языка стало уделом всей‘её жизни, но только ‘уже не в 
этом болышом и красивом городе и не в этом огромном' институте, а в 
маленьком ветеринарном вузе, заброшенном на окраину страны. А может 
быть, и вся жизнь прошла вот так же нескладно, как сегодняшняя встре- 
ча с дорогим Нино? 

Ехала, волновалась, сгорала от нетерпения скорее, скорее увидеть, об- 
нять подругу... 

Увидела — расплакалась от избытка искренних чувств, обняла, расце- 
ловала. А через каких-нибудь три-четыре часа послала приятельницу ко 
всем чертям! Боже мой, если бы кто-то осмелился сказать ей сегодня 
утром, что долгожданная встреча’‘обернётся таким образом! Да разве 
можно было этому поверить?! 

Что за характер, что за нескладный, дикий характер! Ладно, пусть 
так случилось, но если бы она знала, что пройдёт год, два, три года и всё 
забудется и только при упоминании фамилии Муськовых на одну секунду 
возникнет в памяти немножко смешной, немножко грустный эпизод, воз- 
никнет и снова исчезнет, не оставив никакого следа... Так нет же: пока 
она жива, до тех пор будет помнить эту встречу до мельчайших подроб- 
ностей, снова и снова переживать её, терзаться... 


А из-за чего? В чём она виновата? Не она, а её обманули, обманули 
в лучших, в искренних чувствах! Ну ладно, она поступила необдуманно, 
крикливо, по-бабьи, но разве это меняет дело? Разве лучше было промол- 
чать, сделать вид, будто ничего не заметила, провести в семье Муськовых 
день, а то и‘два, скромно распрощаться, улыбнуться и тихо-тихо уйти, 
чтобы уже никогда не встречаться снова? 


Она так не может. Когда вспоминает всё с самого начала, никаких 
сомнений, никаких угрызений совести. Наоборот, в голову приходят ярост- 
ные. невысказанные слова, и становится даже’ обидно, что они пришли 
только вот сейчас, а не тогда, когда им было место. Очень жаль! Право, 
очень жаль! 


Можно сказать, что она поступила бестактно. А зачем такт перед 
людьми; которые поймут твою вежливость, как одобрение ‘своих низких 
поступков? 

Вежливость в этом случае — тоже притворство, а вот уж чего у неё 
никогда не было, того не было. Покойный: муж-профессор не раз говорил 
ей, что нужно различать две разные вещи: сдержанность чувств, умение 
владеть своими чувствами и притворство... Да... Говорить он это говорил, 
и не раз, а ведь она знает, за что он её больше всего любил, знает, по- 
чему он к ней пришёл, когда она лишилась своего второго мужа: потому 
что она не умела. притворяться... 

Солнце уже скрылось, начало темнеть, и‹тогда Евгения .Меркурьевна 
вдруг вспомнила, что в-темноте она .не сможет: привести себя в порядок: 
припудрить заплаканное лицо, подкрасить губы, поправить как следует 
волосы на голове. 

Торопливо она стала искать в своей сумочке пудру, зеркальце и тут 
вспомнила, что оставила всё это у Муськовых. Ну да, на диване, в тамари- 
ной комнате. И папиросы тоже там оставила. 

«Ужасно, ужасно! — Евгения `Меркурьевна всплеснула руками и 
снова залилась слезами. — Ну, можно ли жить с таким характером?» 

Но вслед за этим она подумала, что необходимо действовать изобре- 
тательно и быстро. 

Она встала, сломала две-три веточки какого-то кустарника, в траве 
разыскала невзрачный цветочек и, не то обмахиваясь, не то‹вдыхая аро- 
мат этого цветка, заслоняя своё лицо, быстро пошла по улице. Квартала 
через два в аптеке она купила пудру и помаду. Но зеркальца не было. 
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Она зашла в-несколько магазинов и наконец в огромном «Гастрономе» 
увидела трюмо, со всех сторон обставленное бутафорскими конфетными 
коробками и деревянными колбасами. 

‚Здесь она попудрилась. 
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В доме профессора Лосняковича Евгения Меркурьевна провела уже 
более суток, но её всё ещё не покидало ощущение незнакомой обстановки. 

Вдвоём с мужем они, бывало, никак не могли установить определён- 
ный час для обеда, а утром вставали в разное время. 

Здесь вся огромная семья — сам профессор Леонтий Николаевич, его 
жена Александра Александровна, свояченица, дочь, зять, внуки — сади- 
лась за стол, как по команде. 

Ложились в этом доме рано и рано вставали, так что Евгении Мер- 
курьевне было жаль преждевременно расставаться с болышим диваном, 
на котором она спала, с его едва приметным запахом кожи и с мягкой 
периной, которую ей стелила домработница. 

Сам Лоснякович увлекался разведением гладиолусов, цветы росли у 
него в палисаднике перед домом, хотя этот дом и был пятиэтажным, ком- 
мунальным и стоял на оживлённой улице, а палисадничек был всего 
в два-три метра шириной,— гладиолусы никто не тревожил, наоборот, 
они росли под попечительством всего многочисленного населения дома. 
Самые же красивые цветы были у Лосняковича на балконе, особенно 
один поражал взгляд: темнофиолетовый, почти совсем чёрный, он блистал 
на солнце металлической и в то же время живой краской. Было в нём 
что-то сказочное, из Бажова. 

Старшие Лосняковичи — профессор, его жена и свояченица — хорошо 
знали первого мужа Евгении Меркурьевны, были знакомы и с её роди- 
телями. Это знакомство они неизменно, ко всякому случаю, подчёркивали, 
приняли Евгению Меркурьевну, как родственницу, и очень часто повто- 
ряли: «Мы здесь все люди свои...», «между нами, своими людьми», 
«здесь чужих нет» — и так далее, в том же роде... 

Эти выражения, повторяющиеся слишком часто, как-то претили Евге- 
нии Меркурьевне, но она обижалась только на себя за то, что ей недо- 
ступна эта стариковская сентиментальность. 

Справку Леонтий Николаевич написал сразу ‘же и с таким видом, 
как будто Евгения Меркурьевна доставила ему своей просьбой огромное 
удовольствие, сказав с весёлым выражением: 

— Ради бога! Да разве это что-нибудь стоит?! 

Старик был ещё бодрый и очень подвижной для своих семидесяти с 
лишним лет, очень вежливый и предупредительный, но суетливый. 

Опять-таки Евгения Меркурьевна очень строго сказала себе, что нуж- 
но терпимо относиться к старости, да ещё к такой гостеприимной, как 
эта. Хватит с неё заниматься критикой чужих семей. Здесь она будет ти- 
ше-воды, ниже травы. Если ей что и не понравится, так она не позволит 
себе ни одного лишнего слова. 

Однако не заметить суетливости и даже бестолковости Леонтия Ни- 
колаевича было нельзя, тем более, что все домашние её тоже замечали 
и не делали из неё никакого секрета. 

Знал Леонтий Николаевич, безусловно, очень много. 

За столом, кушая с завидным аппетитом, он вдруг задумывался на 
минуту, а потом говорил: «Картошка? Это хорошо! Картошечка! З@а- 
пит биБегозит! Очень хорошо! Один килограмм картофеля содержит сто 
миллиграммов витамина С, а человеку в день требуется пятьдесят милли- 
граммов! Картофель вареный в кожуре сохраняет семьдесят пять про- 
центов витамина С, варёный без кожуры — шестьдесят процентов, а в 
_ супе — пятьдесят! Да! Пятьдесят!» 
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Заходил разговор о театре, и он вдруг вспоминал, что в 1776 году 
князь Урусов получил привилегию на содержание всех театральных пред- 
приятий в Москве, причём вспоминал с такими подробностями, будто 
сам был очевидцем этого события и близким знакомым Урусова. Вечз- 
ром, поглядев на небо, потеребив себя за редкую, но ещё волнистую 
бородку, он сказал, что звезда «5» из созвездия Золотой Рыбы обладает 
наибольшей светимостью — в четыреста тысяч раз больше, чем Солнце, 
но эту звезду из нашего полушария почти совсем не видно, а вот из юж- 
ного видно прекрасно. 


Справки и комментарии по поводу чего бы то ни было он мог давать 
каждую минуту, в то же время, лишь только начинал Леонтий Николае- 
вич излагать свою собственную мысль, его переставали слушать, да и 
невозможно было оставаться к нему внимательным, потому что никто 
не мог понять, что он доказывает и ради чего... Кажется, он и сам не 
понимал этого, забывал то, с чего начал, и, часто моргая, спрашивал 
собеседника: «Так я говорю? А может быть, не так?» И при. этом глаза 
у него наполнялись влагой. Довольно ‘трудно было себе представить про- 
фессора за кафедрой, читающего лекцию студентам. 


Со всеми женщинами этой семьи — с профессоршей Александрой Але- 
ксандровной и её сестрой, которая никак не хотела, чтобы её называли 
по имени-отчеству, а обязательно только по имени — Клавой, с дочерью 
Лосняковичей, Зинаидой, у Евгении Меркурьевны быстро установились 
отношения. 


Утром, когда Леонтий Николаевич уехал в институт читать лекцию, 
женщины, завладев его кабинетом, натащили туда уйму выкроек, жур- 
налов мод и неисчислимое количество отрезов, мехов, искусственных цве- 
тов, пуговиц, застёжек, брошек, заколок и новых, ещё не ношенных 
платьев. 

Сначала примеривали к детям, вызывая их в кабинет по очереди, что- 
бы не мешали друг другу, а примерив, сразу же выставляли за дверь. 
Потом наступила очередь взрослых, причём почти всем пришлось осво- 
бодиться от верхнего платья, чтобы материал лучше лежал на фигурах. 
Шевиоты, коверкоты, бостоны, велюры, драпы пахли нафталином, но 
этот запах, от которого у Евгении Меркурьевны обычно болела голова, 
теперь приводил её в ‘восторг, прямо-таки в ажиотаж. 

Она была совершенно уверена, что ни одно платье, как бы шикарно 
оно ни было, — увы! — не сделает изящными слишком полные фигуры 
матери и дочери Лосняковичей и слишком тощшую фигуру Клавдии, но 
это ничуть не мешало ей измерять их фигуры сантиметром во всех на- 
правлениях, примеривать, прикладывать, прикалывать, горячо спорить 
и сквозь запах нафталина улавливать в материалах экзотический аромат 
каких-то неведомых стран. Кончилось тем, что она едва не прожгла 
самый лучший отрез венгерского велюра пеплом своей папиросы. 


После этого отрезы и платья стали понемногу выносить из кабинета, 
но, прежде чем кончить осмотр, Евгении Меркурьевне были ещё пока- 
заны ящики комода и сундучок среднего размера с некоторыми вещами, 
предназначенными для старшей внучки. 

Совсем, кажется, забылись неприятности, пережитые накануне. 
И только позже, под вечер, когда она отдыхала всё в том же кабинете 
профессора на диване, пахнущем кожей, вдруг стало как-то грустно... 
Грустно и пусто на душе. 

На другой день Евгению Меркурьевну поразил один, казалось бы, 
незначительный или, во всяком случае, не очень значительный случай. 

Домработница Лосняковичей вынула из почтового ящика газеты — 
целую пачку — и унесла их прямо на кухню. Почту доставляли два раза 
в день, и оба раза это повторилось. 
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Сначала Евгения Меркурьевна даже обрадовалась: «Ах, вот как 
поступают профессора?! Чего же тогда требовать от меня?» 

Евгения Меркурьевна подумала так потому, что в гетеринарном 
институте, в котором она обучала студентов английскому языку, в мест- 
коме и на профсоюзных собраниях её часто упрекали в аполитичности, 
в том, что она, Арзамасская, пассивный член кружка текущей политики, 
так что в конце концов она сама поверила, что у неё нет интереса к этой 
стороне жизни. 

Для себя она находила оправдание: виноват доцент Бутко. В общем 
человек уважаемый, кандидат ветеринарных наук, известный специалист 
в области ранней диагностики, лечения и хирургии грыжи лошадей, до- 
цент Бутко как раз и был руководителем кружка текущей политики. 


Уже одна эта фамилия наводила Евгению Меркурьевну на размыг!- 
ления, не имеющие, кажется, ничего общего с внутренней и внешней 
политикой. 

В её воображении возникали очень работящие лошадки — Серко, 
Гнедко, Игренько,— все сплошь прихварывающие грыжей и потому по- 
нурые, без всяких признаков той лошадиной нежности во взгляде, кото- 
рая пленяла и вдохновляла Толстого, а вслед за ним и Голсуорси. 


Когда доцент Бутко на одной довольно низкой и хрипловатой ноте 
от первой до последней строчки прочитывал членам кружка текущей 
политики газетную полосу, через каждый абзац поднимая голову и со 
всей строгостью поглядывая на слушателей — не отвлекается ли кто- 
нибудь из них посторонними занятиями? — у Евгении Меркурьевны на- 
чиналась мигрень. Не помогал ни пирамидон, ни кофеин. Она готова 
была закурить опиум, чтобы только отделаться от этой боли, но опиума 
не было, а в голове часами вертелась одна и та же довольно странная, 
но ходячая среди ветеринаров фраза о том, что, когда лошадям нечего 
есть, они читают газеты. 


С другой стороны, случались и такие вещи, которые вдруг наполняли 
для Евгении Меркурьевны газетные строки каким-то особым, одной 
только ей известным смыслом. 


Помнится, в Москве, на Внуковском аэродроме, когда Евгения Мер- 

курьевна собиралась вылететь домой, растревоженная лестными отзы- 
вами столичных учёных о её работе, в ресторане она увидела 
негра. 

Негр был совсем не такой, каких ей доводилось встречать прежде. Он 
был не коричнево-чёрный и даже не чёрный, а иссиня-чёрный, чуть-чуть 
сизый. Курчавые с проседью волосы, губы и, кажется, даже глаза и те 
имели этот лёгкий сизый налёт. 

Негр пытался объясниться с официанткой, показывая на меню, раз- 
водил руками и улыбался. Официантка улыбалась ему в свою очередь 
тоже очень приветливо, но от этого переговоры не подвигались быстрее, 
и посетители за соседними столиками делали вид, будто они никуда не 
торопятся и могут ждать официантку. сколько угодно. 

Негр произнёс несколько слов по-английски, и тогда Евгения Мер- 
курьевна быстро пЕрерзяй к нему за столик и от его имени заказала 
обед. 

На чистейшем английском языке, не американском, а именно англий- 
ском, негр поблагодарил Евгению Меркурьевну и замолчал. Он, должно 
быть, хотел ещё поговорить с ней, но не знал о чём. 

Тогда она вдруг заговорила о том, что знала из истории этого народа. 
Сначала лицо собеседника приняло напряжённое выражение, и она испу- 
галась, но испугалась напрасно — вскоре он оживился. 

Полтора часа они просидели за столиком ресторана, и перед Евгенией 
Меркурьевной открылось что-то новое, неведомое, что-то такое человече- 
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ское, о чём она не знала прежде. Каждое- чувство: в отдельности, которое 
она угадывала в своём собеседнике, она определяла совершенно точно: 
это были и грусть, и радость, и надежды, и застенчивость, и суждения 
очень прямые, откровенные, которым по-русски она дала бы название 
бесшабашности. Но то, что эти чувства составляли все вместе, в общем, 
соединённые в одном человеке, даже в одной его улыбке или взгляде, 
она не могла назвать. 

Она слушала о неграх в Южной Африке, в Северной Америке, в Ли- 
берии и чуть было не пропустила посадку на свой самолёт, 

Мистер Лок проводил её до калитки посадочной площадки и помахал 
платком. 

С тех пор всё, что касалось событий, связанных с негритянским на- 
селением разных стран, Евгения Меркурьевна читала в газетах с особен- 
ным вниманием и всякий раз видела перед собой иссиня-чёрное, почти 
сизое лицо. 

Быть может, на Лосняковичей повлиял в своё время какой+нибудь то- 
вариш Бутко или ни у кого из них никогда в жизни не было встреч, 
подобных встрече с мистером Локом, только факт оставался фактом —- 
никто в этой семье не читал газет. | 

Не её это было дело — вмешиваться в семейные дела, тем более, что 
она дала себе зарок ни. в коем случае, ни при каких ` обстоятельствах 
ничего подобного себе не позволять, а главное — не начинать, потому что, 
если начнёшь хоть одним словом, потом уже трудно остановиться. 

Но когда и в следующий раз домработница понесла газеты из почто- 
вого ящика на кухню, Евгения Меркурьевна не могла удержаться, про- 
‘бормотала что-то насчёт цивилизации и варварства (опять варварство!) 
и, войдя в гостиную, разложила газеты на столе, а потом по крайней 
мере часа два внимательнейшим образом их читала. Прочитала всё — 
вплоть до передовых. И вдруг стало как-то легче и уму, и сердцу сво- 
боднее. 

Совершенно напрасно тов. Бутко, специалист по лёчению грыжи 
лошадей, упрекал тов. Арзамасскую в аполитичности и даже поста- 
вил такой диагноз, будто она самый отсталый элемент, самый пассивный 
член кружка текущей политики. 

На самом же деле она интересовалась очень многими. политическими 
событиями, но только не переносила, когда эти события преподносились 
ей в виде обязательного рациона, да потом ещё требовали от неё какой- 
то отдачи. Доцент Бутко так и говорил: «Изучали? Прорабатывали? 
Ознакомлялись? Давайте отдачу!» | 

А вот сейчас никто не требовал от неё отдачи, а она, сидя за столом 
в гостиной Лосняковичей, вдруг пустилась в рассуждения о междуна- 
родной политике, и Лосняковичи присмирели, как будто даже чего-то 
испугались. Евгения Меркурьевна отметила про себя: это ‘ей нравится... 
Ну да, нравится, что у хозяев вытянулись физиономии, что слушают они 
гостью с таким пугливым вниманием, почти молча, и только раз Алек- 
сандра Александровна Тихо спросила: «Как там, ничего не написано 
про войну?», а в ответ Евгения Меркурьевна засмеялась и сказала, что, 
по её глубокому убеждению, войны не должно быть и не будет. Просто 
удивительно, сколько она, оказывается, знала, сколько удерживала её 
память и как свободно она могла говорить на международные темы! 

Когда же в одной из центральных газет она обнаружила заметку о 
своём ветеринарном институте, о том, что научный работник этого инсти- 
тута успешно выводит новую породу полугрубошёрстной овцы, Евгения 
Меркурьевна даже залилась радостным. смехом. 

К своему собственному удивлению, она и об овцах заговорила, и тоже 
очень горячо, хотя чувствовала, что в’ этом вопросе она- весьма и весьма 
слабовата, поскольку все её познания почеринуты из: переводов с англий- 
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ского. на русский, которые под её руководством выполняли будущие вете- 
Ринарные врачи в количестве сорока тысяч печатных знаков в год. Но в 
этих переводах речь всегда шла не столько о животных, сколько об их 
болезнях. Евгения Меркурьевна коснулась и болезней. С каким-то 
особым шиком говорила она о чесотке и парше овец, о чуме и роже 
свиней, о сапе лошадей и ящуре крупного рогатого скота. Ей даже пока- 
залось приятным быть причастной к ветеринарии. 


Кажется, очень незначительным был этот случай с газетами. Тем 
не менее именно после этого случая Евгения Меркурьевна невольно стала 
внимательнее присматриваться ко всему тому, что происходило на её 
глазах. 

Когда ещё через день Евгения Меркурьевна проснулась утром и лежа- 
ла на своём уютном диване, она услышала, что в гостиной мать и дочь 
не то упрекают в чём-то профессора, не то ругают его. 

Оказалось ни то, ни другое. 

— Пиши! — раздавался неторопливый голос профессорши, едва за- 
метно заикающийся и очень низкий, почти мужской. — Пиши: «Считать 
тему актуальной. Отметить производственное значение работы по выяв- 
лению местных сортов. Представить сорт ноль восемьдесят один...» 

— Мамочка, — возражал профессор. — Право же, это не совсем 
удобно. Во-первых, сортов нет, есть местные репродукции. Во-вторых, 
представить сорт ноль восемьдесят один... Не рано ли, мамочка, доро- 
гая? А? Ты помнишь, как мы. выставили сорт ноль семьдесят два и какие 
были неприятности? Помнишь? Его пришлось убрать с витрины. Это 
не совсем удобно... Сколько было разговоров, ай-ай-ай! 

— Ты пуганая ворона, Леонтий! — совершенно тем же тоном отве- 
тила профессорша. — Представить сорт ноль восемьдесят один... 

— Мамочка, — вмешалась Зинаида, — надо учитывать обстановку. 
Если бы мы были на кафедре вдвоём... . 

— Вот именно, вот именно! — подхватил Леонтий Николаевич. — 
Если бы нас было двое —я и Зинуша... Но между нами партийная 
прослойка! Надо считаться! 

— Ты кто? — неожиданно строго спросил голос Александры Алек- 
сандровны. 

— Я? Кто я? — быстро, быстро произносил слова профессор. — То 
есть как это «кто я»? 

— Ты заведующий кафедрой! Вот кто ты! И не аа этого! 

— Мамочка, — снова вмешалась дочь, — ну, какой он заведующий? 
Цыкнет на него декан — он бежит ко мне, и я иду разговаривать в дека- 
нат. И в учебную часть я. И в хозяйственную тоже я. 

— Ты помоложе... И не должна забывать это, а должна помогать 
отцу. Он же помогает тебе? 

— Вот именно, вот именно, Зинуша, помоложе... 

— Яи не отказываюсь. Не возражаю. И в деканат ходить не возра- 
жаю. И в учебную часть. Я и лекции читаю. Ты только вводную да заклю- 
чительную, и то студенты жалуются декану, что ничего не понимают, а я 
потом хожу в деканат и на комсомольские собрания слушать, как тебя 
ругают... 

— Ну ладно, ладно, — просительно заговорил профессор. — На ка- 
федре мы всё уладим, в деканате тоже. А Овчаренков? 

Тут все заговорили сразу, заговорили с новыми возбуждёнными инто- 
нациями и успокоились очень не скоро, только тогда, когда профессорша 
сказала: 

— Вот всегда так! Попусту проводим время. Пора завтракать, а ре- 
шения по второму. вопросу так и не обсудили. 
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Евгения Меркурьевна поняла, что здесь обсуждался протокол заседа- 
ния кафедры. Она подумала: «А может быть, и в нашем. ветеринарном 
институте на некоторых кафедрах вот так же пишутся протоколы? Не мо- 
жет быть, у нас нет семейственности!» Вслед за этим она усмехну- 
лась про себя: с чего бы это она вдруг начала думать такими же офи- 
циальными словами, как доцент Бутко? Но ешё немного погодя она 
снова возмутилась, уже не думая о том, какие слова приходят ей в 
голову: «Если у них там на кафедре есть члены партии, так они-то что ду- 
мают? Почему они позволяют? Нет, надо кончать здесь все дела и уез- 
жать. Хватит! Я чувствую, что и в этом доме у меня могут возникнуть 
крупные неприятности!» Вл С 

Евгения Меркурьевна и в самом деле, наверное, уехала бы домой, но 
ей нужен был ещё третий свидетель, которого она разыскивала. 

«Только до вечера в этом доме, — говорила она себе. — В крайнем 
случае, до обеда завтрашнего дня. А сегодня я ничего не должна ни ви- 
деть, ни слышать». 

Обедали молча, если не считать, ‘что кто-то снова упомянул фамилию 
Овчаренкова и опять вся семья пришла в неестественное возбуждение. 
Но к тому времени, как подали десертное вино, это возбуждение уже 
прошло, и тут Леонтий Николаевич с упоением стал вспоминать родителей 
Евгении Меркурьевны, её первого мужа и ‘с чувством жаловаться на то, 
что очень много беспорядков и в торговле и в обучении студентов. 

Александра Александровна кивала мужу, а он смотрел на неё и про- 
должал говорить, когда она выражала одобрение, и замолкал, когда этого 
одобрения не было с её ‘стороны. 

У Евгении Меркурьевны что-то начинало путаться в голове. 

«У Муськовых был обед, — думала она. — Здесь тоже обед. Всё 
повторяется. Всё повторяется...» 

Спустя час после обеда Александра Александровна ходила тяжким, 
медлительным шагом из комнаты в комнату и говорила: 

— Пора! Пора! Зинаида! Леонтий! Пора писать! Маленький, — она 
склонилась над колясочкой самого младшего своего внучонка, — малень- 
кий, пойдём на работу. — Потом, подняв голову, сердито сказала 
дочери: — И угораздило же тебя так избаловать ребёнка! Он и полчаса 
не может полежать, чтобы его не качали. Слава богу, не первый, и ты 
не молодая мать — знаешь, как это делается! 

Мальчонка. заплакал, засучил ногами, будто обиделся на бабушку, и 
Александра Александровна снова ласково‘ принялась его успокаивать: 

— Тю-тю-тю, мой мальчик, тю-тю-тю, малыш, ты ведь у нас тоже 
будешь учёным, правда? Кончишь школу, институт, потом аспирантуру... 
Напишешь диссертацию! Ну, что ты плачешь? Недоволен? Чем недово- 
лен? Тебе этого мало, да? Ах, вот в чём дело: ты хочешь ещё в докто- 
рантуру, хочешь быть академиком? Да? Молодец, так и надо! Ам! — 
Александра Александровна сделала страшное лицо и, широко открыв 
рот, схватила ртом маленькую ножку ребёнка, так что только прозрачно- 
розовая пятка торчала наружу. Потом и другую ножку она тоже подер- 
жала во рту, а когда выпустила её, спросила строго и озабоченно, обра- 
щаясь к домработнице: — Куда девали красного попугая? 

— Вот только что тут был, сейчас был... Ребятишки, верно, утащи- 
ли,— засуетилась домработница. 

— Найди! Найди сейчас же! Ты же знаешь, он без этого попугая 
и минуты не лежит спокойно! А пелёнки? Почему не приготовлены пе- 
ленки? Пока мы будем работать, нам нельзя отвлекаться. Всё должно 
быть под рукой. | 

Спустя ещё несколько минут Леонтий Николаевич с огромной стопой 
книг, а Зинаида с несколькими папками уже сидели за письменным 
столом в кабинете. Профессорша расположилась тут же наживане. Ногой 
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она покачивала голубую колясочку с ребёнком и красным попугаем, на 
коленях у неё лежали пелёнки... 

— На чём мы кончили прошлый раз, Зинуша? — спросил Леонтий 
Николаевич. 

— На том, что паслёновые распространены но всему земному шару, 
а мы имеем сорок видов, — ответила профессорша. 

— Вот именно! Конечно! — живо подтвердил Леонтий Николаевич. 
В голосе его звучали те радостные нотки, которые возникали всякий раз, 
когда он что-то подтверждал, с кем-нибудь соглашался.— Сорок видов 
в европейской и азиатской части... Межвидовое скрещивание этих цен- 


`нейших растений имеет огромное значение... 


— Ближе к делу, Леонтий,— заметила Александра Александровна. 

— Пиши, детка... Межвидовое скрещивание паслёновых в случае 
успеха открывает огромные перспективы, так как при этом возникает воз- 
можность соединить в одном растении очень ценные и весьма разнообраз- 
ные свойства и качества... 

В кабинете воцарилась торжественная тишина. Слышно было, как’ 
скрипит перо в руке Зинаиды Леонтьевны, посапывает в колясочке самый 
маленький Лоснякович да горошинки перекатываются внутри красного 
попугая... 

Профессор диктовал, Александра Александровна вслед за ним не- 
слышно повторяла его слова, шевеля крупными губами в морщинах, 
с седой порослью у самых краешков губ. 

Зинаида — вся в мать, массивная, со строгим лицом и тоже с пушком 
на верхней губе — записывала очень старательно и торопливо. Когда ей 
было непонятно что-нибудь, она поднимала лицо и быстро, быстро морга- 
ла, глядя не на отца, а на мать. 

Зинаиде Леонтьевне было лет сорок пять, может быть, и совсем 
близко к пятидесяти, но, когда она моргала так, она становилась очень 
похожа на своего собственного младенца, который, лёжа в колясочке, со- 
средоточенно рассматривал целлулоидного красного попугая с зелёной 
головкой. Александра Александровна тотчас улавливала взгляд дочери 
и говорила: 

— Повтори, Леонтий... 

Должно быть, профессор очень быстро уставал от напряжённого ум- 
ственного труда, мысли всё чаще начинали уводить его куда-то в сторону. 

— Паслёновые... — заговорил он мечтательно. — Зоопасеае... А вот 
ещё река есть Паслёнка... В Польше... Начинается около Мазурских 
болот... Озёра Снярвы, Мамры, озеро Негоцин — очень глубокое... 

— Леонтий! — предостерегающе произнесла Александра Алексан- 
дровна, но профессор торопливо пытался закончить свою мысль о Мазур- 
ских озёрах: | 

— Нет, нет, обожди, мамочка! Я спутал. Озёра — восточнее. А река 
западнее. А ещё западнее — городок Паслёнк. Только он 
уже сам собой, он вовсе не на реке Паслёнке... 

— Леонтий! — гораздо громче произнесла профессорша, и Зинаида 
тоже поддержала её: 

— Папа! Давай же по существу! 

Леонтий Николаевич не скрывал своего удовлетворения: он успел- 
таки высказаться насчёт Мазурских озёр, реки Паслёнки и городка 
Паслёнк и теперь бойко нродолжал по существу: 

— Теоретические основы межвидового скрещивания разработаны ещё 
далеко не достаточно, но наша советская передовая наука и, в частности, 
выдающийся учёный... — Но уже через несколько минут он тихо, робко 
и как-то просительно сказал: — Мазурско-Августовская военная опера- 
ция... Знаменитая... Февраль тысяча девятьсот пятнадцатого года... А в 
четырнадцатом поражение генерала Самсонова... Застрелился..: 
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Александра Александровна поднялась во весь рост и приблизилась 
к мужу вплотную: : 

— Леонтий! Тебе кто дороже — собственная дочь или этот самыи 
генерал Самсонов? Я спрашиваю: кто тебе... 

— Конечно! Конечно! — Будто останавливая жену, профессор зама- 
хал руками над головой, не оборачиваясь, однако, лицом к супруге. — 
Конечно, мамочка... Мы надеемся, что наши работы по межвидовому 
скрещиванию паслёновых... — торопливо и совсем испуганно заговорил 
он. И вдруг замолк, а когда обернулся к жене, оказалось, что на лице у 
него умиротворяющая, добрая и даже весёлая улыбка. 

Успокоившаяся было Александра Александровна хотела что-то ска- 
зать мужу, должно быть, что-то очень злое, но от неожиданности заикну- 
лась. Профессор протянул к ней руку и спросил: 

— Здесь, мамочка, уместно вставить Матвея Степановича? Как ты 
думаешь? 

Александра Александровна качнула колясочку маленького взад-впе- 
рёд и ответила: 

— Ах, боже мой! Ну конечно же, конечно! Вы знаете, дорогая, — 
обратилась она к Евгении Меркурьевне, которая всё это время пыталась 
читать газеты, сидя за этажеркой, под натюрмортом с изображением 
убитой утки, дыни и томатов. — Знаете, Матвей Степанович Ступанов — 
это обаятельный человек. Большой учёный. Очень крупный. У него дочь 
написала прекрасную работу... Леонтий! Как называется людочкина 
работа? 

— «Лимоны на Южном Урале», мамочка! 

— Вот именно — лимоны на Урале. И отец два раза бывал у нас, вот 
здесь. Один раз с работой, другой — с работой, с лимонами и с Людочкой. 
И тоже обаятельная девушка... - 

— Мамочка! Она же разведённая! — пожала плечами Зинаида Леон- 
тьевна. 

— Ну, какое это имеет отношение к делу, детка? И потом к людям 
всегда нужно относиться доброжелательно... Так вот, вы понимаете, 
дорогая Евгения Меркурьевна, у неё затруднения. Такие же, как и у вас: 
не хватает какой-то справки. Но у вас, слава богу, всё уладилось, а у 
неё... Наш Леонтий Николаевич — он такой добряк, такой добряк — для 
чужого человека готов из кожи, а здесь и он не может! 


— Дело в том, — пояснил Леонтий Николаевич, — что Людмила 
Матвеевна не имеет справки с места работы. И справка о высшем обра- 
зовании у неё не та, которую нужно. Она кончила пединститут, а защи- 
щает на кандидата биологических наук. Ну, это куда ни шло, полбеды. 
А вот справка с места работы! Людмила Матвеевна работает только 
дома, пишет диссертацию, а, видите ли, нельзя защищать, не состоя ни в 
какой организации. У нас ведь всё это формально, всё так бездушно! 
Можно было бы не пренебрегать и заслугами отца. Отец — очень автори- 
тетный товарищ. 


— Член партии с тысяча девятьсот двадцать девятого года, — в тон 
мужу продолжила Александра Александровна. 

— С тысяча девятьсот двадцать пятого, мамочка! — уточнил Леонтий 
Николаевич. — Девятьсот двадцать пятого... Из рабочих... 

— Ну вот, тем более... 

Евгения Меркурьевна вышла в гостиную. 

Она и раньше слышала, что профессора иногда пишут диссертации 
своим детям, но то, что увидела сейчас, невозможно было представить 
себе, невозможно было вообразить прежде. 

Евгения Меркурьевна ходила из угла в угол гостиной, и у неё было 
такое ощущение, словно кто-то навсегда лишил её всяких чувств. 
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— Ах, боже мой, как муторно, как муторно... — говорила она доволь- 
но громко, не слыша, однако, своего голоса. — Ну, что же, пожалуй, 
можно поступить так: войти сейчас в кабинет и накричать на Лоснякови- 
чей, обругать ‘их, а потом взять свой чемоданчик и уйти... Уместно 
и логично. 

Только всякий раз, когда Евгения Меркурьевна заранее обдумывала 
свои поступки и свои слова, у неё обычно исчезало намерение совершить 
эти поступки и говорить этими словами, а начинали появляться мысли, 
которые останавливали её. Сейчас она вспомнила инцидент в доме 
Муськовых и спросила себя: «А изменилось ли там что-нибудь?» Когда 
Тамара Муськова закрыла лицо рукой, чтобы только не видеть, не слы- 
шать рассерженную, грубую Евгению Меркурьевну, — почему она это сде- 
лала? Было ли ей только стыдно, или она набиралась сил, чтобы сказать 
родителям решительное слово? Там была какая-то надежда на молодость 
и чувство Тамары. А здесь? 

Легко представить себе, как это будет, если вот сейчас ворваться в ка- 
бинет и учинить там скандал. Самому профессору станет, наверное, 
немного стыдно, но только немного и ненадолго... Он примется размахи- 
вать руками, теребить свою бородку, успокаивать Евгению Меркурьевну, 
а глаза его сразу наполнятся влагой. И всё это будет не от угрызений 
совести, а от испуга, от боязни перед дочерью и особенно перед женой. 
А Зинаида и Александра Александровна, те и вовсе не увидят в этом 
поступке Евгении Меркурьевны ничего, кроме недопустимого вмешатель- 
ства в личную жизнь чужого человека, посягательства на их благополучие, 
и, наверное, объяснят это посягательство низкими, мерзкими побуждения- 
ми... Вроде того, что вот ей, Арзамасской, уже никто не напишет диссер- 
тацию, так она и злится, сходит с ума от зависти, 

Вот и всё. Весь результат её вмешательства, каким он будет. 

Но потом снова наступил момент, когда Евгения Меркурьевна решила 
войти в кабинет и произнести самые злые слова в лицо этим людям. Она 
решила это сделать после того, как подумала: «Теперь я соучастница 
нетерпимого дела. Они не должны были при мне так поступать. Значит, 
они и меня считают такой же, как они сами. Когда я напишу свою книгу, 
у них не будет сомнений в том, что и я сделала это тем же способом. 
Оскорбление!» 

Евгения Меркурьевна вздрогнула. Она выпрямилась, поправила при- 
чёску, сжала пальцами ручку на дверях кабинета, постояла так и... сде- 
лала несколько шагов назад. 

Села в кресло, руки положила на стол, голову на руки и, всё ещё не 
спуская взгляда со светлых, должно быть совсем недавно покрытых бели- 
лами дверей профессорского кабинета, снова прислушалась к голосу 
Леонтия Николаевича. Он говорил что-то совсем робко и, кажется, даже 
обиженно. 

«Нет, — подумала Евгения Меркурьевна. — Если я с самого начала не 
доверилась своему чувству, своему негодованию, то сейчас уже поздно. 
И почему мне везёт на такие встречи, на столкновения, которые требуют 
от меня столько сил и нервов? Почему?» 

Она не нашла ответа на свой вопрос — должно быть, просто случай- 
ность — и решила поступить таким образом: сегодня же спокойно, очень 
спокойно, без шума, тем более без слёз, она выскажет Леонтию Николае- 
вичу своё мнение. Они поговорят обо всём рассудительно, откровенно, 
потом Евгения Меркурьевна поблагодарит его за справку, которую он ей 
написал, и уйдёт в гостиницу, поживёт там, покуда ищет третьего свиде- 
теля. 

Теперь единственной целью пребывания Евгении Меркурьевны в этом 
доме был предстоящий разговор. Каждую минуту она думала про себя: 
«Вот сейчас, вот подходящий случай, вот сию минуту переведём разговор 
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на тему о честности в научной работе, просто о человеческой порядоч- 
ности, и тогда... А вот, кажется, сейчас все уйдут из столовой, останется 
один Леснтий Николаевич — это очень хорошо». 

Между тем жизнь многочисленной семьи ничего не подозревавших 
Лосняковичей шла своим чередом, обыкновенным порядком. 

После трудов над диссертацией женщины, повидимому довольные 
собой, принялись за вышивание, а Леонтий Николаевич сидел в качалке 
перед открытой дверью балкона, любовался своими гладиолусами и рас- 
сказывал что-то о технике окраски тканей в древнем Риме. 

Это безмятежное настроение ничем не нарушалось до тех пор, пока 
кто-то снова не упомянул фамилии Овчаренкова. 

Тут все заволновались, а третий или четвёртый по старшинству внучо- 
нок Лосняковичей, которого домработница кормила в это время манной 
кашей, сердито протянул: 

— У-у-у! — и стукнул ложкой о стол. 

Хотя Евгении Меркурьевне вовсе не хотелось принимать участие в ка- 
ком-то продолжительном разговоре, она невольно спросила у Леонтия Ни- 
колаевича, кто это такой Овчаренков и почему его так не любят. 

Ей отвечали все сразу, громче всех Александра Александровна, кото- 
рая твердила одно и то же слово: 

— Антисоветский тип... Антисоветский!— А. потом пояснила: — Не 
верите? Ей-богу! 

— У них кафедра вся такая! — громко перебила Зинаида Леонтьев- 
на.— Вся, вся такая! Сорокина такая, Горлов такой, Козлова такая! 
Сорокина — морганистка, дрозофил изюмом кормила, за границей в мор- 
ганистском журнале печаталась, у Горлова брат — авторитет, так он 
через него затесался, у Козловой муж — так она через мужа. Вот! Это 
факты! Факты же! 

— Вот именно! — подхватил Леонтий Николаевич, сразу забыв о 
древнем Риме. — Конечно, факты! Всем известные... 

— Ну, и что же из этого? — спросила Евгения Меркурьевна. — Что из 
этого следует? Мне непонятно... 

— Как что? — Леонтий Николаевич всплеснул руками. — А вот я вам 
сейчас объясню, дорогая... Здесь люди все свои, я объясню. Знаете, к чему 
это приводит Овчаренковых и его братию? Знаете? К чему это ведёт нашу 
советскую науку? — Он окинул взглядом всех присутствующих в ожида- 
нии полного внимания к своим словам, и действительно в комнате воцари- 
лась тишина, в которой Леонтий Николаевич произнёс торжественно: — 
Это приводит к беспринципности! Да! К бес-прин-цип-ности! Как эти люди 
себя ведут? Они держат нос по ветру. Они иначе и не могут. У них ника- 
кого научного багажа, никакого убеждения! 


Евгения Меркурьевна улыбнулась, слегка прикрыла лицо рукой и про- 
изнесла тихо: 


— Да? 

— Что вы, милая моя! Как вы этого не понимаете?! — Леонтий Ни- 
колаевич сокрушённо покачал головой. — Ай-ай-ай, как вы не понимае- 
те? — Он подвинул качалку почти вплотную к креслу, в котором сидела 
Евгения Меркурьевна, и заговорил с присущей ему живостью: — Им наука 
нужна, чтобы подтверждать мнение начальства. Только! И они подтверж- 
дают! Веб, что угодно, подтверждают! Посев по стерне? Пожалуйста, они 
доказывают, что лучше не было и ничего нет! У них же на кафедре была 
такая комсомолка — ассистент Чиркова... Милая девушка, честная, воспи- 
танница комсомола. Поехала в колхоз и сказала там: «Пашите и сейте 
как следует, пока не поздно, а по стерне урожая не ждите!» И что вы 
думаете? Её так проработали, так проработали — ужас что было! А когда 
осенью деиствительно по стерне ничего не собрали, эти Сорокины, Овча- 
ренковы — они её поедом съели и из института... — Леонтий Николаевич 
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помахал пальцами в воздухе. — Только её и видели. А сроки сева? Хоти- 
те, я сейчас прочту вам выдержки из работ Сорокиной? Она сначала до- 
казывала только ранние. На следующий год — только поздние! И всё по. 
науке! Ведь это же, Евгения Меркурьевна, дорогая, это же разбой! Это — 
подсудное дело! Мы человека судим за пуд зерна, если украл, а сколько 
Сорокина украла у государства? 

— К суду! — подтвердила Александра Александровна. — Есть такой 
закон, чтобы за это к суду? Должен быть! 

— А травы? — продолжал Леонтий Николаевич. — Травы! Вчера они 
были за травы, а сегодня они против, а как будет завтра? И представьте, 
они, вся эта кафедра, — передовики, они в президиумах сидят, статьи в 
газетах пишут, учат, они учёные степени зарабатывают. Они в горкомы 
и в обкомы вхожи, а у меня вот тут папки, и в папках вся их наука, и что 
ни слово, то конъюнктура, то улика. Серьёзная улика! 

— К суду! — подтвердила профессорша. — Леонтий Николаевич, ты 
береги эти папки, ты их обязательно береги! Вот ещё, дорогая Евгения 
Меркурьевна, есть такой в институте Спирин. Доцент. Так тот Спирин — 
нахал, хам ужасный! Говорит, видите ли, что он между Овчаренковым, 
Сорокиной и Лосняковичами никакой разницы не видит. И знаете, ему 
верят, многие верят. Как вам это нравится? 

— А сам только и знает, что в колхозах лекции читать, — подтвер- 
дил Леонтий Николаевич. — Но не в лекциях же истинная наука?! 

— Молодой? — спросила Евгения Меркурьевна. 

— Кто? — не поняла Александра Александровна. 

— Да этот доцент? Спирин? 

— Гм-м... Ну, так, средних лет, — озадаченно посмотрела профессор- 
ша на Евгению Меркурьевну. 

— А ведь не правда ли, Леонтий Николаевич, — спросила Евгения 
Меркурьевна,— не правда ли, это довольно смело с его стороны?.. И тех 
и других... 

— Ах, дорогая, вы всё ищете романтику! 

Разговор развивался как раз таким образом, что Евгении Меркурьев- 
не в любую минуту вполне уместно было задать Леонтию Николаевичу 
некоторые вопросы либо попросту высказать своё собственное мнение. 

Но она молчала и молча всматривалась в лица своих собеседников. 
Леонтий Николаевич, Алексапдра Александровна и Зинаида — все были 
возмущены, все они искренне негодовали, и это негодование ошеломило 
Евгению Меркурьевну. «Боже мой! — подумала она. — Что со мной сей- 
час было бы, если бы три часа тому назад я не видела этих самых людей 
в кабинете, не видела, как занимаются они наукой?! Сейчас я, конечно, 
была бы потрясена их искренностью, прямо-таки святым негодованием!» 

И сна произнесла растерянно: 

— Как же так? 

— Вот так! Вот так! — подхватил Леонтий Николаевич.— Вот именно, 
дорогая Евгения Меркурьевна! Вот именно! Это не укладывается в здра- 
вый смысл. Противно ему! 

— Противно... Ужасно противно! — побжилась всем телом Евгения 
Меркурьевна.— Для меня это такие далёкие понятия — стерня, сроки 
сева, травы. Но всё-таки я знаю, что есть правда о стерне, правда о сроках 
сева, правда о травах... И если кто-то изменил этой не великой, а самой 
простой, самой обыкновенной житейской правде, значит он изменил лю- 
дям ради себя... Где-то, в чём-то эта измена несла ему, лично ему, вы- 
году... 

— Пожалуйста! Голубушка, Евгения Меркурьевна! Ради бога! Вы не 
разбираетесь в этих вопросах? Так я же вам всё могу разъяснить. Попу- 
лярно. В самом деле, вы, гуманитарии, слишком далеки от жизни, и вот, 
как вы сейчас, можете только нащупать истину, догадываться о ней чело- 
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веческим чутьём, а я специалист и, ей-богу, в десять минут нарисую пе- 
ред вами технику всего этого дела, его существо! Хотите? Вполне научно. 
Я ведь привык по линии Общества по распространению... 

— Объясните! Объясните! — воскликнула Евгения Меркурьевна.— 
Вы-то знали эту правду? Говорили? Кричали? Почему же слушали не вас, 
а других, тех, кто поступал неправильно? Вы молчали? Чем же вы возму- 
щаетесь сейчас? 

Леонтий Николаевич, замахнувшись обеими руками в воздухе, замер. 
После некоторой паузы отозвалась Зинаида Леонтьевна. 

— Я очень сожалею, что в своё время не пошла на факультет ино- 
странных языков, — вздохнула она. — Такая спокойная, безмятежная 
специальность... Но я всё-таки решила итти по стопам отца. Помогать ему. 

Вслед за дочерью, без обычной своей уверенности, Александра Але- 
ксандровна тоже сказала что-то такое насчёт долга детей перед родите- 
лями, а потом и Леонтий Николаевич опустил руки на колени, затем сло- 
жил их крест-накрест на пруди и‘тоже заговорил: 

— Это невозможно. Выступать против? Нет, нет, что вы! Я же 
вам говорил, как поступили с комсомолкой Чирковой? Говорил? Вы 
помните? 

— Говорили... Ну, и где же она сейчас? Работает? 

— Работает. У нас выгнали, а в другом институте она же доцент, 
учёный секретарь! Устроилась неплохо. На Волге. Климат... Но всё-таки 
они же её выгнали! А что из этого следует? Нет, извините, нигде нет ни 
одной стенограммы, чтобы было зафиксировано, будто я — за стерневые 
посевы, будто я — за сверхранние сроки, или только за одни травы, или 
против всех трав! Нигде! Я не кривил душой. Не зарабатывал на конъ- 
юнктуре. Я молчал. На меня смотрели, ой, как смотрели косо, а я, несмот- 
ря ни на что, честно молчал! Скажите, — он вдруг схватил за руку Евге- 
нию Меркурьевну,— ведь это всё-таки лучше, чем бить себя в грудь, каж- 
дый год проповедуя различные установки? Ведь это лучше? Честнее? 
Ведь у меня выше процент правды, чем у тех, у Овчаренковых? Выше? Да? 

— Нет, скажите вы,— спросила в свою очередь Евгения Меркурьевна, 
отстранив свою руку, — а каким бы вы процентом удовлетворились? 

Леонтий Николаевич задумался. Он думал долго и молчаливо, а потом 
вдруг встал, придвинул к себе качалку и погрозил пальцем. 

— Ну-ну! Не разыгрывайте старика. Нехорошо. — Он достал из боко- 
вого кармашка расчёску, на обе стороны поправил свою негустую бороду 
и, опираясь руками на спинку качалки, сказал: — Всё-таки мы, старшее 
поколение, кое-что понимаем в жизни. Читаем с кафедр. Учим людей. 
Пролагаем путь молодым жизням... 

«А он действительно, должно быть, ещё имеет кое-какой вид на кафед- 
ре, — подумала Евгения Меркурьевна. — Вот так же разгладит перед 
студентами бородку, выпрямится и произнесёт что-нибудь о высокой 
науке». 

И она сказала с чувством: 

— О! Ещё бы! 

А Леонтий Николаевич заговорил о системе высшего образования 
В есСВ, перешёл к вопросу о связи науки с производством и дальше — 
о науке и её долге перед народом. В одном месте Леонтий Николаевич 
запутался: 

_ — Народ требует от нас, он от нас требует, он требует от науки... — 
повторял он и никак не мог договорить фразу. 

— Подвига...— подсказала Евгения Меркурьевна. 

_ — Вот именно! Конечно, конечно, подвига! — обрадованно подхватил 
Леонтий Николаевич, а потом внимательно взглянул на Евгению Мер- 
курьевну и сказал тихо: — А я ведь знаю, о чём вы сейчас думаете... 
Я даже знаю, о чём вы сейчас меня спросите. | — 
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Иу Евгении Меркурьевны не было сомнений — он действительно знал, 
что она подводит его к вопросу, ради которого решила провести в этом 
доме ещё несколько часов... Как раз в этот момент она собиралась спро- 
сить его о диссертации Зинаиды Леонтьевны, о том, как называется такая 
наука. 

В гостиную вошёл муж Зинаиды Леонтьевны, человек, присутствие 
которого она как-то и не замечала все эти дни, да и все Лосняковичи, ка- 
жется, тоже не замечали... Он поставил на пол огромный, туго набитый 
портфель, зевнул, сел на маленький детский диванчик и прислушался 
к разговору... 

А Леонтий Николаевич, увидев зятя, встрепенулся, как будто даже 
обрадовался, и сказал, показывая на него пальцем: 

— Вот он! Кандидат наук! Казалось бы, положение. А на самом 
деле? Платит алименты за двух прежней жене, да подоходный налог, да 
заём. И у Зинаиды пятеро! Ведь пятеро — это же не двое, не трое, а пя- 
теро! Я человек пожилой и знаю, что соискание искомой степени другой 
раз отнимает лучшую половину жизни. А без степени какая у научного 
работника жизнь? Вот я и должен помочь своей дочери. Обязан... Конечно, 
мне можно уйти и на пенсию, не работать, а только помогать ей, но я чело- 
век пожилой и прекрасно понимаю, что оклад — шесть тысяч, а пенсия — 
две тысячи. Не в моём возрасте относиться легкомысленно к этим 
цифрам. Это молодому можно: он ещё успеет наверстать. Профессора 
Коваля-Забрадовича жена на лекцию водила под ручку, а я ещё могу. 
Меня, извините, никто не водит, хожу сам. И я прямо и честно говорю: 
обязан! Отцовский долг. Дети — наше будущее! А на зятя, какая на него 
надежда?! 

Слова тестя не произвели на мужа Зинаиды Леонтьевны ни малейшего 
впечатления. Должно быть, он уже привык к таким замечаниям в свой 
адрес. Эта невозмутимость доставила Евгении Меркурьевне минутное 
развлечение. «Каков мужчина! — подумала она.— И даже внешности 
никакой, только растительность на лице, с которой он, кажется, плохо 
справляется бритвой!» 

— У нас к чаю торт, — заговорила Зинаида Леонтьевна. — Если вам 
понравится, дорогая Евгения Меркурьевна, мы можем дать рецепт. Всё 
дело в сливках, чтобы были кислые, но не очень... 

Однако Леонтий Николаевич уже схватил Евгению Меркурьевну за 
руку и, нагнувшись к самому её лицу, быстро, быстро говорил: 

— Здесь все свои люди. Чужих нет. Ведь так порядочно — молчать и 
молча заботиться о детях! Ведь нельзя смешивать меня с Овчаренковым? 
Нельзя же с этим крикуном? 

Евгения Меркурьевна подумала, что Боренька Муськов теперь навсегда 
сохранится в её памяти таким, каким он сидел за столом в расстёгнутой 
белоснежной рубашке и, очень спокойно улыбаясь, говорил ей, что о Та- 
маре и тамарином муже ей лучше всего и проще узнать по женской ли- 
нии... А профессора Лосняковича она запомнит так, как он выглядит сию 
минуту: с глазами, наполненными старческой влагой, хватающим её за 
руку... 

И она сказала: 

— Правда — одна... Она требует, чтобы ей одной верили и ей слу- 
жили. А ложь, Леонтий Николаевич, многолика. Можно выбирать любую 
для службы себе: крикливую или молчаливую — всё равно. Какая удоб- 
нее. 
Когда Евгения Меркурьевна одевалась, все Лосняковичи стояли в при- 
хожей с очень вежливым и отчасти задумчивым выражением на лице; 
когда же она открыла дверь, Александра Александровна сказала, 
вздохнув: р 

— И почему вы так заторопились... И зачем так торопиться... _ 
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Ночевала Евгения Меркурьевна в гостинице, в большой комнате. По 
случаю межобластных соревнований здесь жили физкультурницы, кото- 
рые сначала делали стойки, бегали на месте и поднимались на руках, 
а потом стали уговаривать друг друга не волноваться накануне ответ- 
ственного дня. 

Слушая их, можно было подумать, будто в мире нет ничего более важ- 
ного, чем выиграть бег на сто метров и эстафету четыре по сто у других 
таких же физкультурниц. | 

Вздохи и разговоры мешали спать Евгении Меркурьевне, но потом она 
подумала о том, как было бы хорошо, если бы все люди были вот так же 
настойчивы, как эти физкультурницы, и так же, как они, не искали бы 
ничего другого, как только честного, открытого и товарищеского соревно- 
вания друг с другом, одного коллектива с другим. 

Ровно в половине двенадцатого физкультурницы, все до одной, быстро 
разделись и легли спать. В неожиданно наступившей тишине Евгения 
Меркурьевна даже пожалела, что нельзя уже больше прислушаться к их 
возбуждённым голосам. у 

Лёжа в кровати, Евгения Меркурьевна думала о многом, но, как это 
ни странно показалось ей самой, меньше всего о Лосняковичах. Един- 
ственный раз она вспомнила о них, когда сравнила свою работу с их се- 
мейной диссертацией. Нет, ничего не было общего между ними! Хотя она 
никогда не была учёной, всё-таки её работа — это творчество, а их диссер- 
тация — это поиски оптимального процента правды. 
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Третьего свидетеля Евгении Меркурьевне удалось найти не сразу, но 
зато им оказался не кто иной, как Константин Владимирович Пухалов. 

Костя Пухалов! Когда Евгения Меркурьевна узнала, что он здесь, 
в этом городе, что он начальник какого-то учреждения, которое имеет 
дело с металлом, она не могла поверить всему этому. 

Настолько далёким было детство, и такое множество перед Евгенией 
Меркурьевной прошло с тех пор людей, что теперь как-то трудно было 
себе представить человека, начавшего жизнь под одной крышей с тобой, 
у которого при этом милом и даже романтическом слове «детство» воз- 
никают в памяти те же события, что и у тебя самой, те же улицы и дома, 
образы тех. же людей. 

А так именно и было: семьи Арзамасских и Пухаловых жили когда-то 
в одном доме, почти каждый вечер собирались за одним столом, дети 
играли в жмурки и рассказывали друг другу страшные истории про индей- 
цев, женщины вышивали и раскладывали пасьянс, мужчины сражались 
в шахматы или рассматривали свои чертежи. 

Почему эти две семьи, в общем довольно разные по своему положе- 
нию, были так близки между собой, дети, конечно, не интересовались. 
Так было, и только. Позже они узнали, что довольно известный горный 
инженер и маркшейдер Арзамасский очень ценил техника Пухалова, они 
были земляками, и, кажется, в молодости, при обвале какой-то шахты, 
Пухалов спас инженера. К тому времени, как Женя окончила гимназию, 
Костя Пухалов был уже студентом-политехником, но института он так и 
не окончил. 

_И детьми и позже — гимназистами-старшеклассниками — Женя и 
Костя были неразлучными друзьями, и в этой дружбе неизменно верхово- 
дила девочка, хотя она и была на два года моложе. 

В общем он был обаятельным мальчиком, этот Костя Пухалов: огром- 
ные голубые глаза, застенчивая улыбка и готовность всегда сделать что- 
нибудь приятное для своей подружки. С ней он был так откровенен, что 
она, кажется, знала больше его секретов, чем он сам. 
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Когда позже, в зрелом возрасте, Евгения Меркурьевна вспоминала 
Костю — а это случалось обычно, когда почему-либо становилось тяжело 
на душе,— она думала, что если бы он не был вот так открыт перед ней, 
если бы в нём сохранялась хоть капелька загадочности, она, наверное, 
полюбила бы его. Впрочем, она любила его и таким, каким он был, очень 
любила, только покровительственно, с чувством своего девчоночьего пре- 
восходства. 

Мать Евгении Меркурьевны тоже находила Костю прелестным маль- 
чиком и предвидела, что из него выйдет идеальный муж и семьянин, 
но — увы! — в него действительно не так-то просто влюбиться женщине 
с темпераментом, хотя он и добр и очень недурён собой... «Поэтому я 
абсолютно спокойна за свою Женечку», — говорила она. И не ошибалась. 

Теперь выяснилось, что Костя Пухалов — начальник. 

Евгения Меркурьевна никак не могла этого себе представить, тем 
более, что она ничего не поняла из названия учреждения, в котором он 
был начальником. 


Учреждение же это называлось областной конторой Главвторцветмет, 
и когда Евгения Меркурьевна позвонила туда по телефону, женский голо- 
сок ответил ей, что начальник принимает по личным вопросам по поне- 
дельникам и пятницам с четырёх до шести. Евгения Меркурьевна отпра- 
вилась на поиски Главвторцветмета тотчас, как узнала его адрес,— во 
вторник, около полудня. ЕЙ и в голову не пришло ждать пятницы. 


Главвторцветмет находился в том районе города, который почти пол- 
ностью перестраивался заново. Одни дома были здесь уже полностью за- 
селены, о чём свидетельствовали детские коляски и прочий домашний 
скарб на балконах всех этажей, над другими ещё простирались руки подъ- 
ёмных кранов, третьи постройки только ещё отвоёвывали себе место ме- 
жду рядами старых, приземистых избушек. 


Одна картина особенно поразила Евгению Меркурьевну. Громадный 
пятиэтажный дом, такой чистый и светлый, словно он только что умылся 
в ожидании встречи с жильцами, смотрел сотнями блестящих окон на все 
четыре стороны света, а рядом с ним, чудом уцелевшая среди отвалов 
земли, стояла крохотная, покосившаяся, но обнесённая со всех сторон 
высоким и плотным забором избушка. На воротах этой избушки висел 
лист фанеры с крупной надписью чёрной краской: «Не входить! Злая 
собака!» 

Во дворе того дома, в котором находился Главвторцветмет, тоже шло 
строительство. 

Уже был выкопан большой котлован, и экскаватор ещё расширял его. 
Двор пересекали траншеи для водопроводных труб и фундаментов, но ни 
труб, ни фундаментов ещё не было, а среди курганов земли, которые 
слегка дымились под ветром, словно барханы, лежали остовы подъёмных 
кранов, штабеля кирпича и леса. | 


Экскаватор черпал землю в десяти шагах от дверей деревянного дома, 
в который Евгения Меркурьевна намеревалась войти, а бульдозер сдви- 
гал землю прямо к окнам первого этажа, до половины заколоченным дос- 
ками. Верхний чёрный слой грунта экскаватор грузил в самосвалы, и шо- 
фёры самосвалов, разворачиваясь, ударяли задними колёсами о ступени 
крыльца. Две нижние ступеньки были уже вдавлены внутрь, третья ещё 
держалась на своём месте, хотя и была расщеплена продольной трещи- 
ной. Выждав момент, когда самосвал уступил ей дорогу, Евгения Мер- 
курьевна не без труда забралась на это крыльцо и обернулась, чтобы ещё 
раз поглядеть на экскаватор, как он уверенно и быстро черпает ковшом 
землю. Вся машина была чёрной — промасленной и пропылённой, и толь- 
ко отполированные зубья ковша блистали всякий раз, как стрела вздыма- 
лась кверху. ‘ 
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Заметив интерес к его машине, экскаваторщик, совсем ещё молодой, 
в кепке козырьком назад, махнул из кабины рукой, а когда Евгения Мер- 
курьевна кивнула ему, он почему-то развеселился, покачал головой и за- 
смеялся. Должно быть, он подал ей знак, чтобы она не торчала на крыль- 
це, а она приняла это за приветствие. Тут подошёл самосвал и задом пс- 
пятился на Евгению Меркурьевну. Она поторопилась подняться повыше 
и там стала рассматривать вывески, висевшие по обе стороны дверей. = 

Вывески имели совершенно одинаковые пространные надписи, но все- 
таки Евгения Меркурьевна уловила в них разницу: на одной было напи- 
сано «Главвторчермет», на другой — «Главвторцветмет». Она задумалась: 
одно это учреждение называется по-разному или два учреждения с оди- 
наковыми названиями? К тому же она не запомнила, какое из этих уч- 
реждений назвали ей по телефону... 

«Ну ладно! — решила она.— Сама я тут не разберусь. Спрошу у Ко- 
сти. Он, конечно, знает, в чём тут дело». 

Однако недоумение её рассеялось раньше, ещё до встречи с Костей... 
На первом этаже, в комнате, тесно заставленной письменными столами, 
где она спросила Константина Владимировича Пухалова, ей сказали, что 
он наверху — во Вторцветмете, а здесь — Вторчермет и есть свой началь- 
НИК. 

Евгения Меркурьевна поднялась выше и.была удивлена почти полной 
симметрией в расположении письменных столов на первом и на втором 
этажах, Правда, комната, в которую она вошла, была светлее, чем внизу, 
здесь было, кажется, тише, а люди — неторопливее. Одним словом, на 
втором этаже, как ей показалось, было больше порядка. 

Кабинет начальника был отгорожен от общей большой комнаты пере- 
городкой, на дверях, обитых темносиней клеёнкой, висела дощечка с над- 
писью: «Пухалов Константин Владимирович», а рядом с этой дверью, 
за миниатюрным столиком, сидела девушка, видимо, восточного проис- 
хождения, очень смуглая, с тонким цыганским профилем и с ожерельем 
на шее из массивных колец под золото. 

Эта девушка сказала Евгении Меркурьевне, что день неприёмный и 
что Константин Владимирович готовится к докладу на исполкоме. 

— Хорошо, — сказала Евгения Меркурьевна. — Я подожду... 

Девушка внимательно окинула взглядом настойчивую посетительницу, 
её особенное внимание привлекла чёрная шляпа со светлым пером, и при- 
нялась что-то писать на маленькой бумажке почтового формата, а Евге- 
ния Меркурьевна придвинула стул к перегородке и села. 

«Не буду докладывать о себе,— подумала она.— Наверное, он скоро 
выйдет и увидит меня. А если нет — выберу удобный момент и войду 
сама. Интересно, узнает или не узнает меня Костя?» Она сидела и вспо- 
минала, какой он был всегда славный, какой добрый, искренний и как он 
обрадуется, неожиданно увидев её перед собой. Впрочем, люди меняют- 
ся... Может быть, начальственное положение его испортило? Хорошо бы 
разговориться со служащими и узнать у них, какого они мнения о своём 
начальнике? , 

Девушка-секретарь, сидя в полоборота к Евгении Меркурьевне, не 
очень энергично застучала на машинке. Вглядываясь внимательно в её 
смуглое лицо, нетрудно было заметить на нём выражение какой-то мысли, 
которая, вероятно, не имела никакого отношения к тому, что она печа- 
тала. Время от времени она усмехалась своими тонкими выразительными 
губами, усмешка была немного надменной, и всякий раз при этом она 
слегка запрокидывала свою головку вверх, а её тёмный глаз щурился 
лукаво и проницательно... 

«Оригинальная девушка... — подумала Евгения Меркурьевна.—Вчера 
у неё было свидание, и она его снова переживает. А может быть, свидание 
назначено сегодня после работы, и она воображает, каким оно будет? 
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Если так, напрасно. Всё сложится совсем наоборот, во всяком случае, 
совсем не так, как она заранее предрешает. Определённо, свидание ещё 
только предстоит... Она и домой не будет заходить после работы, поэтому 
с утра надела своё ожерелье». 

Потом внимание Евгении Меркурьевны привлекла женщина за сто- 
лом, в углу комнаты, Полная, нельзя сказать, чтобы очень интересная, но 
с таким приятным, очень простым, даже немножко наивным лицом. На- 
верное, ровесница Евгении Меркурьевны. Если помоложе, так только 
самую малость. Женщина молча перелистывала бумаги в толстенной 
папке, а потом вдруг вздохнула и сказала: : 

— Выйти, что ли, замуж... За старого, но не очень. Детей вырастила, 
что ещё остаётся делать? 

«В самом деле, — подумала Евгения Меркурьевна,— что делать одино- 
кой женщине, ещё сравнительно молодой, у которой дети выросли и раз- 
летелись в разные стороны, а она привыкла к семье, кроме семьи у неё 
никогда не было других интересов? Работа? Но ведь не каждый уходит 
с головой в работу, и не от каждого работа требует всех его сил, тем более 
не от каждой женщины...» 

Возможно, что в судьбе этой женщины мало общего с судьбой Евгении 
Меркурьевны... Они незнакомы, а то зайти бы к ней вечерком, когда 
в домашних туфлях, в застёгнутом не на все пуговицы халате она сидит 
за столом и, не торопясь, пьёт чай из большого семейного чайника и смот- 
рит на стулья, на одном из которых всегда сидел сын, на другом — дочь... 
Сесть бы с ней рядом и поговорить... 

Конечно, замуж, да ещё не за очень старого, она не выйдет, да и сама 
не думает об этом всерьёз, но говорит о замужестве, наверное, часто, мо- 
жет быть, каждый день не один раз, так что все её сослуживцы уже при- 
выкли к этому, давным-давно обсудили вопрос и теперь уже никто не 
отвечает ей... , 

Только один мужчина поднял к ней лицо, помолчал и спросил: 

— Отчёт Калачёвской межрайконторы к нам поступал? 

Мужчина этот был довольно приметный: в синем костюме в крапинку 
и в чёрных нарукавниках, в роговых очках, через большие стёкла которых 
смотрели маленькие, но очень серьёзные глаза. Волосы у него были ред- 
кие, тщательно расчёсанные на две стороны. Во всём видно было, что он 
чувствует себя при исполнении служебных обязанностей... 

«М-да...— подумала Евгения Меркурьевна,— строгий, очень строгий 
товарищ. Однако в другой обстановке он, верно, умеет быть другим... 
Интересно, какая у него жена? Наверное, маленькая, полненькая и, когда 
особенно хочет нравиться мужу, немножко томная». 

Около самых входных дверей сидела совсем молоденькая девушка, 
почти девочка, в коричневом платьице, очень похожем на школьное, 
только без воротничка... Она старательно заклеивала конверты... Чудные 
каштановые волосы имела эта девочка, их было очень много, могла бы 
получиться очень красивая причёска, но девочка была причёсана совсем 
гладко. Евгения Меркурьевна по достоинству оценила эту милую скром- 
ность. А может быть, её ещё мама причёсывает? 

Мужчина в роговых очках сказал: Е 

— Нет отчёта... Мария Никифоровна, подготовьте в Калачёвку теле- 
грамму со строгим предупреждением... Снова они подводят Константина 
Владимировича... Сколько он из-за них крови попортил, Константин Вла- 
димирович... 

Полная женщина, недавно говорившая о замужестве, тоже стала ру- 
гать Калачёвскую контору, потом сказала: 

— Вот Тиминская контора! Не было ещё случая, чтобы сводка от них 
запоздала. 

— В Калачёвке у Кузнецова ужасный характер! 
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— Как придёт, так и ругается с Константином Владимировичем. 

— Он же не из-за пустяков ругается... Добивается своего. 

Тут возник спор, из-за пустяков или серьёзно ругается Кузнецов из 
Калачёвской межрайконторы, и в этом споре Евгения Меркурьевна уло- 
вила нотки доброжелательного отношения к Константину Владимировичу. 

«К нему здесь хорошо относятся», — подумала она. 

Это предположение оправдалось ещё раз, когда девушка секретарь 
в позолоченном ожерелье сказала: 

— Тихо! Ведь все знают, что Константин Владимирович готовится 
к докладу на исполкоме и просил ему не мешать. 

И в самом деле, стало так тихо, что из соседней комнаты послышался 
приглушённый разговор двух мужских голосов и перестук костяшек. Там 
-тоже что-то считали... 

Определённо Костю тут любили и уважали. И, ей-богу, не напрасно — 
сн всегда был милым! У Евгении Меркурьевны даже появилось чувство 
какой-то общности‘ с этими служащими. Много значит, когда вы встре- 
чаетесь с незнакомыми людьми и вдруг выясняется, что у вас есть общий 
знакомый, очень хороший человек, и все говорят с нём с такой задушев- 
ной улыбкой... Всюду условности между людьми — условлено, что вот 
это можно, вот этого нельзя. А почему бы Евгении Меркурьевне не встать 
сейчас и не сказать: «Дорогие товариши! А знаете ли вы, что мы ещё деть- 
ми росли вместе с Константином Владимировичем? Если это вас очень 
интересует, между нами было что-то вроде детской любви!» 

Чего только не придёт в голову, когда сидишь в ожидании приёма... 
Однако, может быть, войти к Косте без всякого доклада? Или обождать 
ещё немного? Главвторцветмет. Главное... Вторичное... Цветное... Метал- 
лическое... Не так-то всё это просто. Когда она входила в контору, ей ка- 
залось, что здесь хотя бы немножко должно пахнуть металлом... Посколь- 
ку металл вторичный, она приготовилась услышать запах ржавчины. Это 
уже особенность производства. От ветеринарных врачей, например, часто 
попахивает креолином. Но здесь пахло только бумагой и клеем, а люди 
даже не говорили о металле. 

Только один раз из глубины комнаты чей-то тихий голос сказал,’ что 
в апреле Тиминская контора заготовила три килограмма меди. 

«Странно, — подумала Евгения Меркурьевна, — неужели медь та- 
кой редкий металл? Между прочим, у меня в кладовке лежит старая мед- 
ная кастрюля. Совсем ещё, в общем, целая, только с небольшими дыроч- 
ками на дне. Кастрюля, наверное, потянет килограмма полтора... 

Вдруг Евгения Меркурьевна почувствовала какую-то тревогу за всех 
этих людей, с которыми, ей казалось, она познакомилась уже довольно 
близко... Что они делают и зачем? 

Кстати, ей-богу, у неб самой очень неплохая специальность, очень по- 
рядочная. Вкладываешь в сознание людей что-то, чего в нём раныше 
не было. 

Студент узнал о существовании герундия '. Пустяки? Но ведь это рас- 
ширяет возможности его мышления и даже свой родной язык помогает 
понять глубже, пользоваться им лучше. Не говоря уже о большем, о чём 
на днях писала «Правда»: иностранный язык — средство, которое позво- 
ляет овладеть достижениями мировой науки и техники... Так, кажется. 
Правильно сказано. На то она и «Правда». От себя Евгения Меркурьевна 
добавила бы ещё: «и искусства». Ни с кем она не хочет спорить, никому 
не собирается этого доказывать, но всё-таки ей кажется, что язык в искус- 
стве играет большую роль, чем в технике и даже науке. Ах, искусство, 
искусство! Скорее бы вернуться к работе! Эти справки совершенно сбили 
ее с толку, загнали в какой-то Вторметалл! 


1 Герундий — вид отглагольного существительного в английском языке. 
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..Тут раздался звонок над головой девушки секретаря, девушка вы- 
скочила из-за своего миниатюрного столика и вошла в кабинет к началь- 
нику. } 

Ещё через минуту она появилась снёва, посмотрелась в зеркальце, не- 
доверчиво поглядела на Евгению Меркурьевну и торопливо побежала 
куда-то из конторы... Слышно было, как её каблучки застучали по лест- 
нице и внизу хлопнула дверь: должно быть, из Вторцветмета она убежала 
во Вторчермет. 

«Вев-таки сейчас я войду к Косте, — подумала Евгения Меркурьевна.— 
Видно, не дождаться, когда он сам покажется мне на глаза...» 


Костя держал одну руку на телефонной трубке, другой опирался на 
подлокотник кресла, и его доброе лицо было очень сосредоточенным... 
В этой позе и с этим выражением на лице он и застыл, увидев Евгению 
Меркурьзвну. Потом встал, вытянул обе руки вперёд и, опрокинув стул, 
двинулся к ней, громко проговорив, почти закричав: 

— Кого я вижу?! 

— Сижу и жду, когда начальство появится из своего кабинета, чтобы 
представиться ему! — Евгения Меркурьевна громко засмеялась, хотя со- 
биралась начать разговор с очень серьёзной миной. Но невозможно было 
оставаться серьёзной хотя бы в течение одной минуты, глядя на сияющее 
лицо Кости. 

Такие детски-голубые глаза, такая улыбка, такая неподдельная ра- 
дость и настолько искреннее удивление были на этом лице, что и седина, 
и одутловатость, и все вообще признаки старости только мелькнули и тут 
же, на её глазах, исчезли, кажется, навсегда. Евгения Меркурьевна так 
и не разглядела пожилого начальника областной конторы Главвторцвет-. 
мета, она видела перед собой милого Костю, с которым были связаны все 
лучшие воспоминания о детстве, а может быть, и что-то большее — первое 
тихое, никому и никогда не высказанное чувство. девочки. И она чмокнула 
Константина. Владимировича в лоб и тут же опустилась на стул, который 
он ей подставил. 

— Дурень ты, дурень, Костя! Ну, разве можно в твоём возрасте, 
в твоём начальственном положении так улыбаться и таращить глаза, слов- 
но десятилетнему мальчишке? 

И не она, а Константин Владимирович прослезился первым и сказал: 

— Ах, да всё можно при такой встрече! Честное слово! Всё, всё мож- 
но! — Он поднял стул, опрокинутый на пол, сел против Евгении Меркурь- 
евны и упёрся руками в свои выпуклые колени. 

— Неужели ты всё такой же, Костя? — спросила она. 

— Ну, а каким же мне быть, дорогая? Может, и надо бы сделаться 
другим, да вот не вышло... «Каким ты был, таким ты и остался...» 

— А каким же ты хотел бы сделаться? 

— Кто его знает... Трудно сказать, Женечка. Построже, что ли... 
Поэнергичнее. 

— Это зачем же? 

— Ну, чтобы немножко туда...— Константин Владимирович несколько 
раз помахал над головой, каждый раз чуть повыше. —- А то очень уж 
скромно получается... — Он бросил взгляд на большой письменный стол 
с замысловатым стеклянным прибором, на зелёный сейф в углу, на ма- 
ленький столик у окна и даже заглянул в окно, из которого был виден 
двор с отвалами земли. Оттуда доносился приглушённый двумя оконными 
рамами лязг и грохот экскаватора.— Да разве об этом разговор?: Расска- 
зывай, как живёшь? Как живёшь-то? Бабушка или ещё только молодая 
мать? 

В это время зазвонил телефон. Константин Владимирович вздохнул и 
сказал: у 
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-- Суматоха у нас тут... Суматоха... Содом...— и, нехотя подойдя к 
столу, снял трубку.—Что? Проект резолюции? Порядок. В констатацион- 
ной части о задачах Главвторцветмета и Чермета, причём самостоятельно. 
Учти — са-мо-сто-ятельно... Разные мы обслуживаем отрасли промышлен- 
ности, в разных работаем предприятиях... Учти. В постановительной части 
ударим по Утильсырью. Их дело — тряпки и бумажная макулатура. Они 
имеют дело с населением, а не с промышленностью. Такая проведена 
мысль. Зачем же тогда Деев лезет на металлолом? Отоварил комсомоль- 
ский субботник по металлолому и взял пятьдесят тонн! Я включаю в резолю- 
цию пункт, чтобы дело было упорядочено, функции строго разграничены... 

«Боже мой! — вздохнула Евгения Меркурьевна.— Какое странное сло- 
вообразование: «констатационная», «постановительная». Ну, а если будет 
не постановление, а решение, тогда будет «решительная» часть? Уму не- 
постижимо!» 

Между тем то выражение недовольства, с которым Константин Вла- 
димирович подошёл к телефону, теперь исчезло, и он, хоть и торопливо, 
хоть и поглядывая часто на Евгению, Меркурьевну, заговорил о другом 
предмете: 

— Слушай! На Кривом озере на червя берёт? Нет? Кто тебе ска- 
зал? Ефимыч? Ну, это человек надёжный, можно поверить... На кобылку? 
Д-да... Так ведь за ней надо в поле ехать... Около озера трава высокая, 
втроём за одной кобылкой по этакой траве будем мельтешиться... Нет, за- 
едем сперва в поле. Машину? Беру на себя. Организую... Слушай! Вот 
ещё что! А где в воскресенье будет рыбачить хозяин? А? Вот бы и утрясти 
с ним резолюцию! У костерка! За ухой! Точно!.. Вот чудак! Ну, не знаешь, 
так узнай! Ребёнок ты, что ли? Пошли своего шофёра к его шофёру, 
и порядок! 

Евгения Меркурьевна глядела в окно на экскаватор, у которого через 
равные промежутки времени ковш, вздымаясь кверху, блестел зубьями на 
солнце, и думала: «Надо было встретиться с Костей у него дома... Здесь 
что-то не то... Что-то мешает... Мешает эта непривычная служебная обста- 
новка... Ведь я в жизни своей никогда не пробыла больше часа в каком- 
нибудь учреждении... И учрежденческие дела — это дела государствен- 
ные, не моего ума... Вот когда дело касается семьи — не могу не вмешать- 
ся, не высказать своего мнения. Сама виновата: у Муськовых иу Лосня- 
ковичей была дома и вот после этого решила встретить Костю на работе. 
И совершенно напрасно! А как он обрадовался, милый Костя! Ах, как он 
обрадовался! 

Всё-таки я где-то в душе, хоть и не признавалась самой себе, а боя- 
лась этой встречи: даже боялась войти в кабинет. Вдруг Костя будет 
холоден, безразличен... Если бы так случилось, как стало бы тяжело на 
душе! Наверное, стало бы казаться, что детство было совсем не таким 
светлым, каким оно сохранилось в памяти, а это так тяжело — расста- 
ваться с дорогими воспоминаниями... Нет, как ни говори, а если женщина 
когда-нибудь любила — хотя бы ещё девочкой, хотя бы ешё совсем на- 
ивно, хотя бы после этого у неё была уже другая, настоящая, всесильная 
любовь, но если она снова почувствует вот такое доброе отношение к себе 
того самого первого человека — сердце её дрогнет... Честное слово, дрог- 
нет, даже на старости лет!» 

— Ты меня извини, Женечка, — сказал Константин Владимирович, 
повесив трубку.— Пожалуйста, извини! Так на чём мы остановились? 
Ах, да! Значит, ты ещё не бабушка... А я — увы! — дед... А может, к луч- 
шему... Вот подожди, будешь носить на руках внучеяка — почувству- 
ешь, что это такое! Не думай, будто ничего особенного и нового, дескать, 
нянчила же я сына! Я объяснять не стану... Сама узнаешь... 

Евгения Меркурьевна рассказала Константину Владимировичу о своём 
сыне — уже совсем взрослый и живёт своей семьёй, такой способный, 
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очень одарённый мальчик, но, должно! быть, именно потому, что всё так 
легко ему даётся, очень непостоянный, немножко легкомысленный и, хотя 
уже не молод, всё ещё не научился серьёзно относиться к жизни... 

Константин Владимирович понял еб, она ясно почувствовала, как он 
хорошо, как правильно понял её, во всём, даже в том, чего она не ска- 
зала: она себя обвиняла за воспитание сына, очень тяжко обвиняла. 

Он сказал, выслушав её очень внимательно: 

— Ну вот, дорогая, когда ты зайдёшь к нам домой и посмотришь на 
моих девочек, мы ещё поговорим о детях... Есть о чём поговорить... Так 
какими же ты судьбами?.. 

Евгения Меркурьевна принялась объяснять, какая и зачем ей нужна 
справка. И тут снова надсадно и настойчиво зазвонил телефон. Константин 
Владимирович поднялся со стула, но к телефону не подошёл и сказал: 

— Подождём... Может, этот звонарь сам бросит трубку.— Телефон про- 
должал дребезжать, и он махнул рукой.— Это мой тёзка-наоборот звонит. 
Слышит, подлец, что я здесь двигаюсь, и звонит. Понимаешь, Женечка, 
у нас такая странная ситуация: здесь наверху Вторцветмет, внизу — Втор- 
чермет... Здесь наверху — кабинет начальника, там внизу — кабинет на- 
чальника... И на этом ещё ситуация не кончается. Здесь начальник, как 
тебе известно,— Константин Владимирович, там начальник — Владимир 
Константинович... Ишь как наяривает... Вот нас и зовут тёзками-наобо- 
рот... Мало того, что зовут,— хотят слить. В один втормет.— Объясняя, 
Константин Владимирович сжал правую руку в кулак, а большой палец 
оттопырил в сторону и показывал им то кверху, то книзу... Потом взял 
трубку. — Ну, что тебе опять? Что? Послал своего шофёра? Порядок... 
Комиссия? Ликвидационная? Ну и бог с ней, чего её бояться? Она уже 
год. как существует и тоже, как и мы с тобой, есть хочет... Ей не хочется 
нас ликвидировать и самой ликвидироваться. Дело не в комиссии — 
в людях. Кто в ней будет, вот вопрос... Понятно... Я говорил с Черняви- 
ным — он мастак. Он в список для голосования внесёт пятерых: Тихо- 
нравов, Ладкин, Калманов, Бубликов, ну, и Колосков... Под Колосковым 
внесёт предложение подвести черту. И порядок — пятерых надо, пятеро 
выдвинуто... Голосуй потом, сколько хочешь, рассматривай. Всё! Дай ты 
мне поработать, я тут занят по горло... Знаешь, Женечка,— сказал Кон- 
стантин Владимирович почти тем же тоном, что и в трубку, — сидит 
там такой бездарный тип,— он снова показал большим пальцем вниз,— 
такой трус... Ну, в конце концов нас сольют — ну, что за беда? Неужели 
мы своим рукам и голове дела не найдём? И чего раньше времени слюни 
распускать, не понимаю. Посмотрим ещё... Это всё из-за газеты. Двадцать 
второго числа того месяца фельетон был. Читала «Как закрывалась кон- 
тора»? Где-то там, в Прибалтике, Вторчермет и Вторцветмет даже на 
одном этаже находятся... У нас в области фельетон, конечно, прочитали 
и вот — как же можно отставать — тоже толкуют о слиянии. Так, значит, 
ты говоришь, диссертацию затеяла? Стоящее дело, Женечка, честное сло- 
во, стоящее... 

«Нет, нам, верно, не удастся здесь поговорить так, как хочется... — по- 
думала Евгения Меркурьевна.— Хотелось бы многое-многое рассказать 
Косте, рассказать ему и о своих встречах с Муськовыми, с Лоснякови- 
чами, но здесь, в конторе, этого, видно, не удастся сделать... Такая обида, 
взяла бы и заревела...» 

Должно быть, Константин Владимирович был другого мнения — он 
нажал кнопку и, когда в кабинет вошла девушка секретарь, велел по- 
дать завтрак. 

— На двоих, — сказал он. 

— Константин Владимирович, дорогой, я же совсем не хочу есть... 
Я только недавно завтракала, — возразила Евгения Меркуръевна. 

— На двоих! — повторил он, и девушка ушла. 
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Когда женщина в белом передничке принесла поднос, накрытый сал- 
феткой, Константин Владимирович кивнул ей, и она поставила поднос на 
столик у окна... 

Они сели за этот столик, Евгения Меркурьевна осторожно подула на 
горячий чай и спросила Константина Владимировича: 

— А что, Костя, может быть, вас — эти два втормета — действительно 
следует слить? 

Такое удивление Евгения Меркурьевна заметила на лице Кости, когда 
подняла к нему глаза, что даже засмеялась. А Константин Владимирович 
сказал: 

— Боже мой, Женечка! Да неужели и тебе до этого есть дело? 

Евгения Меркурьевна ничего не ответила — не знала, что ответить, — 
а он снова улыбнулся своей милой улыбкой. 

— Ты знаешь, Костя,— сказала она немного погодя, — мне никогда 
раньше не приходилось бывать в учреждениях так долго... Да ещё в ка- 
бинете начальника... Должно быть, это очень трудно, очень сложно руко- 
водить учреждением... Трудно и так ответственно... Я потом с тобой о мно- 
гом, об очень многом хочу поговорить... Но сейчас я смотрю на тебя и 
думаю, что всё-таки это хорошо, так хорошо, что мы встретились с тобой... 
Найти бы самые нужные слова, чтобы обо всём вспомнить и обо всём по- 
думать! Мы ведь, наверное, уже никогда больше не встретимся с тобой... 
Возраст... 

— Я тоже очень счастлив, Женечка.— Он пожал ей руку. 

В это время дверь кабинета распахнулась, появилась фигура человека 
в серой гимнастёрке, в сапогах и с кепкой в руке... И уже за его ‘спиной 
мелькнула головка девушки секретаря. 

— Здорбво! — сказал этот человек и поздоровался с Константином 
Владимировичем. Потом, не глядя на Евгению Меркурьевну, и ей сунул 
большую жёсткую руку. — Деев... Я к тебе без доклада, начальник. Из- 
виняй. Всего на пять минут... Ежели не будешь упрямиться — того 
меньше... 

Евгения Меркурьевна заметила, что Косте неприятен этот человек, 
и она несколько удивилась, как это Костя попрежнему сохранил на своём 
лице ту же милую, доброжелательную улыбку. 

— Садись, садись, — сказал он.— Хоть ты и с войной ко мне — садись... 

Посетитель сел и сказал: 

— Ты не улыбайся. Знаю я тебя. Скажи: будешь закрывать все наши 
лавочки — Вторцветмет, Вторчермет и Утильсырьё? Будешь или не бу- 
дешь? Вместо трёх контор — одну? 

У Деева было массивное лицо с желтоватой. неровной кожей, мохна- 
тые брови и толстые губы, какие Евгения Меркурьевна всегда считала 
верным признаком доброго характера. Однако же Деев выглядел сейчас 
совсем не добряком. Он нервно теребил пуговицы на гимнастёрке и в упор 
глядел на Костю. 

— Прикажут — закроем. Не прикажут — не закроем. Такая моя точка 
зрения... — Константин Владимирович пожал плечами. 

— Принципиальная точка зрения... Понятно! 

— Ну, что ты от меня хочешь? Не я создавал конторы, почему я дол- 
жен их сливать? А? Дальше: мы с Владимиром Константиновичем, — 
Костя снова показал болышим пальцем вниз,— мы с ним организации 
контролирующие. Он работает на чёрную металлургию, учитывает отходы 
производства на их предприятиях, я сижу на цветной металлургии. У нас 
с ним мало общего... Ну, а с тобой — совсем ничего. Ты Утильсырьб, ты 
организация заготовительная, работаешь не с промышленностью, а с на- 
селением. Твоё дело — тряпьё, бумаги и старые калоши... 

— Верно! — подтвердил Деев.— Я Утильсырьё! — Он постучал себя 
обеими руками в грудь и оглянулся по сторонам, словно для того, чтобы 
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убедиться, не сомневается ли кто в его словах.— Верно! Но я знаю, что 
Делаю, а что делаешь ты? Кого ты контролируешь? Какие предприятия, 
когда у нас в области нет цветной металлургии, нет предприятий с отхо- 
дами цветных металлов?! 

— Будут... 

— Когда будут? 

— В следующем пятилетии. Надо мыслить по-государственному. 
С перспективой... И потом, почему ты думаешь, что вверху, — Константин 
Владимирович помахал над головой точно так же, как он уже сделал 
‚ это сегодня один раз,— что вверху знают хуже нас — одна контора нужна 
или три? 

— Я знаю, почему ты это говоришь. 

— Почему? 

— Потому что надеешься, что там, — Деев повторил жест Константина 
Владимировича, — тоже есть такие же, как ты... голубчики.— Он не сразу 
нашёл это слово, но, когда нашёл, кажется, остался им доволен и сам 
в первый раз улыбнулся, поглядев на Пухалова. 

И Евгения Меркурьевна подумала, что в самом деле это слово как-то 
всерьёз, а не мимоходом очень подходит к Косте. «А он довольно симпа- 
тичный — этот товарищ из Утильсырья... Он добивается своего и знает, 
чего хочет... Твёрдо знает». 

Должно быть, Костя был задет и сказал: 

— А ты что же, Деев, хочешь быть начальником большой конторы? 

Деев провёл пальцами по всем пуговицам гимнастёрки, помолчал и 
сказал: 

— Тьфу! 

Он сказал это тихо, но Евгения Меркурьевна почувствовала, какое 
скрывает он волнение. 

Ей всегда передавалось волнение других людей. 

И снова, к удивлению Евгении Меркурьевны, Константин Владимиро- 
вич не обиделся, а сказал: 

— Ая вот не хочу... Мне многого не надо... Я знаю своё дело, свой 
участок работы и не мельтешусь... Да и не всё ли равно — увольняют, со- 
кращают, сливают, а служащих сколько было, столько и осталось... Ты 
формалист. Тебе вывеску надо сменить, и все... 

— Ну, вот что,— сказал Деев, поднимаясь. — Поедем! Нас в испол- 
коме ждут! 

Впервые Евгения Меркурьевна уловила в голосе Кости нотки тревоги, 
когда он переспросил: 

— Кто ждёт? Почему ждут? 

— Хотят поговорить с нами со всеми до того, как решать вопро: 
Понятно? Выяснить точки зрения... 

— Слушай, Деев, — ответил Костя. — С ума ты спятил? У меня посе- 
тители... Не видишь разве? 

— Ну, вот ещё, Костя, .поезжай... — захотела успокоить Пухалова 
Евгения Меркурьевна. — Ведь это же нужно. Как же так? Я не могу тебя 
задерживать ни в коем случае! Только напиши мне, пожалуйста, справку, 
о которой я тебя просила... Это займёт всего несколько минут,— обрати- 
лась она уже к Дееву. 

— Никуда я не поеду... Не могу...— подтвердил своё решение Констан- 
тин Владимирович. 

Деев подошёл к телефону и положил руку на трубку. 

— Звоню в исполком: нахожусь в кабинете Пухалова, он отказывает- 
ся ехать! Наотрез. Звонить? 

— Вот что, Евгения Меркурьевна,— сказал Константин Владимиро- 
вич‚,— пойди, дорогая, к секретарю и продиктуй ей справку... А я под- 
пищу... 
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Когда Евгения Меркурьевна снова вошла в кабинет, Константин Вла- 
димирович доедал завтрак, улыбался и говорил Дееву: 

— Вот так, знаешь ли... Всё течёт, всё изменяется... Так вот и бывает 
В ЖИЗНИ... Да... 

Евгения Меркурьевна смотрела на Костю и с напряжением думала, 
кого он ей напоминает сейчас... И вдруг вспомнила... 

Такая стилистически своеобразная, но выразительная и типичная для 
Толстого, очень запоминающаяся фраза: «Окончив газету, вторую чашку 
кофе и калач с маслом, он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, 
расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него 
на душе было что-нибудь особенно приятное,— радостную улыбку вызва- 
ло хорошее пищеварение». 

Это было сказано о Стиве Облонском, о том, как он завтракал после 
крупной семейной неприятности... И Константин Владимирович встал и, 
улыбаясь, смахнул крошки со своего пиджака, подписал Евгении Мер- 
курьевне справку и сказал ей: 

— Женечка, ты можешь обождать меня здесь. Я вернусь скоро, на- 
верно, через часок. Мы мигом слетаем. Если хочешь, я велю принести 
тебе подшивку «Крокодильчиков»? 

После их ухода Евгения Меркурьевна молча постояла в кабинете и 
тоже вышла. 

В большой комнате служащие уже знали, кто она и зачем приходила 
к Константину Владимировичу... 

Когда она прощалась, бухгалтер в роговых очках махнул ей рукой, 
а молоденькая девушка, которая всё ещё старательно заклеивала конвер- 
ты, даже привстала по школьной привычке. 

Уже на пороге Евгения Меркурьевна подумала: 


«Очень трудно разобраться в делах этой конторы. Трудно и так обид- 
но, что прав, должно быть, товарищ из Утильсырья... Он прав, а не Костя. 
И, кажется, он симпатичный, этот товарищ... Кажется, да... Но почему бы, 
споря с Константином Владимировичем, ему не спросить всех этих людей, 
хак лучше поступить — иметь одну контору или три? Как лучше для поль- 
зы дела? Неужели они не знают?» Потом она вздохнула: ах, какой харак- 
тер, какой несносный, въедливый характер! Это она снова упрекала себя. 


Уже и третья ступенька крыльца была окончательно сломана колёсами 
самосвалов, когда Евгения Меркурьевна вышла на улицу. Ей нелегко 
было спуститься с крыльца. Котлован на дворе стал заметно шире, и она 
не обнаружила тропинки, по которой шла сюда. Остановившись в нереши- 
тельности рядом с отвалом земли, насыпанным экскаватором, Евгения 
Меркурьевна тяжело вздохнула и почувствовала усталость. 


Покуда она была в конторе, прошёл неболышой дождь: земля стала 
влажной и ветер не размётывал её больше... Но небо всё ещё оставалось 
хмурым, а двор в неровном солнечном освещении — пёстрым. 


«Ну, вот я имею теперь три справки... Только за ними я приезжала 
сюда... Приезжала»,— повторила она ещё раз мысленно, хотя правиль- 
нее было бы сказать «приехала». Действительно, ведь ничего не нужно 
было, кроме этих трёх бумажек... Три справки, три встречи, такие несклад- 
ные, такие неожиданные встречи. Вот и сейчас что-то случилось со ста- 
рой дружбой к Косте Пухалову. Обидно за него, обидно, что никому не 
нужны его милые улыбки. 

Она долго ещё стояла рядом с отвалом на краю котлована, пока не 
вздрогнула от пронзительного свиста. 

В кабине экскаватора, заложив два пальца в рот и заглушая грохот 
машины, свистел чумазый моторист в кепке, надетой попрежнему козырь- 
ком назад. Когда Евгения Меркурьевна взглянула на него, он сердито 
погрозил ей кулаком. Она кивнула и отошла в сторону, а на то место, где 
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она только что стояла, рука экскаватора тотчас опустила огромную горсть 
влажной земли... 

Евгения Меркурьевна улыбнулась, махнула экскаваторщику и пошла 
прочь. 

Почему-то всю обратную дорогу в поезде ей вспоминался этот случай, 
как экскаваторщик нетерпеливо и сердито погрозил ей из кабины. 


5 


Евгения Меркурьевна вернулась домой в субботу утром. 

С вокзала она ехала в автобусе, дорога лежала мимо ветеринарного 
института, и она ждала, когда на перекрёстке Первомайской улицы и 
Песчаного переулка покажется знакомое здание... 

Вот и Песчаный переулок... 

Институт помещался в старинном доме с колоннами у главного входа. 
Над тремя этажами с замысловатыми карнизами и с выступами в про- 
стенках между окон сразу же после войны было надстроено ещё два эта- 
жа без карнизов и без выступов, с квадратными окнами и с несколькими 
дверными проёмами. 

- Против этих проёмов когда-то намеревались сделать балконы, но до 
сих пор из стен попарно торчали только металлические балки, а больше 
ничего не было. 

Кафедра иностранных языков помещалась в восточном крыле четвёр- 
того этажа, в комнатах с несколькими окнами и одной дверью; летом 
квадратные окна заливали пол и стены таким ярким светом, что глазам 
становилось больно, и такая была жара, что распахивались все форточки, 
дверь в коридор и дверь на улицу тоже открывали. Чтобы кто-нибудь 
посторонний не шагнул через порог с высоты четвёртого этажа, поперёк 
этой двери ставили чей-нибудь письменный стол. 

Однажды заведующий учебной частью совершенно напрасно сделал 
замечание заведующему кафедрой что-то насчёт расписания консульта- 
ций. Сам заведующий кафедрой промолчал, Евгения Меркурьевна тоже 
хотела промолчать, потому что дело еб не касалось, и всё-таки затеяла 
спор. 

Когда заведующий учебной частью вышел из себя, Евгения Меркурьев- 
на предложила ему подышать свежим воздухом и, слегка отодвинув’ 
столик, сказала: «Не хотите ли, Пётр Савельевич, прогуляться на бал- 
кон?» Пётр Савельевич сказал: «Безобразие!», немножко побледнел 
и ушёл, а Евгении Меркурьевне пришлось выслушать нотацию заве- 
дующего кафедрой. 

Почему-то этот случай вспоминался ей всякий раз, как она видела 
с улицы металлические балки, попарно торчавшие из стен четвёртого и 
пятого этажей. И теперь она тоже подумала: «Неужели Пётр Савельевич 
до сих пор сердится? Надо будет помириться с ним. Обязательно». 

Даже нескладное, но такое знакомое.здание ветеринарного института 
кажется сегодня очень приятным... Здесь ты всех знаешь и тебя тоже. Ей 
захотелось сойти с автобуса, подняться к себе на четвёртый этаж, поругав 
по пути слишком крутые лестницы, рассказать сослуживцам о поездке — 
не всё, всё, пожалуй, нет смысла рассказывать,— потом спуститься вниз, 
в канцелярию... Там обнять свою приятельницу — начальницу отдела 
кадров — и сунуть ей в нос эту справку, из-за которой пришлось столько 
волноваться, а потом сказать, что дефект в личном деле Е. М. Арзамас- 
ской устранён раз и навсегда. 

Но Евгения Меркурьевна остановила себя: надо ехать домой. Она 
с вещами, хоть и небольшими, к тому же плохо спала в вагоне, и ей следо- 
вало отдохнуть, набраться сил. Да по субботам у неё и не бывало занятий 
в институте. ^ 
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Дома Евгению Меркурьевну встретила Марфуша — домработница, ко- 
торая была ей, как близкая родственница. 

— Ах, — сказала Марфуша, всплеснув руками, — приехала! И я, как 
знала, приготовила обед на двоих! 

— Милая моя! — Евгения Меркурьевна трижды расцеловала морщи- 
нистое лицо Марфуши. — Здравствуй, дорогая! 

Сбросив плащ, шляпу, она и сама тоже бросилась в кресло. Вот оно, 
спокойствие! Наконец-то! 

Она закрыла глаза и представила себе, как, не торопясь, пообедает 
сейчас, съест незатейливый марфушин обед, очень приятный после того, 
как долго обходишься чужими приготовлениями, как потом она ляжет 
отдохнуть, а после пяти позвонит сыну и пригласит его зайти вечерком, 
как в ожидании сына сядет за письменный стол и, наверное, забудет обо 
всём, увлечётся работой, так что его появление будет совсем неожиданным 
и радостным... 

А он, может быть, и не обрадует мать. 

Расскажет о своей семье, и она подумает: «Семья молодая, только бы 
жить да жить, а вот не выходит что-то...» И тут её две комнатки покажут- 
ся ей не совсем уютными, и в душе.она поворчит на Марфущу за то, что 
она не сделала ремонта печи в её отсутствие... Настроение пошатнётся. 

Тогда она сядет за свою работу и будет мучиться вопросом: как сде- 
лать, чтобы работа была современной? Говорят, женщине в её возрасте, 
никогда прежде не печатавшей ни книг, ни статей, сделать это очень 
трудно. Но она будет работать и горячо верить, что добьётся своего, а за 
работой забудутся неприятности. 

Вот сколько у неё своих собственных забот, своих небольших радостей, 
своих огорчений... Так зачем же, спрашивается, ей вмешиваться еще 
в чужую жизнь?! 

Подавая на стол, Марфуша пыталась завести разговор. 

— Повидала своих знакомых, Евгенья Меркувна? — расспрашивала 
она. — Погостила? 

— Ну, конечно, повидала. Погостила. 

— Обрадовались они тебе? До слёз? 

— Ужасно обрадовались. Некоторые до слёз... 

— Хорошо-то как! — вздохнула Марфуша и, кажется, сама смахнула 
слезинку, поправляя платочек, который у неё почему-то всегда плохо дер- 
жался на седой голове. 

«Действительно, — продолжала размышлять Евгения Меркурьевна,— 
именно так, вот так, по-марфушиному, и должно было быть... Марфуше и 
в голову не может прийти, как всё это случилось на самом деле. Прокля- 
тый характер! Зачем, ну, зачем было мне вмешиваться в семейные дела 
Муськовых, ссориться с Лосняковичами, так близко к сердцу принимать 
встречу с Костей Пухаловым? Встретилась с давними знакомыми, все они 
хорошо приняли меня, а мне будто кто-то вменил в обязанность доказы- 
вать, в чём эти люди правы и в чём не правы... Смешно! Наивно! Дожила 
до крашеных волос, а вот не даю людям жить спокойно с теми слабостя- 
ми, которые у них есть, и сама себе без конца порчу жизнь, теряю здо- 
ровье. Если бы кто-нибудь знал, сколько я натерпелась за эту поездку?! 
А сил уже не много, старею... По любому поводу — сердцебиение. Ну, те- 
перь, что бы ни случилось, не буду вмешиваться в чужие дела! Ни за что!» 

И как раз в этот момент Марфуша прервала её размышления: 

— Вчера, уже к ночи, подружка твоя заходила, жалела, что тебя нет... 

— Мария Семёновна? Зачем же она была? 

И Марфуша, которая считала, что разумеет в делах Евгении Меркурь- 
евны не меньше, а может быть, и больше, чем она сама, объяснила, что 
Мария Семёновна жаловалась на учебную часть. Учебная часть сняла 
часы с английского языка. Тридцать часов. 
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— Ах, вот как? — возмутилась Евгения Меркурьевна.— Я займусь 
этим делом сама. Немедленно! — И она схватилась за шляпу. 

— Евгенья Меркувна, — сказала Марфуша, — ты, пожалуйста, не 
кричи, потому что обед. 

- Евгения Меркурьевна принялась суетиться, собираясь в институт, но 
Марфуша снова и настойчиво повторила, что никуда она сейчас не пой- 
дёт. Нельзя никуда уходить от обеда. Это всем известно. 

— Вот что, Марфуша,— сказала Евгения Меркурьевна,— запомните, 
пожалуйста, раз и навсегда, что вы не имеете никакого права диктовать 
мне свои условия. Я для вас лицо неподконтрольное! 

Но Марфуша тоже знала себе цену и сказала, что эта несознательная 
женщина хочет загнать еб, старуху, в могилу раньше срока и когда до- 
бьётся своего и заплачет, то будет уже поздно. 

Евгения Меркурьевна снова сердито бросила шляпу в кресло и тороп- 
ливо принялась обедать. 

Потом, оставшись в комнате одна, Марфуша вздыхала, слушая, как её 
хозяйка говорит по телефону из общего коридора: 

— Да, да! Это я, Евгения Меркурьевна. Да, приехала! Спасибо, Пётр 
Савельевич! Всё было хорошо, очень хорошо... Да. Отдохнула. Поправи- 
лась. Набралась сил. Вы сейчас сами в этом убедитесь: я иду к вам пого-, 
ворить насчёт часов, которые вы сняли с английского языка... Это непро- 
стительно: нам даётся возможность как следует обучить людей англий- 
скому языку, а вы эту возможность отнимаете у преподавателей. Непро- 
стительно! Знаете, как это называется, Пётр Савельевич? Я пойду в парт- 
бюро! Я в обком пойду! Читали, как писала недавно «Правда» о препода- 
вании иностранных языков? Что? Не мои часы? И я не заведующая ка- 
федрой? Это не меняет дела! Не думайте, пожалуйста, что я останусь в 
этом вопросе безучастной свидетельницей... Зачем же в понедельник, 
я выхожу сию же минуту! Ждите! 
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ВАСИЛИЙ КАЗИН 
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ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХИ 


НА ВЫСТАВКЕ ИНДИЙСКОГО ИСКУССТВА 


Я взволнован 
Фактом небывалым: 

В доме 

Близ Кропоткинских ворот 
С радугой картин своих 
По залам 
Индия-красавица идёт. 


Индия проходит перед нами 

С древности 

До нынешних времён. 

Русский глаз нерусскими богами, 
Их земной натурой изумлён. 


Кришна — бог не высшего ли ранга? 
Видим его скромным пастухом. 
Плеск, 

Священное дыханье Ганга 

Слышится нам в воздухе самом. 


Чудится: 
Вот-вот с картин 
Слоновым 
Рёвом затрубит нам божество, 
Что — 
будь в древности, 
Будь в веке новом — 
Почитается как мастерство. 


В строгости портрета мастерского 
Вмиг узнал Тагора-старика, 
Подарившего народу слово, 
Мудростью 

Светящее в века. 


Тронул душу 

Образ старика мне. 

Лицами, что наших посмуглей, 
Так тепло 

Блеснули в краске, в камне 
Труженики города, полей. 
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И вот эта с прудом деревенька 
В грудь вплеснула мне 

Волну тепла. 

Ну-ка, разберёмся хорошенько, 
Чем, брат, душу 

Индия взяла. 


Ну, не чаем же, 

Хоть вкус мой чаю 

Нашему 

Индийский предпочтёт. 

В чае Индии души не чаю, 
Малость подкачав как патриот. 


Да простится, брат, 

Мне слабость эта! 

Нет, не чая крепостью она 
Привязала, 

Привлекла поэта, 

Индия, великая страна. 


И не тем плодом своим, 

В котором 

С нашим сходства 

Вовсе не найдёшь. 

Даже и не тем своим простором, 
Что с простором родины 

Так схож. 


И не столько красок красотою, 
Сколько тем взяла нас, 

Что большой, 

Многовековою, трудовою 

И миролюбивою такою 

Так близка душой. 


И на выставку 
В московский дом 
Все — и те, 
Кто чужд искусству сроду, — 
Мы идём огромным чередом 
С чувством, 
Что к индийскому народу 
: В гости с дружбой 
В дом его идём. 


ИНДИЙСКАЯ ТАНЦОВЩИЦА 


Солнцем шёлка 

Твой стан лучится. 

И, прекрасным лицом светла, 
Ты, индийская танцовщица, 
Бурно в танце 

Блистать пошла. 
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ВАСИЛИЙ 


Пылких рук 

Летучие змеи. 
Босоногий топот. 

На миг, 

Неожиданный, быстрый, 
С шеи 

Головы чуть в сторону 
Сдвиг. 


Вот один ли миг ещё, 
Два ли — 

И гремит он, 

Как дивный миф, 
Яркий танец твой, 
Всех нас в зале 

В древность Индии 
Устремив. - 


Громко славит он Кришну, 
Бога. 

И мы так захвачены им, 

Что, отрёкшись от бога строго, 
Жадно Кришны огнём горим. 


Дали волю сердцам: 
Дивитесь, 

Как вас танец 

Страстью берёт. 

То не бог 

Явил даровитость — 
Даровитость явил народ. 


НА МОГИЛЕ МАТЕРИ 


Сквозь гул Москвы, кипенье городское 
К тебе, чей век нуждой был так тяжёл, 
Я в заповедник вечного покоя — 
На Пятницкое кладбище пришёл. 


Глядит неброско надписи короткость. 
Как бы в твоём характере простом 
Взяла могила эту скромность, кротость, 
Задумавшись, притихнув под крестом. 


Кладу я розы пышного наряда. 
И словно слышу, мама, голос твой: 


— Ну, что так тратишься, сынок? Я рада 


Была бы и ромашке полевой. 


Но я молчу. Когда бы мог, родная, 
И сердце положил бы сверху роз. 
Твоих забот все слёзы вспоминая, 
Сам удержаться не могу от слёз. 


Гнетёт и горе, и недоуменье 
Гвоздём засело в существо моё: 
Стою, твоё живое продолженье, 
Начало потерявшее своё. 


КАЗИН 
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ДРУГУ 


Который день, мой друг, 
Как без возврата 

В последний путь 

С незрячестью слепца 
Ушёл ты вдруг. 

Смотрю я виновато 

В портрет, 

В весёлость твоего лица. 


Прости ты мне, 

Что слово задержалось: 
Сдавила душу мука тяжело. 
Когда бы душу 

Сжала просто жалость, 
Оно скорей 

Прорваться бы могло. 


Да и к тому ж ещё: 
Тяжелодумом, 

Знать, стих-то мой 

Природою рождён. 

Горел я в нетерпении угрюмом: 
Когда на горе 

Отзовётся он? 


Но даже будь он 

К скорой мысли годен, 
Не сразу зазвучал бы 
Под пером. 

Стих с реактивным 
Самолётом сходен: 
Сначала мысль приходит, 
Звук потом. 


СТИХ ПУШКИНА ЧИТАТЬ НАЧНИ 


Когда ты горю тяжелейшему 
Ни в чём исхода не найдёшь, 
Пошли сочувствующих к лешему: 
Ведь не помогут ни на грош, 


Но нестерпимой мукой мучимый, 
Проплакав ночи все и дни, 

Ты лучше с детских лет заученный 
Стих Пушкина читать начни. 


Он с первых же двух строк, он в скорости 
Такого солнца звон прольёт, 

Что горе вдруг не горше горести — 

Ну той, как журавлей отлёт. 


Ещё лишь третью вот, четвёртую 
Строку произнесёшь потом, 

Ещё вот стих, что так знаком, 

И не прочтёшь ты целиком, 

А сквозь слезу, с лица не стёртую, 
Сверкнёшь восторга огоньком. 
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ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 
* 


СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 


ПЕТРОГРАД 


Ветер с островов курчавит лужи. 
Бомбой взорван воровской притон. 
Женщины бредут, дрожа от стужи. 
Их шатают ночь и самогон. 


Жаркий бой. Жестокой схватки звуки. 
Мокрый пар шинелей потных. Мгла. 
Медный всадник опускает руки. 
Мойка лижет мёртвые тела. 


Но ответ столетий несомненен, 

И исход сраженья предрешён. 
Ночь запомнит только имя Ленин 
И забудет прочее, как сон. 


Черпая бортами мрак, века 
Топят тень Скитальца-моряка. 


Кутаис, в ночь на 25 октября 1917-г. 


СВЕТАЕТ 


Солнце первыми лучами метит 
Склоны гор, очнувшихся от сна. 
Из-за тучи светит и не светит 
В ней заночевавшая луна. 


Сверху Терек набегает, воя, 
Снизу слышится Арагвы рёв. 
Солнце незаметною киркою 
Разбивает льдины ледников. 


По Казбеку вихрь метёт с вершины, 
В пурпуре зари его висок. 

Стыд тому, кто пред такой картиной 
Смерти бы ещё бояться мог. 


Я стою внизу оцепенелый 

И себя совсем не узнаю. 

Точно вдунул сам Важа Пшавела 
Жар Химикаури ! в грудь мою. 


В 


1 Герой произведения Важа Пшавела «Сон Ираклия». 


СТИХИ. РАЗНЫХ ЛЕТ 


КАРМЕНСИТА 


Ты налетела хищной птицей, 
И я с пути, как видишь, сбит. 
Ты женщина или зарница? 

О, как твой вид меня страшит! 


Не вижу от тебя защиты. 

В меня вонзила ты кинжал, 
Но ты ведь ангел, Карменсита, 
Я б вверить жизнь тебе желал. 


И вот я тлею дни и ночи, 
Горя на медленном огне. 
Найди расправу покороче, 
Убей, не дай очнуться мне. 


Тревога всё непобедимей, 
К минувшему отрезан путь, 
И способами никакими 
Былого мира не вернуть. 


В душе поют рожки без счёта, 
Так звук их жалобно-уныл, 
Как будто в ней ютится кто-то 
И яблоню там посадил. 


И так как боли неприкрытой 

Не утаить перед людьми, 
Пронзи мне сердце, Карменсита, 
И на небо меня возьми. 


1928 г. 


СТИХИ О МУХРАНСКОЙ ДОЛИНЕ 


В Мухрани трава зеленей изумруда, 
И ласточки в гнёзда вернулись свои, 
Форели прорвали решётки запруды, 
И обе Арагви смешали струи. 


И воздух в горах оглашают обвалы, 
И дали теряются в снежной пыли, 
И Терека было б на слёзы мне мало, 
Когда б от восторга они потекли. 


Я Гурамишвили, из сакли грузинской 
Лезгинами в детстве захваченный в плен. 

Всю жизнь вспоминал я свой край материнский. 
Нигде ничего не нашёл я взамен. 


К чему мне бумага, чернила и перья? 
Само несравненное зрелище гор — 
Предчувствие слова, поэмы преддверье, 
Создателя письменный лучший прибор. 


Напали, ножом полоснули по горлу 
В горах, на скрещеньи судеб и стихов, 
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А там, где скала как бы руку простёрла, 
Мерани ! пронёсся в мельканьи подков. 


И там же, и так же, как спущенный кречет, 
Летит над Мухранской долиной мой стих, 
И небо предтеч моих увековечит 

И землю последователей моих. 


1921 г. 


 &# ‚ 
* 


Лежу в Орпири мальчиком в жару. 
Мать заговор мурлычет у кроватки 
И, если я спасусь и не умру, 
Сулит награды бесам лихорадки. 
‘ 
Я — зависть всех детей. Кругом возня. 
Мать причитает, не сдаются духи. 
С утра соседки наши и родня 
Несут подарки кори и краснухе.. 


Им тащат, заклинанья говоря, 
Черешни, вишни, яблоки и сласти. 
Витыми палочками имбиря 

Меня хотят избавить от напасти. 


Замотана платками голова. 

Я плаваю под ливнем роз и лилий. 
Что это, одеяла кружева 

Иль ангела спустившиеся крылья? 


Болотный ветер, разносящий хворь, 
В кипеньи персиков теряет силу. 
Обильной жертвой ублажают корь 
За то, что та меня не умертвила. 


Всажу, не медля мига, в сердце нож, 
Чтобы напев услышать тот же самый, 
И сызнова меня охватит дрожь 

При тихом, нежном причитаньи мамы. 


Не торопи, читатель, погоди. 

В те дни, как сердцу моему придётся 
От боли сжаться у меня в груди, 
Оно само стихами отзовётся. 


Пустое нетерпенье не предлог, 
Чтоб мучить слух словами неживыми, 
Как мучит матку без толку телок, 
Ей стискивая высохшее вымя. 
1938 г. 


Перевод с грузинского Б. Пастернака. 


‚1 Мифический крылатый конь грузинского эпоса. 


СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 


ПРАЗДНИК АЛЛАВЕРДЫ 


Огромные арбы покрыты ковром. 
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Нате Вачнадзе. 


Здесь буйвол пугается собственной тени. 


Кончают бурдюк с кахетинским вином 
Герои Важа из нагорных селений. 


Нацелившись боком, влюблённый Кавказ 
Прокрался тайком к Аллавердской святыне, 


Но церковь сияет и смотрит на нас, 


И вот над Кахетией вспыхнул рассвет 


Как голубь, привязанный к этой долине. 


) 


Недолго он странствовал в море туманном. 


«Не гасни, о день мой, сияньем одет, 
А если погас, не свети никогда нам!» 


На том берегу, приведённая в дол, 
Хмельная отара лежит без движенья, 
Как будто накрыли для Миндии стол 
Кудесники-дэвы на поле сраженья. 


Закончив свой танец, кистин-акробат 


Застыл у костра в молчаливом экстазе, 


И люди толпятся, и песни шумят 
Под звуки шарманки и стон мухамбаз 


А что ж не споют нам о белом гусе, 
О белом кабане не вспомнят доселе? 
И новым Леваном любуются все, 

И песня его умножает веселье. 


Здесь жертвенный бык прикольцован к 


И. 


столбу, 


Он вырвал бы дзелкву с её корневищем, 


А ныне он жалок: клянёт он судьбу, 
Испуганный пиром и старым кладбищ 


Седая весталка и нищий юрод 
В такое пускаются здесь причитанье, 


ем. 


Что спрыгнул бы сам вседержитель с высот, 


Имей он в высотах своё пребыванье. 


Народу здесь надобно столько вина, 


Сколь может воды в Алазани вместиться, 
А сколько он мяса тут съест и пшена, — 


Никто на земле сосчитать не решится! 


Да будут обильны, Кахетия-мать, 
Сосцы твои, полные млечного сока! 
И тучи выходят на небо опять, 


И ночь, словно буйвол, встаёт одиноко. 


Аллаверды — селение в Кахетии. 

«Не гасни, о день мой» — народная грузинская песня. 

Миндия — герой поэмы Важа Пшавела «Змееед». 

Мухамбази — восточная форма стиха. 

Леван — кахетинский народный певец. 

Дзелква — дерево, отличающееся твёрдостью древесины. 
казье. 


Встречается в Закав- 
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Костры с шашлыками горят над рекой, 
Слезятся от дыма весбвлые лица. 

Олень угощает оленя травой, 

Вином кахетинец поит кахетинца. 


Здесь сам Пиросмани, и кистью его 
Набросаны арбы и гости на пире. 
Важа восхваляет его мастерство, 
И турьи рога погоняют шаири. 


И «Шашви какаби», и Саят-Нова, 
И песни Бесики — для сердца отрада, 
И жажда веселья в народе жива, 
Когда наступает пора винограда. 


1936 г. 


МОЯ КНИГА 


Заплачет ли дева над горестной книгой моей, 
Улыбкой сочувствия встретит ли стих мой? Едва ли! 
Скользнув по страницам рассеянным взглядом очей, 
Не вспомнит, жестокая, жгучее слово печали! 


И в книжном шкафу, в окружении множества книг, 
Как я, одинока, забудется книга поэта, 

В подругах её — лепестки орхидей и гвоздик, 

Она же в пыли безвозвратно погибнет для света. 


А может быть, нет? Может быть, неожиданный друг 
Почувствует силу красивого скорбного слова, 

И сердце его, испытавшееё множество мук, 
Проникнет в мой стих и поймёт впечатленья другого? 


И так же, как я воскрешал для людей города, 
Он в сердце моём исцелит наболевшую рану, 
И вскрикнут герои, воспетые мной, и тогда, 
Ушедший из мира, я спутником вечности стану. 


Перевод с грузинского Н. Заболоцкого. 


Пиросмани — известный грузинский художник, современник Важа Пшавела. 

Шаири — форма грузинского стиха. 

«Шашви какаби» — народная песенка о скворце. 

Саят-Нова — известный поэт-ашуг, слагавший свои песни на грузинском армян- 
ском и азербайджанском языках (ум. 1795). 

Бесики — известный грузинский поэт (ум. 1791). 


КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 


* * 
* 


Под взглядом многих скорбных глаз, 
Усталый, ветром опалённый, 

Я шёл, как будто напоказ, 

По деревушке отдалённой. 


Я на плечах своих волок 
Противогаз, винтовку, скатку. 
При каждом шаге котелок 
Надсадно бился о лопатку. 


Я шёл у мира на виду, — 

Мир ждал в молчанье напряжённом: 
Куда сверну? К кому зайду? 

Что сообщу солдатским жёнам? 


Пусть на рассвете я продрог, 
Ночуя где-нибудь в кювете, — 
Что из того! Я был пророк, 

Который может всё на свете. 


Я знал доподлинно почти, 
Кто цел ещё, а с кем иное. 
И незнакомые в пути ° 

Уже здоровались со мною. 


А возле крайнего плетня, 
Где полевых дорог начало, 
Там тоже, глядя на меня, 
В тревоге женщина стояла. 


К ней обратился на ходу 

По-деловому, торопливо: 

— Так на Егоркино пройду? 

— Пройдёте, — вздрогнула. — Счастливо. 


Поспешно поблагодарил, 
Простился — сроки торопили... 

— Ну что? Ну что он говорил? — 
Её сейчас же обступили... 


ни — и 


БРУНО ЯСЕНСКИЙ 
х 


ЗАГОВОР РАВНОДУШНЫХ 


Первая часть неоконченного романа* 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


лннадщетого января 1935 года из Берлина на запад вышли два 
поезда. Поезд «А» — курьерский «Берлин — Париж» — вышел в 
одиннадцать тридцать, развивая скорость до восьмидесяти километров 
в час. Поезд «Б» — простой пассажирский, со средней скоростью в пять- 
десят километров — вышел в Кёльн двумя часами позже. В поезде «А», 
в четырёхместном купе международного вагона, ехал директор Н-ского 
завода Константин Николаевич Релих. На его советском паспорте име- 
лась французская виза. В поезде «Б», в битком набитом вагоне третьего 
класса, ехал Эрнст Гейль. У Гейля не было ни заграничного паспорта, ни 
французской визы, но ехал он тоже в Париж, хотя поезд шёл только в 
Кёльн, а на билете Эрнста значился как конечная станция Трир. 

Одновременно с поездами «А» и «Б» из сотен тысяч других станций, 
разбросанных по всему земному шару, вышли в этот день тысячи других 
` поездов: одни в том же, другие в противоположном, третьи в ещё иных 
направлениях. В поездах ехали десятки миллионов людей, с паспортами 
и без, с билетами и без билетов. Люди ехали за хлебом, за работой, тор- 
говать, жениться, разводиться, рожать, хоронить родственников, наве- 
щать знакомых, лечиться, отдыхать на курортах, заниматься зимним 
спортом, шпионажем, дипломатическими переговорами, учёбой, охотой, 
представительствовать, взламывать несгораемые шкафы, резать пациен- 
тов, развратничать, продуваться в рулетку, произносить речи, щёлкать 
фотоаппаратами... 

В эпоху, когда на пяти шестых земного шара вся человеческая жизнь 
протекала в узких стойлах нерушимых тосударственных и сословных 
границ, нерасторжимого брака, непроветриваемых канцелярий, железно- 
дорожный билет был лотерейным билетом, предоставлявшим покупателю 
право принимать участие в лотерее счастливых встреч, был паспортом 
в страну непредвиденных приключений. 

Не все пассажиры, отправлявшиеся в путешествие, прибывали на 
место назначения. Несмотря на то, что «Ракету» Стефенсона от обтекае- 
мого локомотива выпуска 1934 года отделяло расстояние в сто десять 
лет, поезда попрежнему нередко сталкивались друг с другом и летели под 
откос. Точная статистика железнодорожных катастроф держалась в сек- 
рете, как военная тайна. 

Во избежание крушений миллионы людей в зной и стужу, днём и 
ночью выстаивали по пути с зелёными флажками, переводили стрелки, 
бегали с маслёнками вдоль поездов, смазывая нагретые буксы, выстуки- 


* Окончание. Начало см. «Новый мир» №№ 5, 6 с. г. 
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вали на станциях молотками гулкие колёса вагонов, дежурили без сна 
У телефонных аппаратов в диспетчерской. На каждую сотню населения 
приходился один железнодорожник. 

Весь земной шар, как гигантский хоккейный мяч, был обмотан постром- 
ками рельсов. На сотни тысяч километров тянулись они через поля и 
овраги, продирая густую шерсть лесов и набухая рубцом на незащищён- 
ной плеши пустынь. Поэты сравнивали их со шупальцами спрута, зажав- 
шего в своих объятиях землю. Учёные сравнивали их с системой крове- 
носных сосудов: в‘ конечностях материков, тронутых параличом, она отми- 
рала и корчилась; в других, здоровых, она разветвлялась всё шире, вос- 
крешая к жизни мёртвые пустыни Туркестана хлебной кровью Сибири. 

На каждый километр рельсов приходилось до полутора тысяч шпал. 
Поезда двадцатого столетия бежали по трупам лесов, варварски повален- 
ных древним топором дровосека. Люди, выбитые из колеи, любили ло- 
житься на рельсы, под проходящие поезда, доставляя служебные неприят- 
ности машинистам. 


По бесконечным рельсам днём и ночью бежали вагоны. В вагонах на 
ходу жили люди. Люди, оторвавшись от своей повседневной жизни, ску- 
чали, читали детективные романы, играли в карты, в шахматы, качали на 
коленях чужих детей. Детвора упрямо наступала им на мозоли и проры- 
валась к окнам. Вид всегда неподвижного и чопорного мира, вдруг пустив- 
шегося вскачь, приводил её в возбуждённый восторг. Взрослые снисходи- 
тельно улыбались зрительному обману малышей, утешаясь сознанием 
собственного превосходства. Они были бы немало посрамлены, узнав, что 
современная релятивистская физика давно осудила их консервативную 
точку зрения, допуская вслед за детьми, что поезда стоят на месте, 
а движется окружающий мир. Если же предметы и люди на перроне не 
покачиваются при каждой внезапной остановке, виновато в этом грави- 
тационное поле, мгновенно поглощающее их кинетическую энергию. 


На пассажиров, сидящих в поезде, гравитационное поле действовало 
по-своему: по мере движения они явно начинали тяготеть друг к другу. 
Оторвавшись на время от земли, они сразу становились общительнее и 
отзывчивее. Они пили чай или вино из одной кружки с незнакомыми 
людьми, делились с ними своими заботами и огорчениями, сочувственно 
выслушивали бесконечные рассказы спутников, услужливо бегали на 
станциях опускать в ящик чужие письма, баюкали чужих ребят, плакали 
над чужим горем и радовались чужой удаче... 

Поезда идут на север средь седых слегка лесов. Поезда идут на запад. 
Поезда идут на юг. Поезда вращают землю, точно белка колесо. Танец 
начат. Сосны скачут. Люди плачут и поют. 

В четырёхместном купе международного вагона сидят Константин 
Николаевич Релих и его случайные спутники. Немец, лысый и круглый, 
неопределённого возраста — стандартный экземпляр распространённой 
породы «делец». Зовут его господин Хербст, Герман Хербст, и едет он 
с больной женой в Ментону. Жена, ещё молодая, может быть даже кра- 
сивая, но ужасающе тонкая и прозрачная, полулежит в углу, закутанная 
в шаль. Третий спутник — француз: дипломатически-тупое лицо туриста 
с рекламного плаката «Париж — Лион — Средиземноморье», скорее всего 
чиновник из французского посольства или консульства в Берлине. Очутив- 
шись в купе в обществе женщины, он считает своим мужским долгом по- 
гладить её по ноге, искусно просунув руку под плед и задумчиво уставив- 
шись в окно. Нога холодна и тонка, как сосулька. Дотронувшись паль- 
цами до выдающейся коленной чашки, он отдёргивает руку. Ощущение 
такое, будто он погладил скелет. Женщина неподвижна, Её большие голу- 
бые глаза, как обожжённая светом фотографическая пластинка, не реа- 
гируют больше ни на какое возбуждение. 
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Француз сердито шелестит «Таном». Это не женщина, это третья ста- 
дия туберкулёза! Таких должны перевозить в специальных вагойах для 
заразных!.. ; 

Он обиженно покидает купе и отправляется в ресторан смаковать 
терпкое рейнское вино. 

Господин Хербст суетится и хлопочет, бегает за апельсинами, поправ- 
ляет на жене плед. Господин Хербст чувствует себя виноватым перед со- 
седями по купе, перед женой, перед проводниками, перед всем миром. 
В молчаливых глазах всех он читает холодный укор: поздновато вы за- 
думали, господин Хербст, вывозить свою жену в Ментону. В оправдание 
он рассказывает, рассказывает без конца: у кого только он её не лечил, 
куда только не посылал! Каждый врач советует другое. Теперь последний 
консилиум остановился на Ментоне. Ментона, наверное, ей поможет. 


Релих, утомлённый назойливой болтовнёй немца, выходит в коридор. 
Но господин Хербст не покидает его и здесь. Он предлагает Релиху сига- 
ру и, не смущаясь отказом, навязчиво бубнит, понизив голос, чтобы не 
слыхали в купе: как это всё не во-время, как не во-время! И ведь сейчас 
как раз ему ни за что нельзя было уезжать! А вот пришлось бросить все 
дела и уехать. 


Он даже немножно рисуется, давая понять, что другой в его положе- 
нии не пошёл бы на это, а вот он, Герман Хербст, бросил всё и'уехал 
спасать жену. › 


Дела у него обстоят действительно неважно. С момента отъезда из 
Берлина вслед за ним уже пришли две телеграммы. После каждой он 
становится ещё более суетлив, выбегает в коридор, суёт проводнику для 
отправки новую депешу, возвращается в купе, садится, вскакивает, ухо- 
дит в уборную и, может быть, там, запершись один, бьётся головой 
о стенку. 

Релих возвращается в купе и достаёт из портфеля книгу. Ему что-то 


не читается. Прозрачная фрау Хербст слишком ярко напомнила ему соб- 
ственную жену — Зою. 


Год назад он, так же как Герман Хербст, увозил её в Крым, в душном 
купе международного вагона, суетился и хлопотал, приносил молоко и 
апельсины. Очевидно, всем женщинам присуще доставлять окружающим 
максимум беспокойства. Зоя обладала этим свойством в совершенстве. 
Даже умереть она постаралась не во-время, чтобы расстроить его загра- 
ничную командировку. Телеграмму о её смерти он получил в день отъез- 
да. Из соображений элементарного приличия ему следовало отложить 
поездку и отправиться хоронить жену. Но очередная, на этот раз послед- 
няя, выходка Зои перетянула струнку. Он заклеил телеграмму и оставил 
её на столе. Могло же это известие прийти несколькими часами позже!.. 

За окном плывут, как плоты, рыжие квадратные поля. На телеграф- 
ных проводах сохнет сизое январское небо. Немец убежал в коридор. 
В купе никого, кроме Релиха и больной госпожи Хербст. Больная закры- 
вает глаза и плотнее кутается в шаль. 

Вот так, вот так же год назад ехали они с Зоей. Купе было двухмест- 
ное, но сидели они точно так: она — полулёжа на диване, он — напротив 
неё, на стуле. Это было на третий день после её нелепого приезда из Ялты, 
вызванного каким-то дурацким ‹ предчувствием, что ему, Константину, 
угрожает опасность. 

О, она отлично понимала, что теперь ей уже не поправиться! Она ска- 
зала ему об этом сама: «Я знаю, что мои дни сочтены. Больше мы, вероят: 
но, не увидимся. Поэтому я очень хотела, чтобы ты проводил меня хотя 
бы до Москвы. Думаю, раз за пятнадцать лет нам нужно бы поговорить...» 
Она добавила ешё: «С мёртвыми можно говорить начистоту...» 

Разговора у них тогда не получилось. 


ЗАГОВОР РАВНОДУШНЫХ ЗВ, 


Теперь её уже нет. Если бы мёртвые могли являться своим близким, 
как это водится в английских романах, он не отказал бы ей на этот раз 
в откровенном разговоре. Он сказал бы: «Ты была права, только с мёрт- 
выми можно говорить начистоту. Если хочешь, поговорим. Садись. Я знаю, 
что духи нематериальны, но раз они могут появляться, они могут и 
сидеть. Продлим нашу старую беседу...» 

Всё было в точности как сейчас: стучали колёса, за стеной, звеня ста- 
канами, ходил проводник. 


«Завернись в плед и ложись. Или ты уже легла? Итак, на чём же мы 
остановились...» 
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...В накуренном купе третьего класса едет Эрнст Гейль. Поезд подолгу 
стоит на каждой станции. В купе, распахивая дверцу то справа, то слева, 
врываются взволнованные люди с чемоданами. Убедившись. что мест нет, 
они с досадой пятятся назад, оставляя дверь нараспашку. Эрнст, сидящий 
с краю, каждый раз безропотно приподнимается и захлопывает дверь. 
Роль добровольного портье даже забавляет его. Хоть какое-нибудь за- 
нятие! 

Путешествие поездом доставляет ему неизменное удовольствие. Нигде 
так быстро не разговоришься с людьми, как в поезде, в тюрьме и в пив- 
ной. Старый агитатор, он разбирается в этом отлично. К сожалению, за 
последние два года люди в Германии словно проглотили язык. Сколько 
ни бейся, не вызовешь их на разговор ни в пивной, ни в поезде. Даже в: 
тюрьме предпочитают молчать. 

С неослабевающим никогда жадным интересом Эрнст присматривается 
к случайным молчаливым спутникам. У большинства в руках газета 
«Фелькишер беобахтер». Странно, эта газета, по заверениям самих про- 
давцов, слабо расходящаяся в розницу и распространяемая больше’ по 
подписке, по учреждениям, псльзуется удивительным успехом среди пас- 
сажиров железных дорог. Нельзя сказать, чтобы они ею зачитывались! Но 
почти каждый держит её в руках, наготове, как железнодорожный билет. 


За окнами, прихрамывая и задыхаясь, бежит Германия. Навстречу 
транзитным экспрессам она бежит не так. На международных олимпиа- 
дах каждой стране лестно блеснуть. Но кто хочет узнать подлинный бег 
страны, должен изучать его на провинциальных состязаниях. Германия, 
увиденная из окон простого почтового поезда и из окон экспресса, — это 
две различные Германии. У лошади, скачущей на дерби, двадцать пар 
ног; у лошади, бегущей по просблочной дороге, ног всего четыре. 

Пассажиры, кто с интересом, кто тоскливо, а кто просто от нечего де- 
лать, смотрят в окно. Их много, двенадцать человек, собранных здесь слу- 
чайно. 

Вот пожилой мужчина, по виду ремесленник,— узкие губы под тени- 
стой застрехой соломенных усов. Судя по рукам, сапожник. Лица часто 
обманывают, руки не обманывают никогда. 


Вот деревенская старуха в чепце размеренно клюёт носом, как игру- 
шечная курица на подставке. Рядом с ней старый крестьянин с фарфоро- 
вой трубкой в зубах — щёки гармошкой, лицо обветренное, суровое, гла- 
за пугливые, как зайцы, под осенними кустами бровей. 

Вот серый господин. неопределённой профессии — учитель игры на 
скрипке или мелкий уездный чиновник в отставке — бережно поджимает 
под себя ногами невзрачную корзинку. Этот прикидывается, будто никого 
не замечает, и украдкой, искоса, из-под опущенных век ощупывает гла- 
зами лица соседей: кто-то из них, несомненно, обдумывает сейчас поку- 
шение на его корзинку! Но кто? Не этот ли, вертлявый, то и ‘дело захло- 
пывающий за всеми дверь? - 
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Вот на том краю скамейки, у окошка под покачивающимся на вешалке 
котелком, немолодой общительный субъект в фиолетовых носках и в 
клетчатом поношенном пиджачке — коммивояжёр фирмы патентованных 
резиновых изделий. Об этом достовернее паспорта свидетельствует его 
палка с голой костяной девицей в длинных чулках, нагнувшейся попра- 
вить подвязку. Таз и спина девицы, согнутая под прямым углом и образую- 
щая ручку, успели изрядно стереться от обхвата пальцев, которыми субъ- 
ект перебирает непрерывно, будто играет на окарине. Это один из тех 
агасферов коммивояжа, которые, скитаясь всю жизнь в переполненных 
вагонах третьего класса, среди брюзжащих старух и пропахших табаком 
провинциалов, по вечерам где-нибудь в захолустной пивной, в Кобленце 
или в Кёльне, повествуют юным коллегам по профессии о своих романти- 
ческих похождениях в слипинге «Летучего гамбуржца». 


Вот бедно одетая учительница — красное родимое пятно в половину 
левой щеки просвечивает сквозь вуалетку. Бедняжка то и дело ёрзает на 
скамейке, тщетно отодвигаясь от остроусого трёхэтажного унтера, отпуск- 
ника и донжуана. Е 


А вот целая семейка. Он — в жилетке, с усиками, подбритыми а ля 
фюрер, с болыной шишкой на затылке и ярко выраженной склонностью 
к апоплексии, — скупщик скота или, вернее, колбасник: об этом говорят его 
красные руки, привыкшие к кипятку, и профессиональная привычка выти- 
рать их, за отсутствием фартука, о штаны. Она — худая и востроносая — 
беспрерывно двигает челюстью. Длинная шея над прямой перекладиной 
плеч. Чёрное боа из перьев висит на ней, как траурный венок на могиль- 
ном кресте. Рядом — два отпрыска: один лет тринадцати, стриженный боб- 
риком, с оловянными глазами онаниста. Другой, постарше, длинный и 
краснощёкий, всецело занят жратвой. Жратва покоится в сумке на цоколе 
у мамаши. * 


Поезд пыхтит и время от времени протяжно взвывает от тоски. При 
каждом его гудке сонная старуха испуганно поднимается на дыбы, унтер 
вздрагивает, как от выстрела, и гневным взглядом обводит купе, комми- 
вояжёр добродушно чертыхается и в двадцатый раз заводит разговор о 
железнодорожных порядках, а крестоподобная. мамаша на мгновение ка- 
менеет, подавившись непрожёванным куском. 

Время тянется. Резиновые лица вытягиваются в зевке. 

— Что вы скажете про этого Гауптмана? — хлопая ладонью по газе- 
те, вскрикивает коммивояжёр.— Взял пятьдесят тысяч долларов и, вместо 
того чтобы удрать, спокойно дожидался, когда его посадят на электриче- 
ский стул. 

_ Учительница вытирает нос платком. Если ей кого-нибудь жалко, так 
это госпожу Линдберг: потерять так ребёнка ни за что ни про что! 


У колбасника своё, особое мнение: весь этот флемингтонский процесс 
затеян Америкой в пику Германии. Кто такой Гауптман? Честный немец, 
фронтовик, старый пулемётчик. Вот чего американцы не могут ему про- 
стить!.. 

Неутомимый «комми» в сотый раз подбрасывает стружки в разговор, 
но беседа дымит и гаснет. Даже послезавтрашний. плебисцит в Сааре ‘не 
в состоянии её разжечь. 

— Когда красные захотели устроить свой митинг, электростанция не 
дала им света. Сколько их вожаки ни бегали ябедничать к этим господам 
из Лиги Наций, пришлось им митинговать в темноте! 

Унтер любопытствует: 

д Не нашлось никого, кто бы набил в темноте морду этому подлецу 
и изменнику Максу Брауну? 

— №) о 

Что вы! Разве можно! Знаете, какой был бы шум? 
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— Ну, насчёт шума, они поднимают ‹ его и так! Будьте покойны, после 
‘плебиецита мы поговорим с этими свиньями другим языком. Мы отправили 
туда тридцать семь поездов с уроженцами Саара для участия в голосо- 
вании. Это что-нибудь да значит: тридцать семь поездов честных немцев!.. 


3 


..В четырёхместном купе международного вагона едет Константин 
Николаевич Релих. Поезд мчится по подёрнутым дымкой дождя расплыв- 
чатым полям. Из фабричных труб, как зубная паста из тюбика, лениво 
выползает дым. В купе тишина. Фрау Хербст на противоположном диване 
кашляет и подносит к губам платок. Впрочем, фрау Хербст — просто псев- 
доним Зои: госпожа Осень... 

«Ну что же, раз ты решила меня навестить, давай поговорим. На чём 
мы остановились?.. 

Ты спрашивала меня тогда, почему, будучи людьми совершенно друг 
другу чужими, мы продолжаем считать себя мужем и женой, Я старался 
тебя уверить, что это говорит твоё раздражение. Если за пятнадцать лет, 
истекших с того времени, как мы поженились, нам удалось прожить вме- 
сте не больше пяти или шести, виновата в этом эпоха. Когда людей бро- 
сает годами ‘в разные стороны, это должно в конце концов создать между 
ними известное отчуждение... Я говорил всё это, чтобы тебя успокоить, и 
ты, мне кажется, это понимала. Да, ты была права: только с мёртвыми 
можно говорить начистоту. На самом деле, если мы так долго оставались 
мужем и женой, то, скорее всего, именно потому, что большую часть это- 
го времени прожили раздельно. 

Посуди сама. На фронте мы сошлись случайно, как сходились люди в 
в те годы — в чаду героической романтики. У меня тогда был конь и ле- 
гендарная бурка. Я выделялся среди других командиров, и в армии меня 
за это не любили. Говорили, что я чересчур жесток и слишком много рас- 
стреливаю. Другие предпочитали миндальничать и митинговать. Ты была 
тогда молоденькой экзальтированной провинциалкой. Ветер вобытий, во- 
рвавшийся в твой родной городишко, казался тебе мешаниной из прочи- 
танных исторических романов. В этом антураже я не мог тебе не понра- 
виться. Ты поглядела на меня, не моргая, и сказала, что я похож на восхо- 
дяшего маршала Великой французской революции. Это было не так уж 
плохо сказано! Не брось ты тогда этой фразы, я наверняка не обратил бы 
на тебя внимания. То, что почувствовала во мне ты, вероятно, чувствовали 
и другие. Они постарались объединёнными усилиями, чтобы маршал не 
взошёл, и это удалось им вполне... 

Я не предполагал ни на минуту, что наше случайное любовное при- 
ключение может оказаться «романом с продолжением», но ты стала 
таскаться за мной по фронтам. Твоя беззаветная преданность умиляла 
меня. Потеряв тебя тогда, во время отступления, я всё же не очень го- 
ревал. 

После демобилизации, когда я обосновался в Москве, у меня было 
немало мимолётных любовных увлечений, и нельзя сказать, чтобы я осо- 
бенно по тебе скучал или пытался тебя разыскивать. Ты сама разыскала 
меня. Было это, насколько помнится, как раз в то время, когда я остался 
на бобах, один. Постановлением ЦК мне всучили какой-то разваленный 
заводишко. Мне предписывалось восстановить эту развалину и методами 
«морального» воздействия и убеждения заставить работать кучку лентяев, 
давно отвыкших от всякой элементарной дисциплины. Я не очень торо- 
пился приступать к этой работе. 

Тогда нагрянула ты. Ты разыскала меня и явилась ко мне на квартиру 
со своим чемоданчиком и со своим экзальтированным обожанием. Ты 
‚ попала в хорошую минуту. Я чувствовал себя в это время дьявольски оди- 


‹ 
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ноким, окружённым неприязнью товарищей. Ты одна соглашалась, что 
меня обидели незаслуженно, что я не создан для будничного крохобор- 
ства. Для тебя я был прежним «восходящим маршалом», попавшим В 
опалу. Будь это иначе, вряд ли я сделал бы тебя свозй. женой... 

Отношения наши, помнится, разладились довольно быстро и основа- 
тельно. У меня за это время было несколько жён, ты об этом узнала, и пе- 
реписка между нами прервалась сама собой. , 

Когда после очередных неприятностей меня перебросили на другую ра- 
боту — было это, кажется, в начале двадцать шестого года, — ты неожи- 
данно заявилась ко мне в Алма-Ату. Ты прочла в газете о моей прора- 
ботке и решила, что в тяжёлую минуту твоё место рядом со мной. У тебя 
был удивительный нюх. Ты предлагала мне свою любогь тогда, когда я 
в этом больше всего нуждался. Последняя моя жена зарекомендовала 
себя, как редчайшая стерва, и отбила у меня вконец вкус к женщинам. 
Твоя беззаветная преданность, выдержавшая испытание временем, в этой 
обстановке не могла меня не умилить. Я дал себе слово покончить 
с бабьими историями и стать примерным семьянином. 

Ты в это время работала уже в Москве и, чтобы меня навестить, взяла 
месячный отпуск. Подразумевалось, что ты бросишь московскую работу 
и перевдешь ко мне. Но в течение этого месяца мы почувствовали оба, что 
отношения у нас так и не склеятся. Ты сказала мне в первый же вечер, 
что я стал похож на рыбу, которой приделали ноги и заставили ходить по 
суше. Я засмеялся и сострил, что крупная рыба и на суше может откусить 
палец. Острота тебе не понравилась, я заметил это сразу. 

Ты присматривалась ко мне целый месяц. Ты умела смотреть подолгу, 
не моргая. Некогда это мне у тебя нравилось. Теперь это стало меня раз- 
дражать. Когда отпуск твой пришёл к концу, ты заторопилась в Москву. 
Разговора о том, что ты бросишь Москву, между нами больше не было. 
Я воспринял твой отъезд как нечто естественное. Уезжая, ты сказала мне 
на перроне, что я стал какой-то чудной, ‘непохожий на себя и очень уж 
смирный. Я, пожав плечами, ответил, что, видимо, никогда не сумею тебе 
угодить. И хотя никто из нас не произнёс слова о разрыве, обоим нам было 
ясно: совместной жизни у нас не выйдет. 

° Известие о том, что ты забеременела и у тебя будет ребёнок, прозву- 
чало в этой обстановке неожиданно и нелепо, как ненужное осложнение. 
Когда родилась Инка, мы обменялись с тобой сухими приветственными 
телеграммами. Появление ребёнка способствовало тому, что разрыв наш 
так и остался неоформленным. Никто. из нас, ни ты, ни я, не сказал реши- 
тельного слова. Если бы меня в это время спросили, женат я или нет, я, 
право, затруднился бы внятно ответить. 

Потом ты начала хворать. Больным‘ женщинам свойственно желание 
иметь свой угол и иллюзию семейного очага. Ничего обидного в этом нет. 
Говорят, больных кошек тоже тянет на нагретое место. Когда тебе при- 
шлоеь уйти с работы по болезни и-ты без предупреждения заявилась 
с. Инкой ко мне на строительство, вид у меня — ты, наверное, заметила — 
был довольно озадаченный. Из простой любезности я не показал своего 
удивления, но обоим ‘нам в первую минуту было очень неловко... 

Почему мы всё-таки стали жить вместе? Вероятно потому, что, во- 
преки ожиданиям, я привязался к ребёнку. Если бы не твой характер, 
возможно, у нас получилось бы даже что-то вроде ‘нормальной семьи. Но 
болезнь выработала в тебе неприсущую раньше мнительность. По суще- 
ству, конечно, ты права: мы были людьми, друг другу совершенно чужи- 
ми; ты не понимала, чем я живу, и мучительно пыталась в этом разо- 
браться. Одна твоя привычка смотреть на меня минутами, не моргая, спо- 
собна была вывести меня из себя. И всё же за эти два года (или два с по- 


ловиной?) на строительстве и затем на новом заводе мы прожили относи- 
тельно мирно: : . 
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«Некто», появившийся у нас однажды вечером, почему-то «не понра- 
вился тебе с первого взгляда». Вечером после его визита у нас с тобой 
вышел крупный разговор. Началось с каких-то пустяков. В результате ты 
наговорила мне кучу грубостей. В этот вечер я впервые ‘убедился, что ты 
видишь и подмечаешь вещи, которые раньше не укладывались в кругозор 
твоего понимания. Это неожиданное открытие поразило меня весьма не- 


приятно... Ночью у тебя горлом пошла кровь. Врачи долго не могли оста- 
НОВИТЬ. 


И в эту ночь и впоследствии я не раз задумывался над тем, не подслу- 
шала ли ты мой разговор с гостем. Но ведь дома, у меня в кабинете, мы 
не говорили с ним ни о чём предосудительном. Но вела ты себя в эти дни 
так, словно догадывалась, что со мной происходит нечто неладное, и всеми 
силами старалась это «нечто» предотвратить. Твоя обострённая интуиция, 
несомненный продукт прогрессирующей болезни,— могу тебе сейчас ска- 
зать об этом откровенно — доставила мне немало неприятных минут. 


Когда ты оправилась от припадка, несмотря на настояния врачей, ты 
наотрез отказалась ехать лечиться, как будто боялась оставить меня од- 
ного. Ты стала относиться ко мне с не свойственной. тебе в последние годы 
нежностью — это было хуже любых домашних ссор. Кажется, в декабре 
тебе стало совсем плохо. Помнишь? Стоило огромного труда выпроводить 
тебя наконец в Ялту. По правде, я был искренне рад, что врачи находят 
твоё состояние тяжёлым и велели тебе оставаться на юге не меньше года. 


Ты вернулась совершенно неожиданно в начале марта. Это было как 
раз в день похорон жертв крупной аварии с «Ф-12». Самолёт, на освоении 
которого усиленно настаивала Москва, при пробном испытании загорелся 
в воздухе и упал на щитковые дома посёлка. Погибли пилот, бортмеханик 
и четверо рабочих. Операция эта, если тебе интересно, — с мёртвыми мож- 
но говорить начистоту — проведена была по решительному настоянию 
моего вечернего гостя: всеми силами воспрепятствовать серийному освое- 
нию новой модели. Город в этот день был в трауре. Несмотря на слякоть, 
похоронный кортеж провожала на кладбище многотысячная колонна ра- 
бочих. Мне пришлось говорить надгробную речь. Комиссия не дала ещё 
своего заключения о причинах катастрофы. Чувствовал я себя очень не- 
уверенно и речь произнёс плохую. 


Вернувшись домой, я застал тебя. Ты убежала из санатория и приеха- 
ла, толкаемая предчувствием, что мне угрожает опасность. Я отмахнулся 
от твоей опеки довольно раздражённо и грубо. Ты смотрела на меня испу- 
ганными большими глазами — от всего лица остались одни глаза 


На следующий день ты не поднялась с постели. Пришлось опять вызы- 
вать врачей. Врачи называли твой приезд в такую погоду безумием и со- 
ветовали немедля отправить тебя обратно на юг. Всё это было чертовски 
не во-время. Нельзя же было отправить тебя одну, а провожать тебя 
в Крым у меня не было в эту минуту никакой возможности. Дело разре- 
шилось компромиссом: меня вызвали в наркомат. Я решил, что довезу 
тебя до Москвы, а оттуда отправлю с сиделкой. 

Все эти три дня, дома и потом в поезде, ты не говорила почти ничего, 
но не спускала с меня глаз. В дороге ты вдруг спросила, не могу ли я по- 
хлопотать в Москве, чтобы меня перевели на другой завод. Вопрос был до 
того неожиданный, что я ответил не сразу. И пробурчал, что, мне кажется, 
ты начинаешь терять рассудок. 

‚ Вечером, за несколько часов до Москвы, ты наконец заговорила. Ты 
сказала: «Видимся мы, очевидно, в последний раз. Долго я уже не про- 
тяну. Нельзя ли нам раз в жизни поговорить друг с другом начистоту?» 

Разговора у нас не получилось. 

В Москве, когда тронулся севастопольский поезд, увозя тебя и сидел- 
ку,— можешь мне верить — я вздохнул с подлинным облегчением. Я ска- 
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зал себе: «Женщин, когда они начинают болеть, следовало бы вывозить 
на безлюдный остров: они становятся невыносимыми...» 

— Разрешите вас потревожить... 

Релих вздрагивает и открывает глаза. 

Господин Герман Хербст снимает с сетки чемодан и ищет что-то, бес- 
порядочно разгребая вещи. Е 

Смешно, как у него дрожат руки. Неужели он деиствительно так при- 
нимает к сердцу ‘болезнь своей жены? 

Релих потягивается и зевает. Поужинать, что ли? Он выходит в кори- 
дор и наталкивается на господина Хербста. Этот толстяк имеет странное 
свойство быть одновременно повсюду! Можно подумать, что он страдает 
животом. 

— Вам нездоровится? — с делаиным участием спрашивает Релих. 

Господин Хербст потрясает перед его носом пачкои телеграмм. 

— Я уже наполовину разорён! И всё оттого, что я выехал в такую 
минуту! Я чувствовал, что мне нельзя уезжать!.. Ах, если она об этом уз- 
нает, это её убьёт! 

— А вы ей скажите, — спокойно советует Релих. 

Немец смотрит на него с испугом. 

— Что вы...— бормочет он, пятясь в купе. 
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...В маленькой пивнушке, в городе Кёльне, сидит Эрнст Гейль. Поезд 
в Трир уходит только через два часа. На соломенных усах сапожника пив- 
ная пена серебрится, как седина. 

— Ещё по кружечке? 

К концу дороги они всё же немножко разговорились и, сойдя с поезда, 
забрели сюда закрепить мимолётное знакомство. Старик попался упор- 
ный. Даже здесь каждое слово приходится тащить из него клещами. — 

Да, он сапожник. Как живётся? Помаленьку. Иным живётся похуже. 
Ну, а всё-таки? Да так, ничего. Вообще, вредно давать волю языку. По- 
меньше говори, побольше слушай. 

Эрнст возражает, ‘смеясь: слушать тоже вредно! Один его знакомый 
попал в концлагерь только за то, что слушал по радио кое-какие другие 
станции, кроме берлинской. 

Старик тревожно озирается по сторонам и укоризненно качает головой. 

— Язык у тебя плохо подвешен! 

— Ещё по кружечке? 

За третьей кружкой выясняется, что семья у сапожника немалень- 
кая — шесть человек. Средняя дочь сидит в тюрьме. Не за политику, нет! 
За то, что жила с евреем. Водили по городу с дощечкой: «Я — поганая 
тварь и изменница...» Всё было. Половина клиентов с тех пор не отдаёт 


ему больше ботинок в починку — бойкот. А впрочем, как-нибудь протя- 
нем. Война не за горами... 


— А если война, разве легче? 

Старик поднимается из-за стола. Он тут засиделся, а семья ждёг. Нет, 
ни одной кружки больше! Всего хорошего! Спасибо за угощение. 

Эрнст провожает глазами его сутулую спину. 

Крепкий старикан! Боится проболтаться. Лишняя кружка — лишнее 
слово. А поговорить, видно, хочется, ой, хочется! 

Эрнст выходит на улицу. Он пережидает дождь под тенистыми арка- 
дами торгового дома Иоганн-Мариа-Фарина, созерцая парад бутылочек, 
флаконов и пузырьков. Только здесь он вспоминает, что Кёльн — родина 
одеколона. 

Он выходит на площадь и останавливается в восхищении перед гран- 
диозным стрельчатым зданием, вылепленным из каменных сосулек. Две 
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остроконечные башни, как обледенелые исполинские ели, остриём упёр- 
лись в небо. Если под рождество убрать эти башни, как ёлки, и зажечь.на 
верхушке электрические звёзды, дети по ту сторону Рейна от восторга 
захлопают в ладоши. Как Геббельс до этого ещё не додумался! 

Шеёлканье затвора фотоаппарата заставляет его обернуться. Костля- 
вая мисс, вынимая кассету, дарит его благодарной улыбкой. Оказывается, 
эта дура, пока он глазел, успела его снять на фоне собора. Охотнее всего 
он съездил бы еб по физиономии и отобрал кассету, но он отлично пони- 
мает неосуществимость столь законного желания. Будем надеяться, этот 
снимок не выйдет за пределы домашнего альбома!.. 

В испорченном настроении Эрнст отправляется на вокзал. Через два- 
дцать минут уходит его поезд в Трир. 

В Трире после долгих блужданий он отыскивает квартиру товарища, 
адрес которого заучил наизусть ещё в Берлине. 

Небольшой бритоголовый человек в подтяжках, без куртки, подни- 
мается из-за стола. Эрнст затворяет за собой дверь и.произносит услов- 
ленную фразу. Хозяин смотрит на него в молчании, подозрительно и не- 
дружелюбно. 

«Чёрт побери! Неужели я спутал адрес? Хорошая история!» 

Но нет! Хозяин, выдержав паузу, произносит ответную фразу. Эрнст 
на радостях забывает, что именно следует ответить. Впрочем, это уж пол- 
беды, теперь он дома. 

— Погодите,— говорит он, улыбаясь.— Сию минуту! 

Как это могло выскочить у него из головы? Лучше всего было запи- 
сать, но записывать не полагается. 

Хозяин подозрительно щурит глаза. | 

— Что вы сказали? 

Вот он и вспомнил! Ещё с минуту длится условный церемониал. Эрнст 
облегчённо вздыхает. Кажется, на этот раз он выдержал испытание по 
мнемотехнике. Лицо хозяина расплывается в улыбке. Он подходит к го- 
стю, хлопает его по плечу и, дружески сжимая его руку до боли в пальцах, 
тянет к столу. 

— Садись, старина! Попьёшь с нами кофе. Без сахара, не обессудь. 
Шестую неделю сижу без работы. ; 

Эрнст почтительно здоровается с хозяйкой. Да ведь это совсем. ещё 
молодые люди! С порога он принял их было за пожилую чету. Нельзя 
сказать, чтобы вид у них был особенно цветущий! 

Эрнст садится за стол и подвигает кофейник, 

— Кофе, должен тебя предупредить, собственного производства, — 
смущённо оправдывается хозяин.— В Берлине, наверно, такого не ПЬЮТ. 
Насчёт закуски, как видишь, тоже жидковато. Хлеб. Масла не потреб- 
ляем. 

— Погоди, с какой стати я буду вас объедать? Покажи-ка мне, где 
тут поблизости колбасная. Схожу, принесу колбасы или чего-нибудь та- 
кого. Поужинаем в складчину. - 

При слове «колбаса» тает даже неприветливая хозяйка. 

— Зачем же вам беспокоиться самому? Руди сбегает. 

Руди, вихрастый восьмилетний мальчуган, уже соскочил с табуретки 
и спешно запихивает за щёку недожёванный хлеб. Поза его выражает 
полную готовность. 

Эрнст достаёт из кармана три марки и протягивает их мальчишке. 

— Вот, сбегай, принеси колбасы. 

— На все деньги? — недоверчиво спрашивает Руди. 

— На все. Подсчитай, сколько нас? Четверо. 

Руди уже нет в комнате. 

— Смотри, не откуси по дороге, пошгохаю! — кричит вдогонку мать.— 
Такой негодяй! За чем его ни пошлёшь, половину по дороге слопает!.. 
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Вскоре появляется Руди, торжественно потрясая в воздухе бумеран- 
гом колбасы. 

— Иди сюда,— подзывает его мать.— Дохни! Ну вот, несёт от тебя 
чесноком! Наверное, сожрал довесок! 

Руди божится, что не брал в рот даже вот столечко. 

Все усаживаются за стол. Хозяйка режет половину колбасы на мел- 
кие кусочки и первому подвигает гостю. Руди она выделяет на тарелку 
считанные шесть кусков. 

— Не жри одну колбасу! Ешь с хлебом! 

Эрнст, беседуя с хозяином, замечает, что тарелка перед Руди пуста. 
Мальчуган сидит, как зачарованный, не спуская глаз с колбасы. 

Эрнст отрезает себе толстый ломтик и, закусывая сухим хлебом, не- 
заметно субёт колбасу под столом мальчишке. Тот не сразу соображает, 
в чём дело. Поняв, он не заставляет себя уговаривать. Эрнст украдкой 
наблюдает, как малыш, завернув под столом колбасу в мякиш, скорбно 
подносит её ко рту, будто жуёт один хлеб. Следующий кусок колбасы, 
отправленный Эрнстом под стол, исчезает из его пальцев мгновенно. 

Заговорившись с хозяином, Эрнст вздрагивает от прикосновения не- 
терпеливой руки, дёргающей его за штанину. Колбаса на блюде стреми- 
тельно уменьшилась. Эрнсту неловко перед хозяйкой. Она сочтёт его об- 
жорой, слопавшим самолично добрую половину угощения. Но делать 
нечего! Очередной ломтик колбасы плавно исчезает под столом. 


Ужин окончен. Хозяин вызывается показать гостю город. Поезд к гра- 
нице идёт ранёхонько утром, всё равно Эрнсту придётся переночевать. 

Весело ‘болтая, они выходят на улицу. Хозяин жадно затягивается 
папиросой, кажется, готов её вдохнуть вместе с мундштуком. 

— Вот неделя, как бросил курить. Не на что. А отвыкнуть трудно. 
Иной раз отдал бы краюху хлеба за самую дрянную папироску... Хочешь 
посмотреть дом Карла Маркса? 

Эрнст живо соглашается. Быть в Трире и не видеть дома, где родился 
Маркс! 

— Только проходить надо быстро, не останавливаясь. И особенно не 
присматриваться. Следят. Если хочешь видеть получше, пройдёмся по 
противоположному тротуару. 

По дороге Иоганн — так зовут товарища — говорит, не закрывая рта. 
Видно, намолчался невмоготу. Больше всего его, конечно, волнует после- 
завтрашний плебисцит в Сааре. Есть ли надежда на победу Народного 
фронта или хотя бы на раздел Саара? Не думает ли товарищ, что като- 
лики в последнюю минуту предадут и будут голосовать за Гитлера? 

Эрнст отвечает уклончиво: как бы ни мала была надежда, нужно бо- 
роться до конца. 

Иоганн оглядывается по сторонам. Убедившись, что прохожих побли- 
зости нет, он достаёт из кармана аккуратно сложенную листовку и про- 
тягивает её Эрнсту.: 

— А вот с этим ты знаком? У нас многих это сбивает с толку. По- 
моему, это явная фальшивка. 

Эрнст развёртывает прокламацию, отпечатанную на тоненькой бумаж- 
ке по всем правилам подпольного искусства: 

«Товарищи, немецкие коммунисты, старые борцы за подлинные ком- 
мунистические идеи! Если хотите мне помочь, голосуйте 13 января за 
Германию! Боритесь вместе со мной за свободную Германию! Национал- 
социализм — лишь этап на пути к нашим конечным целям! 

Макс Браун, Пфордт и их друзья не имеют ничего общего с комму- 
низмом и марксизмом. 

Своей пропагандой они предают вас, германские пролетарии, продают” 
вас французским капиталистам. Я бросаю вам лозунг: голосуйте за Гер- 
манию! Победа Германии — предпосылка вашей дальнейшей борьбы. 


` 
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За Советы! Каждый подлинный коммунист 13 января должен голосо- 
вать за Германию! 

Рот фронт! Эрнст Тельман» !. 

Эрнст мнёт в пальцах листовку. Брови его сдвинуты. 

— Откуда у тебя эта пакость? 

— Привёз товарищ из Саарбрюккена. Там, говорят, такие разбра- 
сывают повсюду. | 

— И что же, вы не поняли сразу, что это гнуснейшая фальшивка? 

— Я же тебе сказал. И всем говорю: ясно — фальшивка! 

— А кое-кто всё-таки верит? 

— Из партийных товарищей, конечно, никто не верит. Но из сочув- 
ствующих... 

— Значит, плохо ведёте разъяснительную работу, только и всего! 

Иоганн хочет что-то возразить, но при виде встречных прохожих за- 
молкает. Некоторое время оба идут молча. 

— Вот ещё направо, за угол. По левую руку будет дом Карла 'Мар- 
кса,— шёпотом предупреждает Иоганн. - 

Имя это он произносит, каждый раз понижая голос и оглядываясь, 
но непременно полностью, иногда даже с оттенком фамильярности: «дом 
товариша Карла Маркса». Сразу видно, трирские коммунисты немало 
гордятся честью, которая выпала на их долю. После революции Трир 
будет переименован в Марксштадт, а быть членом марксштадтского сове- 
та — это не то же самое, что любого другого! 

— Вот он! Смотри, налево! Доски на нём нет, «наци» сорвали. Но 
у нас, в Трире, всё равно каждый ребёнок знает... Пойдём, я тебя проведу 
на набережную Мозеля. Это было любимое место его прогулок. 

По дороге каждый раз, когда поблизости не видно прохожих, Иоганн 
принимается повествовать о местных, трирских, делах. По сжатым реп- 
ликам Эрнста, по всему его сдержанному поведению Иоганн чувствует 
нюхом: этот не из простых эмигрантов! Это кто-нибудь из центра! Если 
даже не цекист, то, во всяком случае, около этого. Когда ещё подвернётся 
оказия поговорить с таким с глазу на глаз? 

Больше всего Иоганн боится, чтобы товарищ из центра не принял. его 
жалоб за малодушное хныканье. Поэтому он даже немножко форсит, от- 
зываясь весьма пренебрежительно о своих и товарищей насущных не- 
взгодах: 

— Конечно, живётся у нас тут неважно... Но это ничего, перетерпим. 
Война не за горами! 

— Что?..— Эту фразу Эрнст сегодня уже где-то слыхал.— Что ты 
хочешь этим сказать? 

— Война неизбежна. Думаешь, мы в провинции этого не понимаем? 
Ну, а стоит Советскому Союзу набить морду Гитлеру — всё здесь полетит 
вверх тормашками. Будь покоен, люди только этого и ждут... 

— Вот как! Оказывается, это у вас распространённое мнение! Я слы- 
хал его уже сегодня от одного товарища в Кёльне. Значит, поскольку мы 
сами пока что не в состоянии управиться с «наци», надо ждать, покуда 
их победит Советский Союз? Так, что ли? 


5 


...В вагон-ресторане экспресса «Берлин — Париж» ярко горит электри- 
чество. Плотно задвинуты шторы. Радио играет под сурдинку какой-то 
игриво-заунывный мотив, где тоскливая жалоба одинокой гавайской ги- 
тары бьётся, затоптанная каблуками целой оравы саксофонов. Чинно 

р 


1 Подлинный текст фашистской фальшивки, распространявшейся в Сааре накануне 
плебисцита. ы 
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гремят тарелки, и тонко звенят бокалы, прислоняясь к холодному стеклу 
бутылок. 

Ужин закончен, но возвращаться в купе Релиху неохота. Он заказы- 
вает сыр, приятно пахнущий лошадиным навозом, подливает в бокал ещё 
немножко вина и, откинувшись на спинку стула, разворачивает вчераш- 
нюю парижскую газету. Он погружается, как в нарзанную ванну, в игри- 
стую волну последних новостей и сплетен. 

Он узнаёт, что Дуглас Фербенкс развёлся с Мэри Пикфорд. Что 
Гауптман вчера ночью. пытался бежать из флемингтонской тюрьмы. Что 
Бестер Китон неотразим в «Королеве Елисейских полей», фильме, демон- 
стрируемом с небослабевающим успехом в кинотеатре «Мариво». Что семь- 
десят пять процентов наших страданий являются следствием запора — так 
утверждают медицинские авторитеты. Что бывший испанский король 
Альфонс ХИТ возбудил перед папой ходатайство о разводе, а бывшая 
испанская королева не будет присутствовать на свадьбе своей дочери 
Беатрисы с принцем Торлония. Что на последнем послеполуденном при- 
ёме у графини Коссе-Бриссак госпожа `Раймонд Патенотр была в чёрном 
шерстяном платье от Шанель, очень простом и изящном под великолеп- 
ной накидкой до пояса из чернобурой лисы, а госпожа Жан Боннардель 
очаровывала всех своим классическим. «тайер» из коринфского бархата 
от Люсьена Лелонг, своим палантином из голубых песцов-и изысканной 
фетровой шапочкой от Шанель. Что касается самой графини Коссе- 
Бриссак, то она была в платье из чёрной тафты от Шанель, юбка по 
щиколотку, пояс и декольте, отделанные узором из страз,— очарователь- 
ный обычай, требующий от хозяйки дома, чтобы она принимала гостей 
в длинном платье, бесконечно женственном и создающем атмосферу 
изысканной интимности... 

«1935! Не кажется ли вам эта цифра обыденной и в то же время зага- 
дочной? Она обыденна, поскольку это всего лишь новая дата. Она зага- 
дочна, потому что для каждого из нас в ней кроется тревожащая нас 
тайна. 1935 — это новый год, это будущее, это неизвестность. Оглянитесь 
назад: сколько несчастий, треволнений и развеянных надежд всего лишь 
на протяжении одного года!.. Махатма Иоги, великий пророк современ- 
ности, прямой потомок одной из древнейших сект Индии, этой колыбели 
астрологии, приоткроет перед вами завесу будущего! Чудесная безоши- 
бочность его предсказаний, его поразительная интуиция снискали ему 
обожание многотысячных толп. Перед его высоким авторитетом, перед его 
бескорыстием и благородством преклоняются астрологи всего мира, ибо 
Махатма Иоги посвятил всю свою жизнь благу человечества... На простом 
листке бумаги напишите разборчиво и собственноручно вашу фамилию, 
имя, адрес, день и год рождения, приложите, если вам угодно, три фран- 
ка на почтовые и другие расходы и отправьте сегодня же пророку Махат- 
ма Иоги. Вы получите от него даром ваш полный гороскоп. Не мед- 
лите ни одного дня! Кто знает? Завтра может быть уже поздно!..» 

Релих откладывает газету. 

«А что, если в самом деле послать этому Махатме три франка?..» 


6 


..В городе Трире, в тесной комнатушке, спит Эрнст Гейль. Кровать 
у хозяина одна. Эрнсту постелили на полу, рядом с сенником мальчишки. 
Иоганн насильно всучил ему свою подушку. 

В комнате тишина. Свет уличного фонаря тускло мерцает на полу. 

Иоганн не спит. Товарищ из центра сказал ему сегодня, что разгово- 
рами о неизбежности войны он, Иоганн, помогает «наци». Так и сказал" ` 
«Какой же ты коммунист; если твои желания на руку врагам Советского 
Союза?» Иоганн спросил: «Возможно ли, чтобы Советский Союз и его 
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Красная Армия не победили Гитлера? Невозможно! А раз так, то почему 
же коммунист не имеет права желать, чтобы это произошло поскорее? 
Неужто даже помечтать об этом нельзя?» Вот именно, неужто нельзя и 
помечтать! Товарищ из центра говорит: «Сбросить Гитлера своими сила- 
ми и протянуть руку Советскому Союзу — вот мечта, достойная комму- 
ниста!» Что же, это, конечно, верно. Но как? Вот работаешь, жилы из 
себя вытягиваешь, а потом тебе говорят: ты работал на Гитлера!.. 
Ночью Эрнст просыпается от холода и, поджав ноги, пробует укутать- 
ся одеялом. 
— Спишь? Нет? — слышит он у самого уха чей-то настойчивый шёпот. 
Эрнст приподнимается на локте, щупает впотьмах рукой: Руди. 
— Не сплю. А что? — Он старается говорить шбёпотом. В комнате 
слышно размеренное дыхание хозяев. 
Руди подползает ещё ближе, к самому уху. 


— Там, на шкафу, — шепчет он скороговоркой,— в бумажке, лежит 
сахар. Восемь кусков! Мамка прячет. Даже отцу не даёт. Хочешь, я тебе 
достану? 

— Не хочу. Зачем же мне ночью сахар? 

Минута молчания. 

— Ая достану два куска: один тебе, другой себе. 

— А мама завтра увидит, что ей скажешь? — ехидно спрашивает 
Эрнст. 

— Скажу, для тебя брал. 

— Думаешь, поверят? 

Парень секунду соображает. 

— Нет, не поверят. 

— Вот видишь! И отлупят. Что у тебя, спина казённая? 

— Всё равно за что-нибудь отлупят. 

В реплике парня столько етчаянного стоицизма, что Эрнст не знает 
сам, как ему быть. 

— Знаешь что, — шепчет он Руди.— Ты маминого сахара лучше не 
трогай. Раз она прячет — значит так надо. А я тебе завтра дам двадцать 
пфеннигов. Купишь себе конфет. 


— Дашь? — недоверчиво справляется Руди. 
— Обязательно. 
‚ Руди уползает к себе, но через минуту возвращается обратно. 

— Ты завтра ранёхонько уедешь, я спать буду. А мамке дашь, она 
мне не передаст. Дай лучше сейчас. 

—.Ну вот, сейчас надо доставать пиджак? Всех разбудим. 

— ‚А я тебе подам его тихонько. 

— Ладно, давай, что же с тобой делать! 

Эрнст разыскивает в кармане двадцать пфеннигов и вручает их маль- 
чишке. 

— У тебя всегда столько денег? — шёпотом осведомляется Руди. 

— Нет. Денег у меня не много, Часто совсем не бываэт. Сейчас вот 
наскрёб на дорогу. 

— А ты далеко едешь? 

— Далеко. 

— В Люксембург? 

— Дальше. 

— А хватит у тебя денег? 

— Хватит. 

— А сюда ещё приедешь? 
, — Обязательно приеду, А теперь давай спать! 
`ь Руди послушно уползает на свой тюфяк. 
Где-то вдали, на вокзале, аукаются паровозы... 


* 
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..Берлинский экспресс подходит к Гар-де-л’Эст!. Бледное январское 
утро. За окнами порошит ‘снег, лёгкий, воздушный, словно ветер сдунул 
целое поле одуванчиков. В вагон весёлой оравой врываются носильщики. 

— С первым снегом! 

Оказывается, в Париже сегодня первый снег. 

Релих вручает молодому плечистому парню свой увесистый чемодан 
и пробирается за ним следом. Под звуки электрических звонков и поце- 
луев он пересекает перрон. Его одного, кажется, не встречает здесь никто. 
Вернее, его встречают лишь три неизменных старых парижанина, которые 
первыми приветствуют каждого приезжего: аперитив «Дюбоннэ», шоко- 
лад «Менье» и эмалевая краска «Риполин». 

Серые угрюмые гостиницы окружили площадь, как сонный сонм 
швейцаров в ожидании традиционных чаевых. Релих бросает шофёру 
адрес гостиницы на левом берегу Сены и, откинувшись на спинку сиденья, 
развёртывает захваченные на вокзале свежие газеты. 


Он раскрывает «Юманите». Скользнув глазами по первой странице, 
он узнаёт, что голодные походы безработных департамента ‘Сены, не- 
смотря на многократные попытки полиции преградить им путь в столицу, 
упорно продвигаются вперёд и сегодня достигнут застав Парижа. Утром, 
в десять часов, у застав безработные города Парижа-- организованно 
встретят своих братьев по классу. Запомните расписание! Голодный по- 
ход с востока: встреча у заставы Венсен. Голодный поход с юга: встреча 
у заставы‘ Итали. Голодный поход с севера: встреча у заставы Шапель. 
Голодный поход с запада: встреча у заставы Версальской, Майо и Сен- 
Клу. 

Релих раздражённо складывает «Юманите» и, раскрывает «Пти 
Паризьен». Посмотрим лучше, что. говорит Махатма’ Иоги и в каком 
платье очаровывала вчера всех маркиза Коссе-Бриссак. 

..Поезда идут на запад. Поезда идут на юг... 


С Лионского вокзала уходит поезд в Марсель. На ступеньках вагона 
третьего класса, окружённый толпой журналистов и Ффоторепортёров, 
стоит пожилой человек с длинным носом, в надвинутой на лоб поношен- 
ной коричневой шляпе. Бывший каторжник, Бенжамен Ульмо, двадцать 
шесть лет пробывший в заточении в Кайенне, в том числе пятнадцать: лет 
в абсолютном одиночестве на знаменитом Дьявольском острове, после 
шестимесячного пребывания во Франции возвращается добровольно 
в Гвиану. 

— Скажите, пожалуйста, вы покидаете Францию, чтобы больше в неё 
не вернуться. А между тем в течение двадцати шести лет вашего пребыва- 
ния в Кайенне вы, вероятно, не раз мечтали о возвращении на родину. 
Что же вас разочаровало здесь до такой степени, что вы с лёгким сердцем 
решили отказаться от всех благ современной цивилизации? — почтитель- 
но выспрашивает репортёр. 

Журналисты шелестят блокнотами. Мнение у них на этот счёт опреде- 
лённое: этот старый дурак рехнулся от одиночества на своём Дьяволь- 
ском острове и вообразил себя праведником, призванным поучать челове- 
чество. Но публика любит такие несуразные истории. 

Бенжамен Ульмо улыбнулся. 

— Прежде чем сесть на скамью подсудимых, я был матросом. Я оста- 
вил корабль, когда скорость его не превышала восемнадцати узлов. 
Сегодняшние корабли несколько больше по объёму и делают двадцать 
шесть узлов в час. Много ли нужно изобретательности, чтобы раздуть раз- 
меры и увеличить скорость? Вы настолько потеряли чувство ценностууа, 


1 Восточный вокзал в Париже 
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вещей, что не отдаёте себе отчёта, до чего однообразна и глупа ваша 
страсть делать всё крупнее, быстрее, а не лучше... 

Он на мгновение задумывается и продолжает, смежив ‘глаза, точно 

человек, привыкший диктовать стенографистке: 
° —_ ТО, что моражает человека, спавшего двадцать шесть лет и не имев- 
шего соприкосновения с вашей цивилизацией, это даже не столько мо- 
ральный упадок, сколько беспредельная тупость этого поколения, глубоко 
уверенного в своём превосходстве... | 

Верещит свисток к. отправлению. Журналисты прячут самопишущие 
ручки. 

Бенжамен Ульмо поднимается на ступеньку вагона и, ещё раз обора- 
чиваясь к людям, которые осаждали его в течение последних двух дней, 
говорит почти вдохновенно: 

— Я уезжаю спокойным. События близки. Вам предоставлена корот- 
кая отсрочка. Если вы образумитесь до войны, вы. ещё сможете её из- 
бегнуть... | 

Поезд трогается. Щ6лкают лейки. В окне вагона мелькает заплакан- 
ное лицо Мадлены Пуарье, мистической невесты Ульмо. Эта пожилая 
женщина, двадцать шесть лет дожидавшаяся возвращения жениха, во 
второй и последний раз провожает его в Марсель. 


Журналисты, пересмеиваясь, отправляются в ближайшие «бистро» 1. 
После таких бредней для восстановления пищеварения нет ничего лучше, 
как рюмка «Чинцано»... 
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...В то время, как Релих располагается в гостинице и принимает ванну, 
Эрнст Гейль всё ещё трясётся в поезде где-то неподалёку от люксембург- 
ской границы. Голые деревья, завидев поезд, уныло ковыляют прочь. 
Сутулые домики, крытые черепицей, уползают за ними вслед неуклюжими 
красными черепахами. По стёклам вагона мутными ручейками струится 

Г Дождь. | 

На противоположной скамейке, в углу, сидит Иоганн. Оба делают вид, 
будто друг с другом не знакомы. Иоганна многие здесь знают, провожать 
к границе чужих людей ему приходится нередко — нужно соблюдать ма- 
ксимальную осторожность. 

На неизвестной маленькой станции Иоганн выходит. Переждав, схо- 
дит и Эрнст. Разыскивает глазами Иоганна: куда же он делся? Загляды- 
вает в зал ожидания, в уборную — нет! Возвращается на перрон. Иоганна 
и след простыл. | 


Эрнст морщится под влиянием смутного неприятного предчувствия. Да 
нет, не может быть! Он озирается ещё раз. Станционные чиновники смот- 
рят на него с насмешливым любопытством. Неужели ловушка? 

Он быстро покидает станцию. В первую минуту он хочет углубиться 
в аллею, ведущую прямо, но затем сворачивает влево, по направлению 
хода поезда. Граница, по всем данным, должна быть в этой стороне. Не 
оглядываясь, он прибавляет шагу. 

Аллея сворачивает вправо. Если это ловушка, тогда здесь, у поворо- 
та, — самое удобное место. Не сбавляя шага, Эрнст приближается к по- 
вороту. Он умышленно держится левого края дороги, поближе к деревьям. 
Холодные капли дождя, попадая за воротник, стекают по коже спины. 

За поворотом — никого. В глубине аллеи, на расстоянии каких-нибудь 
ста шагов, Эрнст замечает медленно удаляющуюся спину Иоганна. Он 

ФА < ‘облегчением. Всё тем же ровным шагом он идет следом за 
ганном. 


1 Небольшое кафе. 
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Иоганн итагает, не оглядываясь... Пройдя километра два, он останавли- 
вается и поправляет шнурок у ботинка. Эрнст не уверен, подходить ему 
или нет. Понимая остановку Иоганна как приглашение поравняться с 
ним, он продолжает свой путь, нагоняет Иоганна и проходит мимо. 
Минуту спустя Иоганн настигает его. 

— Где это ты так долго пропадал? Я хотел уже за тобой‘ воз- 
вращаться! 

— А ты разве сказал мне, в каком направлении итти? Я с равным 
успехом мог пойти прямо,— виновато ворчит Эрнст. Ему неприятно, что 
он заподозрил товарища в предательстве. — Закурим? — говорит он дру- 
желюбно, стараясь хоть чем-нибудь загладить свою вину перед Иоганном. 


Они закуривают под дождём. Первая папироса натощак кажется осо- 
бенно вкусной. Дальше они идут рядом, не соблюдая особых предосто- 
рожностей. 

— Почему мы дожидались рассвета? Не лучше ли было пройти гра- 
ницу ночью? — после долгого молчания спрашивает Эрнст. 

— Ночью: опаснее всего. Сейчас самое подходящее время. Начи- 
нается грузовое движение. Да и люди из окрестных деревень идут на ту 
сторону на базар, Тут ведь паспорта им не надо. Самое большее — разо- 
вый пропуск. С ними легче всего пройти. 

— Далеко ещё? 

— Нет, ещё с полкилометра. Вот за этим пригорком будет видно. 

За пригорком дорога спускается к речушке и сворачивает на неболь- 
шой каменный мост. 


— Вот это и есть граница, — говорит Иоганн.— По ту сторону уже 
Люксембург. Теперь пойдём врозь. Ты иди вперёд. Шагай спокойно, не 
оглядывайся. Пропуск держи наготове. Мост проходи предпочтительно, 
когда по нему будут итти грузовики. Пограничная стража займётся ими 
и твоего пропуска особенно обнюхивать не будет. Спросят откуда — 
название деревни помнишь. Главное, иди с таким видом, будто ходишь % в». 
тут каждый день. Пройдёшь мост — поднимайся в гору, а придёшь в ме- 
стечко, подожди меня у первого кафе. 

Эрнст молча кивает головой. 


Около моста и на самом мосту ждёт уже несколько грузовых машин. 
Стража пропускает их по одиночке, проверяя бумаги и груз. Эрнст субт 
пограничнику свой пропуск и хочет пройти дальше. 

— Подожди! . 

— Да некогда мне! 

Пограничник придерживает его за рукав. 

— Подожди, говорю! | 

Отпустив грузовик, он принимается рассматривать эрнстову бумажку. 

— Перестали узнавать знакомых, господин сержант? 

Вереница ожидающих грузовиков растёт с минуты на минуту. 

Сержант молча возвращает пропуск. 

Эрнсту стоит большого усилия пройти по мосту медленно, не ускоряя 
шага. 

— Эй, ты! 

Он идёт, не оглядываясь. «Меня окликают или не меня?,,» 

Карабкаясь в гору, храпит грузовик. 

«Нет, очевидно, не меня». 

У входа в местечко Эрнста нагоняет Иоганн. В кафе на углу они.вы- 
пивают у прилавка по стакану горячего кофе со сдобными булками, за- 
куривают и отправляются дальше, 


— А теперь куда? | —% 
— Теперь на вокзал. Скоро отходит твой поезд. 
Следуя указанию Иоганна, Эрнст берёт билет до города Люксембурга. 
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‘— Там сойдёшь, пообедаешь и возьмёшь ‘билет на вечерний поезд до 
французской границы. 
` < Выпьем по кружечке? — предлагает Эрнст. 

— Теперь можно. Благо и пивная рядом. 

— Оказывается, всё это не так уж сложно, вроде как загородная ‘про- 
гулка, — шутит Эрнст, чокаясь с Иоганном кружкой. 


— Да, в ту сторону ничего. Обратно посложнее. Проверяют. 

Оба пьют, облокотившись на стойку. 

Скоро придётся прощаться. «Надо бы парню помочь, — думает 
Эрнет.— С голоду дохнут». Но денег у него в обрез. Если не хватит в до- 
роге, может получиться глупая неприятность. 


Тут он вспоминает про часы. Настоящие серебряные часы — подарок 
Луизы. Последние годы для безопасности он хранил их у товарища, у то: 
го самого, в Вильмерсдорфе, где пришлось переночевать последнюю ночь. 


Тот и уговорил Эрнста взять часы с собой в дорогу: всё-таки с часами 
солиднее. 


Эрнст ловит себя на том, что отдавать луизины часы ему немножко 
. жалко. Столько лет он их берёг... Ему стыдно перед самим собой за эту 
подспудную скупость. га 


— Вот что, Иоганн,— говорит он, беря товарища за локоть.— Ты сам 
жрёшь или не жрёшь — это твоё дело. Будем надеяться, не издохнешь. 
А вот мальчишка твой растёт, а кормить тебе его нечем. На одном твоём 
кофе не очень вырастет. Денег у меня нет, но вот тут одна штуковина, 
продай. Что-нибудь за неё дадут...— Он суёт Иоганну часы. , 

— Ты это что, за дорогу мне или как? -— краснея, говорит Иоганн. 

— Сьъздил бы я тебя по морде за такие разговоры, да в пивной не- 
удобно! Свой парень, рабочий, а ломается, как барьчшиня из благородного 
семейства. Если я через неделю приеду К тебе без пфеннига в кармане и 
останусь на месяц, ты что, выгонишь меня или хлебом со мной не поде- 
лишься? 

— Вот сказал! Это — другое дело. 

— Какое другое дело? Клади в карман, и чтобы разговора у нас об 
этом больше не было! Пошли, а то поезд мой уйдёт. 

У входа на вокзал они долго трясут друг другу руки. 

— Ты на меня того... за вчерашний разговор не обижайся, — говорит 
Эрнст.— Я правду говорю. Работаете вы тут неплохо. Судя по твоим рас: 
сказам, и ребята у вас хорошие. Не давайте сбивать себя с толку! Каж- 
дому хотелось бы поскорее. Думаешь, мне не хотелось бы? Ешё как! А ты 
не поддавайся. Разбирай, что к чему... Ну, когда-нибудь, может, ещё 
увидимся! 


..К вечеру снег принимается порошить опять. В’ отсвете пунцовых, 
синих и оранжевых рекламных огней он кажется разноцветным конфетти, 
сбрасываемым с аэропланов на вечерний Монмартр по случаю кварталь- 
ного праздника. 


Релих идёт серединой бульвара Клиши, под весёлый рёв пианол и гул- 
кие удары барабана, среди пбстрых балаганов, выстроенных по обе сто- 
роны, как карточные домики. С протяжным визгом взлетают и падают 
качели, вращается карусель, порхают по кругу подвешенные на тросах 
двухместные авиэтки, скрипя под тяжестью целующихся пар. От поцелуя 
на такой карусели, должно быть, вдвойне кружится голова. Вращаются 

громные диски поставленных ребром рулеток, рябя в глазах целым спек- 
тром радуги. Рискните одним су и можете выиграть кило пилёного саха- 
ру в упаковке или фаянсовую куклу. 
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У балаганного тира, где, подвешенные на рафии, кружатся глиняные 
трубки и маятниками качаются разноцветные шарики, сухо щёлкают ме- 
ханические ружья. В балагане рядом — свадьба у фотографа. Длинная 
скамья полна кукол: молодая, молодой, тёща, тесть, шафера — все вна- 
туральную величину. Испытание на силу и ловкость: тугим тряпичным 
мячом попасть так, чтобы кукла опрокинулась вверх тормашками. Боль- 
ше всего достабтся тёще, которая то и дело Летит вверх ногами, показы- 
вая, ко всеобщему веселью, длинные. фланелевые панталоны. 

Релих останавливается у тира, изображающего двор тюрьмы. Миниа- 
тюрный смертник стоит на коленях, положив голову на плаху, и ждёт 
удара топором, который занёс над его шеей усатый палач. Стоит вам 
попасть из ружья в крохотное тюремное оконце, как мгновенно раз- 
дастся звонок, топор палача упадёт вниз и голова казнённого отскочит 
в корзину. Занятие для’ любителей! 

Рядом сосредоточенная группка рыболовов выуживает бутылки шам- 
панского. Кто в течение минуты, до сигнального звонка, сумеет закинуть 
на горлышко бутылки небольшое деревянное кольцо, подвешенное на 
конце лески, тот уносит с собой подмышкой выуженную бутылку. 

Всё это, вероятно, очень забавно и увлекательно, если одновременно’ 
держать рукой за талию хорошенькую девушку и целоваться с ней вза- 
сос после каждого проигрыша, как это делает большинство этих оживлён- 
ных мужчин в кепках и шляпах, своими медяками заставляющих вра- 
щаться, звенеть, греметь и пиликать весь этот балаганный городок, воз- 
двигнутый на улице большого столичного города. Но если бродишь по 
нему один, всё представляется тебе не очень смешным и даже немножко 
тоскливым — виски гудят от механической музыки, и тебе начинает: ка- 
заться, что лотерейный диск вместе с рафинадом и фаянсовыми куклами 
кружится у тебя в голове. 

Релих покидает шумливую середину бульвара и переходит на тротуар. 

Запах напудренных женщин приводит его в лёгкое возбуждение. 
У каждых ворот, у каждой витрины, на каждом углу целуются пары. 
Можно подумать, что этим парижанам действительно больше нечего 
делать! 


На площади Клиши он заходит в кафе и, отыскав свободный столик 
в углу, заказывает рюмку «дюбоннэ». И здесь полно прижимающихся 
пар. Матово выбритые щёки мужчин изранены отпечатками маленьких 
накрашенных губ. Релих не успевает оглядеться, как уже к его столику 
присаживается женщина. Крохотная шляпка, очень красный рот, очень 
белая шея, длинные ноги, туго обтянутые паутиной шёлковых чулок. 

— Вы не заняты? 

Мгновение он колеблется. Если кто-либо из советской колонии уви- 
дит его здесь, в этом обществе... 

Женщина смотрит на него выжидающе. У неё большие чёрные глаза 
южанки и белки цвета слоновой кости. 

Нет, он не занят. Что она хочет заказать? 

Она заказывает рюмку «порто». Она раскрывает сумку, внимательно 
проверяет в зеркальце своё лицо, слегка подправляет карандашом губы и 
стирает мизинцем крупинку пудры возле левой ноздри. Она распахивает 
манто и показывает свои плечи. Релиху не приходится разочаровываться 
в выборе. 

Они говорят о последних постановках сезона. Вернее, говорит она. 
Он здорово забыл французский и предпочитает отвечать короткими, про- 
стыми фразами. 

Собирается ли он сегодня куда-нибудь? 

При мысли, что ему предстоит показаться с ней в театре или в мюзик-»"" ^ 
холле, Релиха охватывает беспокойство. Правда, внешностью и одеждой 
она как будто ничем не отличается от всех этих дам, которых он наблю- 


ЗАГОВОР РАВНОДУШНЫХ 115 


дал сегодня на Больших бульварах. Вообще, этих «курочек», как ласка- 
тельно называют их парижане, с первого взгляда не различишь. Ноу ста- 
рых жителей Парижа, вероятно, глаз намётан. | 


Нет, к сожалению, он не сможет отправиться сегодня никуда. В поло- 
вине одиннадцатого у него деловое свидание. 


Очень хорошо складывается, поскольку с двенадцати она тоже занята. 
Если он хочет сейчас? | 

Да, он хочет сейчас. 

Он расплачивается, и они выходят. 


10 


...Небо над Местром горит красным заревом домен. По грязной улице 
от вокзала шлёпает Эрнст Гейль. Он успел за эти пслдня исколесить по- 
перёк всё Великое Люксембургское герцогство, пообедать в городе Люк- 
сембурге сандвичем с сыром. : 

Отсюда уже рукой подать до французской границы. 

В бистро «Под незабудкой» весело ржёт гармонь, и гармонист в синем 
беретике, передёргивая плечами, отстукивает каблуком такт залихватско- 
го фокстрота. Впрочем, танцевать здесь всё равно негде. Весь зал застав- 
лен столиками. Даже тощие официантки и те еле протискиваются меж 
стульев. 

Эрнст заказывает у прилавка четвертинку красного и, улучив момент, 
спрашивает у хозяина, здесь ли Джиованни. Хозяин молча пслощет рюм- 
ки, не ‘поднимая глаз, будто не расслышал. Эрнст хочет повторить свой 
вопрос. 

— Садись за столик. Когда Джиованни придёт, я его пришлю, — 
нетерпеливо бросает хозяин. 


За столик так за столик! Свободных столиков, правда, нет, но вот за 
тем, за которым сидят двое рабочих-итальянцев, есть ещё одно свободное 
место. Эрнст заказывает ещё четвертинку красного: надо немножко со- 
греться. 


Итальянцы спорят о чём-то, стуча в азарте кулаками по столу. Крас- 
ное вино Эрнста расплескивается по кяеёнке. Младший из итальянцев 
хватает Эрнста за локоть: ради бога, пусть товарищ не обижается, они 
малость поволновались! 

— Мамзель! Четвертинку красного! Я плачу! 

Пока мамзель протискивается с новым стаканчиком на блюде, к сто- 
лику присаживается третий итальянец. Он здоровается с земляками и про- 
тягивает руку Эрнсту: 

— Джиованни. 

Официантка бежит ещё за одним стаканом красного. 

Джиованни наклоняется к Эрнсту. 

— Собирай манатки и подожди меня у выхода! 

Эрнст оставляет указанную на блюдечке сумму денег и, помахав ру- 
кой соседям, протискивается к выходу. 

На дворе льёт дождь. Под брезентовым навесом он не так ощутим. 
Вскоре в дверях быстро появляется Джиованни. 

— Пошли! 

Они поднимают воротники и погружаются в дождь. 

— Здесь часто бывают облавы, — поясняет на ходу Джиованни. — 
Если у тебя нет бумаг, засиживаться тут не следует. 

На углу они садятся в переполненный автобус. Автобус летит, кряхтя 
и покачиваясь на ухабах. После получасовой пляски он останавливается. 

“Люди гурьбой вываливаются наружу. Эрнст чувствует, что кто-то сзади 
изо всех сил напирает на него плечом. Он оглядывается разгневанный. 
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Это Джиованни! Они пропихиваются в давке через какую-то калитку с 
турникетом и, шлёпая по грязи, спускаются вниз. 

— Вот ты и во Франции! — говорит Джиованни. — Грязь и тут и там 
одинаковая. 

Неподалёку видны огни железнодорожной станции. 

— Мне сюда, на станцию? — спрашивает Эрнст, 

— На станцию, да не на’эту. Очень уж ты быстро хочешь добраться! 
Здесь полно жандармов. Придётся тебе отмахать пешком семь кило- 
метров. | 

— Итти прямо? 

— Не совсем. Я тебя провожу. | 

— Зачем тебе шлёпать по такой погоде четырнадцать километров? 

— Ничего! Моё дело — посадить тебя на поезд, а там дальше — как 
знаешь. 

Дождь хлещет вовсю. Не видать ни зги. Чтобы не потерять друг дру- 
га,°они идут под руку, стараясь шагать в ногу: раз-два, раз-два, левой.., 
левой... 1 

После доброго часа ходьбы дождь немного утихает. 

— Теперь уже рукой подать. 

Местечко не спит. Тут и там петухами кричат патефоны. 

Не доходя до станции, Джиованни останавливается.. .. 

— Подожди здесь. Я схожу один, проверю. Давай деньги на билет, 
Тебе вертеться на станции незачем. Когда подойдёт поезд, иди и садись... 

Вскоре он возвращается с билетом. 

— Всё в порядке. Кандармов не видать. 

— В буфет не зайдём? 

— Нет, тебе не стоит тут особенно показываться. 

— Выходит, надо нам уже прощаться, а мы и познакомиться-то как 
следует не успели, 

— Ничего. На обратном пути познакомимся. 

— Давно здесь работаешь? 

— Год. : 

— А раньше где? 

— В Париже, у Томсон-Хаустон. Потом, после высылки,— в Бельгии, 
на шахтах. 

— Тоже выслали? 

— Выслали. 

— А здесь как? Строго или легче? 

— Высылают почём зря. Эмигрангов всегда хватит. 

— А тебя куда же могут выслать? Во Францию тебе нельзя, в Ита- 
лию нельзя, в Германию — и подавно... 

— А им какое дело! 

— Ну, допустим, тебя вышлют, Куда же ты денешься? 

— Попробую ещё разок в Марсель. Там всегда можно устроиться на 
какую-нибудь посудину кочегаром. Доеду до Китая, проберусь в китай- 
скую Красную армию. Мне так думается, там дела начнутся раньше... 
Тебе пора! Будь другом, опусти-ка это письмецо в Париже, на вокзале. 
Скорее дойдёт. 

— Зазнобу в Париже оставил? 

— Так, девушка одна. Переписываемся. 

— Может, зайти, передать от тебя привет? 

— Прыткий ты больно! Нужна тебе подружка — ищи сам. Я тебе не 
адресный стол... Давай, сам отправлю. 

— С ума сошёл! Что, я у тебя невесту отбивать собираюсь? 

— Знаем мы вас, приятелей! 

— Не дури! Давай отправлю. Что ты, в самом деле! 

— Ладно, отправь. Только ходить не надо. 
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— Что же ты, брат, невесте своей так не доверяешь? 

В отсвете огонька папиросы смуглое красивое лицо парня кажется 
хмурым и угрюмым. 

— А что я, маленький? Думаешь, верю, что она год меня дожидается? 
Француженок я не видал?.. Не знаю, и ладно! 

— Чудак ты, парень! Давай руку, а то поезд мой идёт. Спасибо, что 
проводил. Хотел я тебе за услугу отплатить услугой. Не хочешь — не на- 
до. Прощай! Рот фронт! 

Поезд гудит и трогается с места. В купе пустовато. Тускло горит элек- 
тричество. Глухо бормочут колёса: 

«МасВ Раг1з... Масй Раг!5...» 1. 

Вот и Франция. Всё сошло отлично. Завтра утром — Париж. По- 
пробуем поспать. Глаза сами слипаются от усталости. Последняя разбор- 
чивая мысль проскальзывает уже сквозь сон: Иоганн по-итальянски — 
Джиованни! Открытие это кажется Эрнсту почему-то очень важным, но 
он не успевает его додумать. Он уже спит. 

Просыпается от чьего-то прикосновения. Проводник спрашивает билет, 
Эрнст роется в бумажнике и протягивает кусочек картона с напечатанным 
на нём волшебным словом «Париж». Милейший кусок картона, способный 
заменить и паспорт и визу! Эрнст ощупывает его пальцами почти с нежно- 
стью и суёт в карман. Рука натыкается на жёсткий конверт. Что это та- 
кое? Ах, да! Это бумаги Эберхардта! Он даже не успел их как следует 
просмотреть. Всё-таки он умно поступил, спрятав их в уборной полицей- 
президиума! Товарищ, который вызвался сходить за ними утром, нашёл 
их в полной сохранности. 

Эрнст достаёт из кармана пакет. Небольшая пачка исписанных каран- 
дашом листков. При этом освещении ничего не разберёшь. Отложим до 
завтра. Разорванный конверт с надписью: «Эрнсту». Да, это он читал. 
Ещё один конверт, заклеенный: «Маргарите Вальденау. Париж...» При- 
дётся её разыскать. 

По нелепой ассоциации ему припоминается Джиованни: «Ладно, от- 
правь, только ходить не надо... Знаем мы вас, приятелей!» 

Эрнст улыбается почти сквозь сон: вот чудак! 

Он суёт бумаги и письмо обратно в карман, завёртывается в пальто 
и мгновенно засыпает. Ему снится Маргрет, которая оказывается невестой 
вовсе не Роберта, а Джиованни. Он хочет уже извиниться и уйти, но кто- 
то кладёт ему руку на плечо. 

— Эй, мосье, слезайте, приехали — Париж!.. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1 


Оконные стёкла снова начинают звенеть. Сперва неразборчиво, как 
зубы, затем всё громче, пока нарастающий звон не переходит в пронзи- 
тельную трель флексотона. Тогда на камине робко откликаются чашки. 
У каждой из них свой особый тембр, начиная с высокого, кончая самым 
низким. Если закрыть глаза, можно подумать, что рядом, за стеной, цир- 
ковой виртуоз-эксцентрик мечет на стол, как талеры, звонкие кружки ме- 
талла и кружки вибрируют, вызванивая замысловатые мелодии. 

Так начинается утро. Воробьиной капеллой там, на дворе, в соседнем 
Люксембургском саду. Концертом стёкол и чашек здесь, в маленькой 
гостинице, сотрясаемой слоновой поступью автобусов. 

Маргрет лежит ещё добрую минуту, плотнее зажмурив глаза, прислу- 
шиваясь к утренней перекличке вещей. Затем одеяло тяжёлой птицей сле- 
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тает на пол. За одеялом вдогонку летит пижама. Босые ноги, шаря по 
полу, сами отыскивают туфли, косматые и мягкие, как лапы медведя. 
Голая, она стоит посреди комнаты, вскинув высоко руки и отбросив назад 
волосы крутым движением головы. Затем уходит по шею в пёстрый мох- 
натый халат. Створки халата запахиваются, как ставни. В комнате сразу 
становится как будто темнее. 

В голубой резиновой шапочке, облегающей голову, как шлем, заколов 
халат ‘у самого подбородка, Маргре т выскальзывает в коридор. Тихонько 
напевая, она направляется в ванную. Она слышит, как дверь напротив ве 
комнаты отворяется и так и остаётся открытой. Опять этот надоедливый 
англичанин караулил, когда она выйдет, чтобы проводить её глазами до 
конца коридора! Смешной субъект! Никогда не попытался даже загоро- 
рить с нею. И всегда преследует её взглядом своих покорных собачьих 
глаз. 

Заперев дверь ванной на задвижку, она сбрасывает халат и пускает 
душ. Холодные брызги обдают её с головы до ног. Она зябко сутулится, 
вздрагивая от прикосновения холодных струек воды. Затем, набравшись 
храбрости, подставляет им спину, зажав меж колен сплетённые руки. 
Резиновый шлем, ниспадающий на уши, узкие, чуть обозначенные бёдра 
делают её похожей на изнеженного мальчишку. Она откидывает голову 
и подставляет жидким ледяным лучам лицо и груди. Струйки воды, про- 
бежав между ними, широкой дельтой омывают плоскогорье живота и сте- 
кают вниз по судорожно сжатым ногам. 

Мановение руки — и ливень замирает на лету. Она проводит ладонью 
по телу, словно выжимая из него последние капельки воды. Нога нащу- 
пывает мягкий мех туфли. Тело, ещё поблёскивающее слезинками дождя, 
исчезает в мохнатой обёртке халата. 

„Маргрет пускается в обратный путь по коридору. Конечно, так она и 
знала! Англичанин караулит на пороге своей комнаты. Его собачий 
взгляд, полный мольбы и восхищения, провожает Маргрет до дверей. Она 
охотно показала бы англичанину язык, но не стоит связываться. 

Пройдя к себе, она стаскивает резиновую шапочку и расчёсывает перед 
зеркалом волосы, каштановые с золотистым отливом. Сколько их ни рас- 
чёсывай, в конце концов они всё равно улягутся по-своему! 

С минуту она изучает в зеркале своё лицо. Ещё девочкой она любила 
подолгу смотреться в зеркало. Окружающие видели в этом проявление 
преждевременного кокетства. На самом деле это было скорее удивление. 
Удивление тем, что именно в её лице поражает так встречных мужчин, за- 
ставляя их оборачиваться на улице. Этот высокий, очень белый лоб? Но 
ведь это скорее лоб мужчины, чем девушки, не говоря уже о том, что он 
явно непропорционален. Этот прямой нос? Или, может быть, глаза? 
В школе говорили всегда, что глаза у неё коровьи: большие, продолгова- 
тые, цвета морской воды, с длинными чёрными ресницами, завёрнутыми, 
как крыша у пагоды. Или брови, такие странные, асимметричные, уходя- 
щие куда-то вверх, отчего выражение глаз кажется всегда не то вопроси- 
тельным, не то удивлённым. 

Нет, она не считала себя красивой. Разве можно было сравнить её 
красоту с красотой её подруг? Но на них-то как раз никто из мужчин в 
её присутствии не обращал никакого внимания. Очевидно, мужчины ниче- 
го не понимают в женской красоте, как они ничего не смыслят в женской 
одежде. 

Чувствовать себя предметом общего восхищения было приятно и в то 
же время чуточку страшновато. Страшновато, поскольку в этом незаслу- 
женном, как ей казалось, восхищении было что-то тревожнсе, непрочное, 
как коллективный гипноз. Однажды все одновременно заметят, что она 
вовсе не хороша. И случится это непременно, как в сказке, в тот самый 
день, когда она полюбит кого-нибудь и захочет показаться ему красивой... 
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С годами ощущение это стёрлось. Мало-помалу она привыкла 
смотреть на себя глазами окружающих. Лишь изредка, по утрам, вне- 
запно остановившись перед зеркалом, она долго всматривалась в своё 
лицо, словно видела его впервые. Брови её поднимались тогда ещё выше, 
и во взгляде вопросительных глаз читалось удивление и испуг. 

Она отходит от зеркала, сбрасывает халат и начинает одеваться. За- 
кончив утренний туалет, она прибирает комнату, меняет воду в вазах для 
цветов, завтракает бутылкой кефира и хрустящими подковками. Сего- 
дня — воскресенье, никаких особых дел в городе с утра у неё нет, и ей 
лень спускаться вниз, в кафе, только затем, чтобы напиться горячего кофе. 

Напевая, она бродит по комнате, переставляет то то, то это, рвёт 
ненужные записки и бросает их в «саламандру» ', складывает разбросан- 
ные на столе и на камине газеты. Взгляд её падает на жирный заголовок: 
«Виолетт Нозьер в тюрьме Агено». 

Виолетт Нозьер? Ах, да! Это та, которая отравила отца и пыталась 
убить мать! Как много шума наделал в прошлом году этот процесс! Во- 
семнадцатилетняя девушка, дочь машиниста дороги «Париж—Лион—Сре- 
диземноморье», втайне от родителей занимавшаяся проституцией, как вы- 
яснилось на следствии, содержала на эти деньги своего «друга», Жана 
Дабен, студента-юриста, сынка почтенных буржуа, которому папаша 
слишком мало давал на карманные расходы. Заболев сифилисом и забо- 
тясь о том, чтобы не заразились родители, она уговорила их принимать 
ежедневно ради профилактики какие-то патентованные порошки. На са- 
мом деле в порошках она давала им яд, небольшими дозами, в течение 
месяцев, надеясь таким путём тихо и незаметно отправить на тот свет и 
папу и маму. Желудки у стариков оказались лужёными. Хворать оба хво- 
рали, но умирать не торопились. Тогда Виолетт, потеряв терпение, отме- 
рила отцу такую дозу, которая живо свалила его с ног. Мать, принявшая 
дозу поменьше, выжила, хотя не то дочь, не то её любовник пытались 
для вящей уверенности прикончить её вручную и, уходя, на всякий случай 
открыли в квартире газ. 

Виолетт Нозьер была приговорена к пожизненному тюремному за- 
ключению. Студентик, оплативший свои долги деньгами, похищенными 
Виолетт, к ответственности не привлекался. 

В, течение добрых двух месяцев все парижские газеты посвящали Вио- 
летт Нозьер целые столбцы и полосы. И вот теперь — эпилог. Небольшая 
статейка на пятой странице: «Виолетт Нозьер в тюрьме Агено». Эта жен- 
ская тюрьма для пожизненно заключённых пользовалась довольно мрач- 
ной славой. | 

Маргрет стоя пробегает глазами статейку. Сухой репортёрский отчёт: 

«Автобусы въехали во двор. Закрылись тяжёлые тюремные ворота. 
Заключённых выстроили парами и, пересчитав, передали под расписку 
четырём монахиням. В стене, замыкающей первый двор, открылась калит- 
ка, через которую всех их провели во внутренний двор тюрьмы. В канце- 
лярии им приказали сдать всё, что у пих имеется при себе: деньги, драго- 
ценности, часы. Виолетт оставила здесь вместе с сумочкой, зеркальцем и 
губной помадой также своё имя и фамилию. За этой дверью нет больше 
Виолетт. Нозьер, есть заключённая номер такой-то. 

У входа в зарешёченную баню им выдали тюремное бельё, иголку и 
нитку. На каждой штуке белья их заставили пришить вместо монограм- 
мы квадратик с собственным номером. В бане их выстроили, как солдат, 
в два ряда. Поворот назад! Три шага вперёд! По команде «Раздеваться!» 
они сбросили платье и бельё и вошли в кабины. Те, которые замешкались 
и вошли последними, были записаны к наказанию. Мылись и вытирались 


но команде. 


1 Железная эмалированная комнатная печка, приставляемая к камину. 
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Выйдя обратно, они не застали больше ни своего платья, ни белья. 
Они не увидят его больше никогда, Отныне и до смерти они ‘будут оде- 
ваться по здешней, тюремной, моде, не меняющейся веками. 

Длинная полотняная рубаха почти по щиколотку. Грубая нижняя 
юбка, стянутая в талии. Коричневая юбка из дерюги, достающая до зем- 
ли. Если юбку расправить и поставить на пол, она будет стоять, как кар- 
тонная, Просторная кофта с чужого плеча. Фартук. Клетчатый платок, 
Деревянные сандалии и грубые бумажные чулки. Всё это поитопано и за- 
платано. сверху. донизу. Новое обмундирование получают только заклю- 
чённые, отличившиеся примерным поведением. На правом рукаве — квад- 
рат с номером, заменяющим кличку. На голове — белый чепец, всегда на- 
двинутый на лоб, с тесёмками, завязанными под подбородком... 

Одетых по форме, их повели в кабинет директора, где в присутствии 
матери-надзирательницы они выслушали краткий перечень правил пове- 
дения, обязательных в тюрьме Агено. Первое и основное: абсолютное мол- 
чаливое повиновение тюремному персоналу. Второе: абсолютная тишина. 
Ни слова — ни за работой, ни в перерывах, ни в дортуаре. Ни одного 
звука, ни одного жеста. Список наказаний за нарушение порядка: лише- 
ние прогулки, заключение в одиночку, карцер и смирительная рубашка. 
Более мягкие наказания — по усмотрению матери-надзирательницы. 
Мать-надзирательница может перевести провинившуюся на хлеб и воду, 
может заставить её стоять на коленях, выполнять добавочные работы, 
носить на груди дощечку с унизительными надписями, шутовской колпак, 
платье из мешковины. 

Так как заключённые прибыли под вечер, после речи директора их от- 
вели в трапезную. Хоровая молитва. Удар колотушки сестры-надзира- 
тельницы: занять места за обеденным столом! Второй удар: взять в руку 
железную ложку! Третий удар: кушать! Во время ужина одна из заклю- 
чённых читала с кафедры священное писание. 

В семь часов вечера их отвели в дортуар — четыре ряда клеток, по 
две в ряд. Перед тем, как войти в клетку, заключённые подвергаются 
обыску. Двери клеток захлопнулись за ними автоматически. Раздалась 
команда: «Заключённые, снимите фартуки!» — «Сложите!» — «Снимите 
платки!» — «Сложите!» — «Снимите кофты!» — «Сложите!..» 

На коленях, в одной рубашке, они хором повторяли за надзирательни- 
цей слова молитвы. 

Всю ночь до утра в дортуаре горел свет... 

Так будет завтра, и через год, и через десять лет, всегда. Пройдут го- 
ды, она разучится говорить, а если захочет кричать, чтобы услышать свой 
голос, на неё наденут смирительную рубаху, и крик её всё равно не вы- 
рвется из колодца этих глухих тюремных стен...» 

Маргрет ёжится: нет, лучше уж умереть на эшафоте! 

В комнату стучат. Кто это может быть? В такое раннее время?.. 

— Войдите! 

При виде человека, вошедшего в комнату, она вскрикивает и подаёт- 
ся назад. Бутылка из-под кефира секунду покачивается, словно раздумы- 
вая, затем падает и разбивается на мелкие осколки. Маргрет растерянно 
опускается на корточки и, шаря руками по полу, снизу вверх широко рас- 
крытыми глазами смотрит на вошедшего человека. 

На пороге стоит Эрнст. 


2 


— Извините, я вас, кажется, напугал, — говорит Эрнст, склоняя голо- 
ву, — может быть, мне уйти? 


Она быстро поднимается с пола, растерянной рукой поправляет 
волосы: 
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— Нет, нет! Просто вы вошли так неожиданно... 

— Неожиданно или некстати? 

— Что вы! Как вы можете! Я так рада! Я никак не рассчитывала 
встретиться с вами здесь, в Париже. 

— Я привёз вам привет от Роберта. : 

Она вздрагивает и краснеет. Глаза смотрят вопросительно, с невыра- 
зимой тревогой. 

— Вы его видели? 

— Нет, к сожалению, не успел с ним повидаться. Я видел его отца. 

Она проводит рукой по щеке. Пробует улыбнуться. 

— Ну и что он? Как он?.. 

Эрнст смотрит на неё в молчании, испытующе: чего она так смути- 
лась? 


Улыбка на её лице переходит в гримасу испуга. Глаза делаются всё 
шире и шире. 

— Говорите же! Не мучайте меня! Ведь я всё Вю — кричит она в 
каком-то внезапном исступлении. 

— Раз знаете, зачем же меня спрашиваете? 

— Нет, я, конечно, не знаю. Я просто предполагаю худшее... Зачем 
вы пришли? Вы пришли надо мной издеваться? 


— Успокойтесь. Так мы ни до чего не договоримся. Я пришёл передать 
вам от него письмо. Вот оно! Только, пожалуйста, возьмите себя в руки 
и постарайтесь прочесть спокойно. 


Она лихорадочно рвёт конверт. Начинает читать: несколько листков, 
написанных крупным почерком. Лицо её во время чтения то проясняется, 
то гаснет. Пробежав письмо до конца, она принимается читать сначала. 


— Я ничего не понимаю! Он пишет, что год сидел в Дахау. А статья? 
Он ничего про неё не упоминает! Он её писал или не он? ` 

— Насколько я могу понять, писал её не он. Но подписал, очевид- 
но, он. 

— Что это значит: писал не он, но подписал он? Разве это не одно 
и то же? 

— Юридически — да. Субъективно — не совсем. 

— Вы хотите сказать, что от него эту подпись вынудили силой? 

— Очень возможно. 

— Истязаниями? 

— Скорее всего. 

— И после того, как он это сделал, его выпустили? 

— Нет, после того, как он это сделал, его отправили в Дахау. Воз- 
можно, он захотел взять свою подпись обратно. 

— А потом всё же выпустили? 

Эрнст кивает головой. 

— Через год. 

— Что он сейчас делает? 

— А разве он вам об этом не написал? 

— Нет, он пишет только, что никогда больше я с ним не увижусь. 

— Да, вы с ним никогда больше не увидитесь, — тихо ^ повторяет 
Эрнст. — Его уже нет. Он покончил с собой месяц тому назад. 

Она приседает на край кушетки, прикусив пальцы, чтобы не закричать. 

Эрнст вертит в руках кепку. 

— Это вы его убили! — говорит она вдруг, поднимаясь во весь рост. 
Теперь она кажется Эрнсту ещё выше и тоньше. — Вы и ваши друзья! 
Вы не могли простить ему минутного малодушия. Вы создали вокруг него 
пустоту и своим холодным презрением довели его до самоубийства. 

— Не говорите глупостей. Ни я, ни мои товарищи даже не знали о его 
выходе из лагеря, 
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Он вспоминает первую записку Роберта, оставленную у Шеффера. Да, 
это не совсем так. Он, Эрнст, конечно, знал. Её обвинение сейчас, после 
собственной раздражённой реплики, задевает его вдвойне болезненно. 
Разве он сам подсознательно не упрекал себя в том, что своим молчанием 
он в какой-то степени ускорил смерть Роберта? Впрочем, всё это глупо- 
сти! Ясно, кто его убил! 

Последнюю фразу он говорит вслух, отвечая одновременно своим 
мыслям и Маргрет: 

— Ясно, кто его убил! 

— Он покончил с собой сразу после выхода из лагеря? — глухо спра- 
шивает Маргрет. 

— Нет, но довольно скоро. 

— Разве нельзя было в течение этого времени повлиять на него; под- 
держать его морально? 

Голос её звучит сурово, негодующе, как голос обвинителя. Глупее все- 
го то, что Эрнст действительно чувствует себя обвиняемым, обязанным 
отвечать и защищаться. От сознания нелепости этой внезапной перемены 
ролей в нём нарастает раздражение. 

— Если верить тому, что сказал мне его отец, вряд ли постороннее 
воздействие могло здесь что-либо изменить. 

— Что в этом понимает отец? Не прячьтесь за спину его отца! Посто- 
роннее воздействие ничего изменить не могло, но ва ше могло наверное. 
Вы знаете великолепно, что значило для Роберта одно ваше слово. 

— Тут имелись предпосылки, которых никакое моё слово не в состоя- 
нии было устранить. 

— Это ещё что за загадка? 

— Я думаю, вам не стоит настаивать на её расшифровке. 

— Наоборот, я настаиваю! Вы обязаны мне сказать всё! 

— Здесь имелись предпосылки физического. порядка. 

— Что это значит? Я не понимаю. Выражайтесь яснее! 

— Мне кажется, я выражаюсь достаточно ясно. Надо, полагать, вы 
читаете антифашистскую прессу. 

— Я не понимаю ваших загадочных намёков. Вы просто виляете! Го: 
ворите прямо! Я хочу знать! 

— Хорошо. Раз вы настаиваете, пожалуйста. Его кастрировали... го 
вам понятно или прикажете разъяснить? 

Она закрывает лицо руками. 

Он отворачивается. Крутит в пальцах пуговицу от пиджака. Оторван- 
ная пуговица падает на пол. Он нагибается, чтобы её поднять, но пуго- 
вица покатилась под кушетку. Он поворачивает голову. Маргрет стоит, 
опершись спиной о камин. По её лицу бегут крупные неторопливые: слёзы. 

— Извините меня, — говорит она, протягивая ему руку. — Я не имела 
права так с вами разговаривать. Если можете простить меня, простите. 
Я очень измучилась... 

Он придерживает в своей большой` руке её тонкую холодную руку. 

— Больше мужества, Маргрет! — говорит он мягко. — Не надо пла- 
кать, надо бороться! Я знаю, что вам тяжело. Я. приду в другой раз. Мне 
надо с вами поговорить. 

— Нет, не уходите. Посидите здесь. Мне не хочется оставаться одной. 
Я рада, что наконец вас увидела. Только я немножко помолчу, хорошо? 

Она слизывает языком слёзы, повисшие в уголках губ; Идёт к окну, 
прислоняется к оконной раме и долго смотрит на улицу. Плечи её непо- 
ДВИЖНЫ. 

Стёкла окон принимаются звенеть. Откликаются чашки на камине: 
Потом звон замирает. Потом раздаётся опять. Через размеренные проме- 


жутки времени. Вот сейчас начнётся ‘снова: Сколько автобусов ‘уже 
прошло? | 
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Эрнст, облокотившись на камин, покачивает носком осколок разбитой 
бутылки. Голос Маргрет заставляет его встрепенуться. 

— Вы хотели со мной говорить, Эрнст? Я вас слушаю. 

— Я хотел, чтобы вы рассказали мне, как всё это случилось там, в 
Базеле. Кое-что для меня не совсем ясно. Если вам тяжело рассказывать 
об этом сейчас, я могу зайти потом. 

— Вы давно в Париже? 

— Месяц. 

— Ивы зашли ко мне только сегодня? 

— Вы понимаете, что я приехал сюда по другим делам... 

— Да, я понимаю. 

Она уходит за ширму и холодной водой обмывает под краном лицо. 
Потом возвращается, подходит к столу. Достаёт из ящика папиросу, берёт 
сама и протягивает Эрнсту. 

— Садитесь, вы всё стоите. Я соберусь немножко с мыслями и рас- 
скажу по порядку... 

Она начинает рассказывать. Сперва спокойно, сидя и облокотившись 
на стол. Затем, волнуясь всё больше и больше, встаёт, расхаживает по 
комнате, время от времени сстанавливается, перебивая рассказ длинными 
паузами. 

Когда они виделись в последний раз с Эрнстом? В тридцать третьем, 
сейчас же после прихода Гитлера? Ну, так вот... Доехали они тогда благо- 
получно. Роберт очень быстро стал поправляться и ешё в санатории при- 
нялся за работу. Работал запоем, спускался вниз только к обеду и ужину. 
Вечерами читал ей написанные за день отрывки. Это была необыкновен- 
ная книга! Не книга, скорее страстная обличительная речь! Сухие факты 
и документы, озарённые ненавистью и возмущением, звучали в этом кон- 
тексте, как эпиграфы из дантова «Ада». Это невозможно передать! Его 
едкий сарказм, его врождённый талант памфлетиста впервые прозвучали 
здесь во весь голос. Перед галереей убийственных портретов современных 
деятелей Третьей империи фантасмагории Гойи могли показаться снови- 
дениями невинного ребёнка. Все те, кому Роберт читал отдельные отрыв- 
ки и главы, выходили от него, как ошарашенные, жали ему руки и ум: 
ляли об одном: скорее, скорее предать это гласности! 

Роберту не хотелось публиковать эту вещь в отрывках. Для того, что- 
бы её закончить, ему не хватало материала. Они с Маргрет выехали в 
Париж. Роберт собрал здесь то, что ему было нужно. Беседовал с сотня- 
ми эмигрантов. Затем заканчивать книгу вернулся обратно в Базель. 

В Париже целый ряд издателей предлагал ему свои услуги. Здесь же 
Роберт познакомился с представителем крупного американского агент- 
ства, предложившего Роберту выпустить его книгу одновременно на семи 
языках и обеспечить ей рекламу во всей мировой прессе. Условия, кото- 
рые предлагало это агентство, были почти баснословны. Роберта соблаз- 
нили не условия, а перспектива, что его обвинительная речь прозвучит на 
весь мир. Он подписал предварительное соглашение, предоставляющее 
агентству исключительное право издания книги на всех языках. Предста- 
вителя агентства звали Ионатан Дриш. Он торопил Роберта скорее кон- 
чать книгу и договорился с ним, что приедет за рукописью в Базель ров- 
но через месяц. 

Он действительно явился в условленное время. Книга была вчерне за- 
кончена. На отделку её требовалось ешё каких-нибудь две недели. Иона- 
тан Дриш уговорил Роберта устроить читку для представителей печати 
и влиятельных деятелей антифашистского фронта на квартире у одного 
видного американского либерала, занимавшего целую виллу в окрестно- 
стях Базеля. Вечером того же дня Ионатан Дриш заехал за Робертом на 
автомобиле. Маргрет чувствовала себя не совсем здоровой и осталась 
дома. К 


124 БРУНО ЯСЕНСКИЙ 


Когда наступило утро и Роберт не вернулся, она, разузнав о местопо- 
ложении виллы американского либерала, отправилась туда на машине. 
Она застала добродушного пожилого человечка, который выслушал её 
с нескрываемым удивлением. Никакого господина Ионатана Дриша он в 
жизни не знавал, ни о какой читке у него на квартире никогда не было и 
не могло быть речи. Кстати, он ни в зуб не понимает по-немецки. 

Тогда Маргрет кинулась в полицию, в редакции газет. Ей удалось вы- 
яснить только одно: что некий господин Ионатан Дриш действительно два 
дня тому назад прибыл в Базель из Парижа и вчера вечером отбыл в 
неизвестном направлении. 


Вернувшись в гостиницу, она убедилась, что из письменного стола 
исчезли все черновики Роберта, равно как и все документы, хранившиеся 
в железной шкатулке. 


В полиции к исчезновению робертовых бумаг отнеслись весьма скепти- 
чески. Молодой полицейский инспектор заявил Маргрет, что в базельских 
гостиницах за последние годы не было ни одного случая кражи. Совер- 
шенно невероятно, чтобы кто-либо ни с того ни с сего польстился на ка- 
кие-то бумаги. Не говорит ли это скорее за то, что господина Эберхардта 
никто не похищал, а уехал он по доброй воле, захватив свои рукописи? 
Конечно, он поступил нелойяльно, не предупредив об этом мадам, но что 
же делать, такие вещи среди иностранцев случаются довольно часто: вот 
на прошлой неделе... ы. 

Она обозвала инспектора германским агентом и потребовала сви- 
дания с директором полиции. Ей удалось пробиться лишь к старшему 
инспектору. Тот учтиво выслушал её и сообщил напоследок, что её пока- 
зания в корне расходятся с показаниями заведующего гостиницей и портье. 
Оба они слышали вчера вечером в холле разговор господина Эберхардта 
с незнакомым субъектом, заехавшим за ним на машине. Речь шла вовсе 
не о поездке в окрестности, а о поездке в Германию. Господин Эберхардт 
спрашивал у своего знакомого, как быть с паспортом. Тот заверил его, 
что всё улажено — на границе никто их не задержит. 


Старший инспектор не видел повода, почему он должен не доверять 
показаниям двух честных швейцарских граждан, а полагаться на фанта- 
стические рассказы иностранной дамы. К тому же, знаете, эти ваши не- 
мецкие дела, чёрт в них ногу сломит! Вчера поссорились, сегодня поми- 
рились... 

Газеты на основе сбивчивых сведений, полученных ими в полиции, 
поднимать шум пока что воздержались. Временно, о, конечно, только вре- 
менно! Как только выяснится существо дела, они немедленно мобилизуют 
общественное мнение против возможности подобных бесчинств. «Но по- 
скольку дело пока неясно... Вы же понимаете... Зайдите через три дня, 
мы соберём к этому времени самые точные справки...» 


Через три дня в редакции ей показали номер берлинской газеты с заяв- 
лением Эберхардта. «Видите, в какое дело вы хотели нас запутать! Хоро- 
‚шо бы мы выглядели, если бы вас послушались в первый день и ударили 
в набат! Вся мировая печать подняла бы нас на смех. Слава богу, у нас 
есть кое-какой нюх на эти дела!» 

Она кричала со слезами, что всё это подлая фальшивка, состряпанная 
именно для того, чтобы предотвратить кампанию протеста за границей. 
Ей ответили скептическими улыбками и пожатием плеч. В конце концов 
кто она? Она же не жена господина Эберхардта. Насколько помнится, у 
неё другая фамилия. А мужчины... знаете, приехал, пошутил, а потом 
собрал манатки и дал драпу... Такова жизнь! 

В гостинице и на улице эмигранты перестали с Маргрет раскланивать- 
ся. Куда она ни обращалась, всюду натыкалась на непреодолимую стену 
презрительного равнодушия. «Почему бы вам, фрейлейн фон Вальденау, 
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тоже не вернуться? Ваш отец, говорят, занимает в Германии весьма вид- 
ное положение...» 

Она переехала в Париж. Приём, который она встретила здесь, был не 
лучше. В заявлении Эберхардта поносился ряд видных деятелей немецкой 
эмиграции. Люди эти не имели никакого основания доверять его бывшей 
жене или любовнице. Её происхождение и истерическая настойчивость, с 
какой она старалась уверить каждого встречного в невиновности Роберта, 
насторожили против неё всех. «Люди, которых похищают, фрейлейн Валь- 
денау, не публикуют потом таких заявлений. Напишите лучше об этом 
детективный роман...» 

От частого повторения версии о похишении Роберта она сама пере- 
стала в неё верить. Она повторяла её по инерции. 

Она пробовала работать в разных антифашистских комитетах. Её сто- 
ронились. Отшивали отовсюду любезно, но решительно. Она отдала почти 
все свои деньги в фонд антифашистского движения. Даже этим она не 
снискала ничьего доверия. 

Наконец своей настойчивостью и упорством она добилась того, что к 
ней стали относиться терпимо. О, никакой серьёзной работы ей не поруча- 
ли никогда! До сих пор она сталкивается с тем, что люди, разговаривав- 
шие между собой, в её присутствии внезапно замолкают. Но теперь по 
крайней мере ей разрешают работать. Она работает в антифашистской 
лиге. Собирает деньги, выполняет всякие мелкие поручения... Впрочем, 
это уже не имеет отношения к тому вопросу, который интересовал Эрнста. 

Никаких сведений о Роберте она за всё это время не получала. Вот 
теперь — письмо... Первое и последнее... 

Эрнст сидит молча, сгорбившись, подперев голову руками. Да, так 
приблизительно ему описывал это дело, со слов Роберта, старик Эбер- 
хардт. Очевидно, так оно и было. Подозревать старика нет никаких 
оснований. 

Он вытаскивает из кармана пачку листков, исписанных рукой Робер- 
та, и протягивает их Маргрет. 

— Вот всё, что передал мне старик Эберхардт. Из-письма Роберта ко 
мне видно, что он волнуется за свои черновики. Он явно надеется, что 
черновики эти остались у вас. Впечатление такое, будто после выхода из 
Дахау он пытался внести в отдельные главы своей книги «Царь Пите- 
кантроп Последний» кое-какие изменения и коррективы. Посмотрите, 
вряд ли что-нибудь из этого удастся использовать. Разрозненные отрыв- 
ки, пометки, начальные фразы... У вас ничего не осталось? Никаких на- 
бросков? 

— Нет. Они забрали всё. Даже его старые письма ко мне. 

— Авы не смогли бы восстановить по памяти хотя бы план этой вещи, 
дать краткое изложение использованного в ней материала? 

— Боюсь, что не сумею. О содержании документов, которые имел в 
своём распоряжении Роберт, я уже извещала здешних товарищей. Но те 
отнеслись довольно недоверчиво. Они сказали мне, что нельзя выступать 
с такого рода сенсационными разоблачениями, не имея на руках никаких 
вещественных доказательств. Кое-какие материалы относительно поджога 
рейхстага уже частично опубликованы по другим источникам. А воссо- 
здать самый дух книги, комплекс её идей, дать представление о неопровер- 
жимой убедительности её аргументации — этого я, конечно, сделать не 
смогу. 

Эрнст массирует пальцами подбородок. Это у него признак озабочен- 
ности и раздумья. 

— Что же, раз сделать ничего нельзя, надо спасать хотя бы то, что 
можно. Надо спасти старика Эберхардта. Если его не вывезти из Герма- 
нии, он Там окончательно спятит с ума. Всё письмо Роберта ко мне пере- 
полнено заклинаниями помочь старику. По словам Роберта, у отца имеют- 
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ся чрезвычайно ценные научные работы, которые он не в состоянии ни за- 
кончить, ни опубликовать. Травят его на каждом шагу. Повышибали ото- 
всюду как марксиста... Как вам это нравится? Эберхардт-старший — 
марксист!.. Словом, если не помочь ему выбраться за границу, песенка его 
спета. Да, впрочем, вот вам письмо, прочтите сами. \ 

— Чем же я могу помочь? — говорит с горечью Маргрет после паузы, 
возвращая Эрнсту письмо. — Я абсолютно бессильна. Попытаться под- 
нять кампанию через нашу антифашистскую лигу? Но тогда гестапо будет 
это связывать с делом Роберта и не выпустит старика наверное. 

— Нет, это надо сделать без большого шума. Иначе они там старика 
затюкают. Много ему не надо. Я видел его после смерти Роберта — это 
уже почти развалина... Надо вам попробовать написать Эйнштейну. Эйн- 
штейн старика знает и, говорят, очень высоко ценит. Он сможет пустить 
в ход солидные иностранные научные организации. Скажем, вызвать ста- 
рика на какой-нибудь международный конгресс. Поднажать, чтобы ему 
выдали паспорт. Старик особой опасности для «наци» не представляет. Во 
избежание международных протестов могут его и выпустить. 

— Не думаю. Будут опасаться, как бы он не раструбил за границей 
про то, что сделали с его сыном. 

— У вас есть другой путь? 

— Нет. 

— Значит, надо испробовать этот. | 

— Хорошо, я напишу. А вы не думаете, что печальная слава Роберта 
в наших антифашистских кругах может повредить и отцу? Левые учёные, 
не знающие старика лично, услыхав фамилию Эберхардт, вряд ли проявят 
в этом деле особое рвение. 

— Роберта в ближайшее время мы реабилитируем... насколько это 
будет возможно. 

— Хорошо, я напишу сегодня же. 

— Написать мало, Эйнштейн может вам не ответить. Попробуйте ата- 
ковать его сразу с нескольких сторон. Лучше всего через кого-либо из вид- 
ных французских учёных: Ланжевен, Минэр, разве я знаю? Обратитесь 
к Ромен Роллану, попросите его написать. Если изложите подробно всё 
дело, он не откажет. Попытайтесь использовать все возможные пути. 

— Можете быть покойны, я сделаю больше, чем будет в моих силах. 

— Вот приблизительно всё, — говорит Эрнст, поднимаясь. 

— Эрнст! 

-— Лар 

— Вы едете обратно в Германию? 

— Как придётся. 

Маргрет густо краснеет: 

’— Вы тоже мне не доверяете? 

— Почему не доверяю? 

— Разве мне нельзя сказать прямо: да, я еду в Германию. 

— Я еду туда, дорогая Маргрет, куда меня посылают. Скажут: в Гер- 
манию — поеду в Германию, скажут: в Китай — значит, в Китай. 

— Зачем такие уклончивые ответы? Я знаю, вы едете в Германию. 
Возьмите меня с собой, Эрнст. 

— Это ещё зачем? 

— Я хочу работать в подполье. О, я мечтаю об этом давно! Помогите 
мне, Эрнст! Помните, Роберт тогда, перед отъездом в Швейцарию, про- 
сил вас со мной дружить? Будьте моим другом, хоть немножечко! Возь- 
мите меня в Германию! Если вы не хотите сделать это для меня, сделайте 
для Роберта! Я пробовала проситься здесь, но я поняла, что это бесцельно. 
Мне не верят. Вы один знаете меня лучше всех и не имеете ни_основания, 


ни права меня подозревать. Вы один можете мне в этом помочь. Возьмите 
меня в Германию! 
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Эрнст пожимает плечами. 


—. Как вы себе это представляете? Как я могу взять вас в Германию? 
Что у меня, фабрика паспортов? 


— Я знаю, это трудно: я беспартийная. Но ведь если вы дадите 
мне рекомендацию, меня примут в партию там, на месте. — Она смотрит 
на него с мольбой. 


—иИ что вы собираетесь там делать? — спрашивает он с улыбкой. 
— Всё, что мне скажут! Хоть воззвания клеить по заборам! Не улы- 


байтесь, я буду с готовностью делать самую чёрную работу. Разве там 
мало работы? 


— Детские разговоры, дорогая Маргрет. Поглядите на себя. Ну, ка- 
кая из вас подпольщица? Что вы можете делать в Германии на нелегаль- 
ном положении? Ничего не можете делать. На фабрике работать не може- 
те — слепой увидит, что вы никакая не работница. Опыта не то что под- 
польной, а вообще партийной, массовой работы у вас нет никакого. Воз- 
званий мы в последнее время расклеиваем возможно меньше, так что ма- 
ляров нам не надо. Ну, какая от вас польза? 


— Неужели уж от меня нигде никакой пользы? — В глазах её блестят 
слёзы. 


— Нет, почему же! Я только говорю, что на нелегальном положении 
вы никакой пользы принести нам не можете. 

— А где я могу её принести? 

— Хотите послушаться моего совета? 

— Конечно, хочу. 

— Поезжайте в Германию легально. 

— То есть как это? 

— Очень просто. Помиритесь с отцом. 

— Что-0-02! И это вы мне говорите?! 

— Ну вот! Не надо сразу краснеть и возмущаться. Я вижу, вы готовы 
меня отколотить. Я же не советую вам помириться с отцом всерьёз. Я го- 
ворю: сделайте это для вида. Это для вас самый простой способ легализи- 
ровать себя в Германии. А вот на легальном положении вы могли бы нам 
быть очень и очень полезны. 


— Нет, это невозможно! Вы хотите, чтобы от меня отвернулись даже 
те немногие люди, которые мне хоть сколько-нибудь верят! 

— Если вы свою революционную работу ставите в зависимость от то- 
го, что кто-то от вас отвернётся или повернеётся... | 

— После всего того, что было, если бы я даже помирилась с отцом, 
они будут наблюдать за каждым моим шагом и не поверят ни одному 
моему слову. Я буду жить, как в тюрьме, под постоянным надзором. Ни- 
какой пользы в таких условиях я принести вам не смогу. Если бы я нико- 
гда не убегала с Робертом и не работала полтора года в эмиграции, в 
антифашистском движении, тогда бы я могла рассчитывать, что обману 
их и вотрусь к ним в доверие. 

— Тогда это было бы совсем легко. Теперь это значительно труднее, 
только и всего. Но ведь вы сами говорите, что готовы взяться за любую 
работу, не только за ту, что полегче. 

— Вы требуете от меня жертвы совершенно бесцельной. 

— Прежде всего, я ничего от вас не требую. Это вы требуете от меня 
совета, и я вам его даю. Если вы хотите действительно работать для рево- 
люционного движения, то слово «жертва» придётся вам выкинуть из 
лексикона. 

Она отворачивается к окну. Водит в молчании пальцем по стеклу. 
Брови её сдвинуты. Эрнст не спеша набивает трубку. Пусть девушка по- 
думает. Это всегда полезно. 
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— Допустим, я пошла бы на это... на примирение с семьей... — Послед- 
ние слова ‘она выговаривает с заметным трудом. — Как вы себе представ- 
ляете мою работу? 

— Как я себе представляю? Примерно так: вы приезжаете домой, как 
блудная овца. Вы соскучились по семье, по Берлину, по Германии. Эми- 
грация вас разочаровала. К тому же у вас никогда не было особо силь’ 
ных революционных убеждений. Вы просто любили Роберта и поэтому 
пошли за ним... | 

— Это что, ваше мнение обо мне или моя предполагаемая роль? | 

— Ну, что вы! Если бы я был о вас такого дурного мнения, разве я 
стал бы с вами говорить о серьёзной работе?.. Итак, с момента бегства 
Роберта ваша связь с революционным движением фактически оборва- 
лась. Дело с Робертом для вас не совсем ясно. Но факт остаётся фактом: 
его печатное заявление уверило вас в том, что и он разочаровался в своих 
старых убеждениях. Некоторое время вы шли с антифашистами ещё по 
инерции. Остальное довершила эмиграция. В среде эмиграции вы чув+ 
ствовали себя всегда чужеродным телом. Вот, так сказать, психологиче- 
ские предпосылки ‘вашего решения вёрнуться в Германию. Всё это будет 
звучать довольно правдоподобно. 

— Я в этом не уверена. : ‚ 

— Конечно, вначале к вам будут присматриваться, не без этого. Дер- 
жите себя по возможности естественно. Не проявляйте телячьего восторга 
по поводу гитлеровского режима. Такое слишком ретивое обращение мог- 
ло бы им показаться подозрительным. Не щадите критических замечаний, 
но, понятно, соблюдайте пропорцию: положительное должно превалиро- 
вать. Если к тому же вам удалось бы устроиться на работу к отцу, может 
быть, в его личном секретариате, вы стали бы для нас неоценимым источ- 
ником информации. И тогда насчёт поручений будьте покойны! За пору- 
чениями дело не станет... Какие у вас были раньше отношения с отцом? 
Очень прохладные? 

— Средние. После отъезда, конечно, никаких. 

— Напишите ему лирическое письмецо. Старые люди по отношению 
к блудным дочерям бывают сентиментальны. 

— О, что касается его, то он пойдёт на примирение со мной с величай- 
шей готовностью. Вы понимаете сами, я здорово компрометирую его по 
службе. Он много бы дал, чтобы ликвидировать этот семейный скандаль- 
чик. Не дальше как вчера я получила по пневматической почте записку 
от его знакомого, находящегося проездом в Париже. Этот господин про- 
сит у меня свидания для разговора по поручению моего отца. За послед- 
ний год это третий по счёту парламентёр. Вчерашнюю записку я порвала 
и выкинула, как и предыдущие. 

— Жаль, было бы очень кстати. Обошлось бы даже без лирического 
письмеца. 

— Погодите, я еб, кажется, бросила в печку. 

Она приседает на пол и, приоткрыв’ дверцу «саламандры», выгребает 
из неё кучу рваных бумажек. Голубые клочки «пневматика» просвечива- 
ют там вперемешку с клочьями обёртки от мыла и скомканными вырезка- 
ми из газет. 

— Это изрядная каналья! — говорит она, собирая клочья голубой за- 
писки. — Не отец. Впрочем, отец, конечно, тоже. Но я говорю про этого, 
про Фришофа. Авантюрист каких мало. Организовывал вместе с 
Гиммлером охранные отряды. Теперь, кажется, работает в гестапо. Я не 
преминула вчера же известить о его прибытии наших товарищей. Ясно, 
он приехал сюда не с визитом ко мне. Это так, при случае, маленькое 
одолжение Бернгарду фон Вальденау. У Фришофа есть тут, несомненно, 
свои тёмные дела. Я дала нашим ребятам его адрес. Они хотят снять этого 
господина при выходе из гостиницы и поместить его портрет в «Юманите», 
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снабдив краткой политической биографией. Всё это под сочным заголов- 
ком: «Палачи германского народа безнаказанно бродят среди нас!» Вот 
собрала, кажется, все кусочки. Погодите, сейчас сложим... Помочь вам, 
или разберёте сами? 

° — Нет, тут кое-чего не хватает. 

— Давайте, я вам сейчас расшифрую: «Многоуважаемая фрейлейн 
Маргарита! Я беру на себя смелость убедительно просить вас уделить 
мне, если вы найдёте возможным, несколько минут для личного разгово- 
ра...» Видите, какой галантный подлец! «...Ваш уважаемый отец накануне 
моего отъезда из Берлина просил передать вам лично несколько слов. 
Зная ваше доброе сердце...» Вот`мерзавец! «...я надеюсь, что вы поможете 
мне выполнить желание глубоко несчастного старого человека, который 
не просит вас ни о чём, кроме того, чтобы вы меня выслушали. Разговор 
наш не будет носить решительно никакого политического характера...» 
Вот это место лучше всего! «...тем самым, встреча со мной ни в какой мере 
не задевает ваших личных убеждений...» Как вам это нравится? «<...Если 
всё же вы не сочтёте возможным принять меня, мы можем встретиться 
где-нибудь на нейтральной почве, по вашему выбору и усмотрению. О на- 
шей беседе, каков бы ни был её исход, — могу вас в этом торжественно 
заверить — не узнает никогда никто ни из ваших, ни из моих друзей...» 
Ловко, а? <...Моё уважение к вашему достопочтенному отцу является в 
этом достаточной гарантией. То, что мне хочется вам сообщить, я уверен, 
не может не представлять для вас интереса, поскольку касается в равной 
степени как вашей семьи, так и г-на Р. Э.» Видите, какая каналья? Хочет 
меня взять на удочку моих отношений с Робертом!.. А дальше тут адрес 
и всякие выражения глубочайшего почтения. 


Эрнст в раздумье попыхивает трубкой. 
— Вы хорошо знаете этого господина Фришофа? 
— Как вам сказать? Он бывал частым гостем в семье Вальденау. 


Нечто вроде друга дома. Некоторое время пробовал за мной ухаживать. 
Вы его не. знаете совсем? 


— Лично, к счастью, не знаю. Но слыхал о нём немало. Это очень 
крупная рыба. Вот кто может в три счёта выпустить старого Эберхардта! 
— Что же, по-вашему, мне надо сделать? 


— Надо ему ответить. Условиться с ним где-нибудь в кафе. Встречать- 
ся с этими господами с глазу на глаз не стоит. В разговоре выразить своё 
согласие вернуться в Германию. 


— Как мне написать эту записку? Посоветуйте. 

— Есть у вас тут под рукой пневматик? И пишущая машинка есть? 
Великолепно. От руки писать не надо. Садитесь, я вам продиктую. 
Готово?.. 

— Ла. 

— «Уважаемый господин Фришоф! Завтра в десять часов утра бу- 
ду...» Ну, где? 

— В кафе де-ля-Пэ. 

— «...буду в кафе де-ля-Пэ. Там сможем переговорить». Точка, всё. 
Поставьте число. Подписи не надо... Кстати, насчёт Роберта, что бы ни 
сообщил вам этот господин Фришоф, принимайте всё за чистую монету. 
Если он сообщит вам о смерти Роберта, не показывайте вида, что знаете 
об этом из другого источника. Если он об этом не заикнётся и попытается 
вас шантажировать — скажем, покажет вам письмо, в котором Роберт 
вызывает вас в Германию, — дайте ему понять, что между вами и Робер- 
том давно всё кончено и перспектива встречи с ним ни в какой мере не 
влияет на ваше решение. Скорее наоборот, она вам неприятна. 

— Я, право, не знаю, сумею ли я настолько владеть собой, чтобы 
разыграть всю эту комедию. Боюсь, вы переоцениваете мои силы. 


, 
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— Это зависит только от степени вашей ненависти. Если вы ненави- 
дите их по-настоящему, вы сумеете обмануть их отлично. 

Она проводит ладонью по щеке, словно хочет стереть с неё краску воз- 
буждения. Минуту она и Эрнст смотрят друг на друга. ы 

— Эрнст! — говорит она, глядя ему в глаза. — Я сделаю всё, что вы. 
велите. Но вот я приеду туда... я смогу с вами встречаться? Получать от 
вас инструкции? Время от времени? 

— Это будет очень трудно, Маргрет. 

— Но вы меня свяжете с кем-нибудь из товарищей? 

— Пока в этом нет никакой надобности. 

— Как «нет надобности»? А когда же будет надобность? 

— Когда вы обоснуётесь и начнёте хорошо работать. 

— Одна? Совсем одна? 

— Обосноваться вы должны, конечно, одна. Никто из нас не может 
вам в этом помочь. 


— Вы мне просто не доверяете, Как тогда, когда мы уезжали с Робер- 
том. Вы тогда тоже отказались назвать мне какой-либо адрес. 


— Я не имею основания сомневаться в вашей искренности. Но этого 
мало, Маргрет. Надо ещё доказать, что вы умеете работать. Каждый 
адрес — это человеческая жизнь. Как же вы хотите, ‘чтобы мы жизнь 
наших товарищей отдавали в неопытные руки? 

— Хорошо. Дайте мне какое-нибудь конкретное поручение. Дайте мне 
возможность завоевать ваше доверие. 


— Вот вам первое поручение: отправка за границу старика Эберхард- 
та. Выполните его — тогда посмотрим. у 

— А если я не смогу этого добиться, вы оставите меня там одну? Ведь 
я-то вас разыскать не сумею! 


— Это нетрудное поручение, Маргрет. Если вы не сумеете выполнить 
даже его, это будет доказывать, что вы не сумели как следует обосновать- 
ся, не сумели использовать все возможности. Значит, с поручениями 
посложнее вы не справитесь и подавно. 

— Вы очень жестоки, Эрнст! 

— Я уверен, что вы справитесь. 

— А если я справлюсь, тогда вы со мной свяжетесь? 

— Тогда — другое дело. 

— А если вы уедете? Вас же могут послать в другой город, за грани- 
цу. Как же тогда? Ведь я сама никогда не смогу нащупать связи с ваши- 
ми товарищами. Вы это понимаете? Мне ведь никто не поверит! 

— Не бойтесь. Одну мы вас не оставим. 

— Ну, на всякий случай, Эрнст! Хоть чьё-нибудь имя, хоть название 
пивной! Чтобы я чувствовала, что, если понадобится, на худой конец, 
я могу к кому-то обратиться. 

— Нет, Маргрет, вы требуете от меня невозможного. 

Она сжимает виски ладонями. 

— Значит, я должна итти туда одна. Совершенно одна. Жить в одной 
клетке с дикими зверями, которые растерзали Роберта. Ходить, как они, 
на четырех лапах. Окружённая презрением товарищей. Лишённая доверия 
и друзей и врагов... 

— Я вас не уговариваю, Маргрет. Вы сами хотели работать в под- 
полье. Это трудно. Очень трудно. Вы сначала обдумайте | 

Она встряхивает головой. 

— Эрнст, у меня к вам одна просьба. Не откажите мне в ней! Я хочу, 
чтобы вы присутствовали при моём разговоре с Фришофом. За соседним 
столиком, уткнувшись в газету. Хорошо? | 


— А зачем это нужно? Если вы боитесь, что я вам не доверяю, — это 
глупость. 
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— Мне будет легче говорить, если.я буду знать, . что вы меня слы- 
шите. 

— Надо быть самостоятельной, Маргрет. Я при всех ваших разговорах 
присутствовать не смогу. - 

‚ — Вы бы мне потом сделали указания: так ли я говорила? Правиль- 
ный ли я взяла тон?.. 

— Вы это почувствуете великолепно сами. 

— Вы отказываете мне даже в этом, в таком пустяке? 

— Тот, кто хочет выучиться плавать, Маргрет, никогда не должен 
начинать плавать с пузырями. 

Он поднимается с кресла. 

— Вы уже уходите? 

— Да, мне пора. 

— Но вы ещё зайдёте ко мне? Завтра? 

— Вряд ли. Боюсь, что не успею. 

— Значит, я с вами больше не увижусь? 

— Это будет зависеть от вас. В Париже, надо полагать, я буду не 
скоро... Всего хорошего! Не торопитесь, подумайте. Если раздумаёте, не 
забудьте написать Эйнштейну насчёт старика Эберхардта. 

— Вы же знаете, что я поеду! 

Он улыбается ей от двери и сгибает в локте правую руку для ротфрон- 
товского привета. Хлопнула дверь. Слышны его шаги по коридору. ‘ 

— Эрнст! 

Шаги остановились. Он возвращается. 

— Вы меня звали? 

— Да, мне немного страшно. Это ничего. Знаете, до вашего прихода 
я тут читала одну статейку. Вот эту. Прочтите последнюю фразу. 

Он удивлённо берёт из её рук газету, пробегает глазами отмеченное 
место: <...Пройдут годы, она разучится говорить, а если захочет кричать, 
чтобы услышать свой голос, на неё наденут смирительную рубаху, и крик 
её всё равно не вырвется из колодца этих глухих тюремных стен...» 

Он ищет глазами заголовок: «Виолет Нозьер в тюрьме Агено». 

— Что это такое? 

— Ничего. Я просто хотела, чтобы вы на минуту вернулись. Теперь 
уже можете итти... Помните, когда мы с вами прощались в тот раз, Ро- 
берт настаивал, чтобы мы перешли на «ты». Вы об этом забыли? 

— Помню. Давайте... Давай будем говорить друг другу «ты». 

— Хорошо, Эрнст. Ну, иди, ты торопишься. Я думаю, тебе не придётся 
за меня краснеть... 
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Когда двумя часами позже она выходит из своей комнаты одетая для 
улицы и поворачивает ключ в замке, двери англичанина попрежнему при- 
открыты. Неужели у этого дурака нет другого занятия? 

Не глядя, она проходит мимо. 

«Да здравствует парижанка! Вот лозунг дня и вот политическая про- 
грамма нового иллюстрированного журнала «Париж». Вы найдёте в нём: 
«Ночь в Сингапуре», «Почти королева», «Девственность 35», «Салон 
№ 4», «Любовь по-американски». Нашумевший отдел: «Любовь через 
призму книг». Оригинальный конкурс идеально сложенных читательниц. 
Сто смелых фото! Цена номера 5 франков». 

Маргрет переходит улицу. Нагие деревья Люксембургского сада об- 
ступают её, как старые знакомые. Она идёт одна серединой пустынной 
аллеи. «Прости, любезный мой город Париж, расстаться я должен с то- 
бою». Откуда это? Ах, да, это Гейне! А как же дальше? «Я покидаю 
счастливый тебя, с весёлою душою...» Нет, этого она не могла бы сказать 
про себя! Наоборот, на душе у неё совсем не весело. На язык просятся 
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скорее слова печали и траура: «Болеет немецкое сердце моб, его одолела. 
истома...» А впрочем, не будем сентиментальны. Я 

Под голой каменной нимфой, прильнув друг к другу, стоят мужчина 
и девушка. Маргрет ускоряет шаг. Со стороны бульвара Сен-Мишель до 
неё долетают звуки гармоники и чей-то картавый назидательный голос, 
разучивающий популярную песенку. У решетки сада вокруг гармониста 
и певца столпилась группа людей с нотами в руках и послушно, хором, 
репетирует припев: «Потому что любовь, любовь — это вроде как боль 
зубов. Она не шутит, придёт и скрутит, согнёт, как прутик,— и ты 
готов!» 

Маргрет машинально поворачивает к сенату. Проходя мимо бассей- 
на, она слышит вдруг за своей спиной умоляющий мужской голос, беспо- 
мощно коверкающий французские слова: 

— Мадемуазель, вы так спешите... Я не могу за вас успеть. 

Она оборачивается. Это англичанин из гостиницы. 

— Что вам надо? — спрашивает она гневно. -- 

— Смотреть на вас, — говорит он с видом провинившегося школьни- 
ка. — И чтобы вы на меня не сердились... 27 

Его неподдельное смущение настолько забавно, что она не может не 
улыбнуться. Видно, он сам совершенно подавлен своей.смелостью. 

— Слушайте, мистер, как вас там звать? — говорит она уже ласко- 
вее, по-английски. 

— Калми. 

— Слушайте, мистер Калми. Разрешите дать вам совет. Я говорю 
с вами потому, что, мне кажется, вы не пошляк. Но вы обращаетесь не 
по адресу. Из вашего знакомства со мной ничего не выйдет. Если вы 
будете приставать ко мне, вы ничего не добьётесь, кроме неприятностей. 

— У вас есть друг?.. 

— Если вам так понятнее, — да, у меня есть друг. И знакомиться мне 
с вами неинтересно. Ничего в этом обидного нет. Не теряйте зря времени 
и найдите себе поскорее девушку по вкусу. В Париже большой выбор. 
Горевать вам долго не придётся — я всё равно на днях уезжаю. Не от- 
равляйте мне последних дней. Хорошо? А сейчас, пожалуйста, оставьте 
меня в покое. Мне хочется побыть одной. Вы, кажется, достаточно воспи- 
танны, чтобы не навязывать своего общества женщине, когда она этого не 
желает. До свидания, мистер Калми. 

На этот раз он действительно отстал. «Смешной малый! Столько дней 
не мог решиться, наконец собрался с духом, и вдруг такой конфуз. Очень. 
сожалею, но помочь ничем не могу». 

Один бок улицы дю Бак образует решётка Люксембургского сада. 
Через решётку, как сквозь обнажённые рёбра улицы, долетает хриплое - 
дыхание автомобилей. 

«..Потому что любовь, любовь — это вроде как боль зубов...» 

Узкая извилистая уличка выводит Маргрет на бульвар Сен-Жермен. 
При виде почтового отделения Маргрет вспоминает, что у неё в сумке ле- 
жит, голубой пневматик, адресованный господину Фришофу. Если она 
пройдет сейчас мимо, не достанет из сумки и не опустит в щель голубое 
письмо, в ее жизни ничего не изменится. Она попрежнему останется 
ЖИТЬ В «любезном городе Париже», и никто никогда не узнает, что она 
собиралась его покинуть. Стоит только продолжить путь и перестать об 
этом думать. Она ещё свободна. Ничего пока не случилось... 

Она видит перед собой грустные, чуточку насмешливые глаза Эрнста, 
затейливую, расплывчатую струйку табачного дыма. 

«Но ведь не обязательно же сделать это вот сию минуту! Можно и 
завтра. Разве это убежит?» 

Она машинально раскрывает сумку, достаёт оттуда голубое письмо'и, 
не думая, бросает его в щель пневматической трубы. Ошущение такое, 
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будто это она сама бросилась сейчас головой вниз в безвоздушную, без- 
донную яму. На секунду Маргрет закрывает глаза и прислоняется к сте- 
не, чтобы не упасть. У неё кружится голова. 

— Мадемуазель, вам нездоровится? Разрешите предложить такси? 

Смуглый элегантный молодой человек — египтянин или аргентинец, — 
приподняв серую фетровую шляпу, смотрит на Маргрет с неподдельным 
участием. 

— Нет, спасибо. Я совсем здорова. 

„Она стремительно поворачивает за угол и, ускоряя шаг, спускается 
к Понт-Неф. Крохотный буксирчик тащит ‘по Сене выводок гружёных 
барж. Каменный мост пролетает над ним, как парабола снаряда, выпу- 
щенного с.левого берега в Тюльери. 

„Перейдя мост, Маргрет останавливается на минуту, чтобы пропустить 
паводок автомобилей. Ждать приходится слишком долго. Она сворачи- 
вает впраго, на площадь Карусель. Серая подкова Лувра закрывает 
горизонт с востока — величавый каменный тупик. Маргрет поворачивает 
назад, в широкую просеку Тюльери. Арка на площади Карусель кажется 
уменьшенной проекцией Триумфальной арки, возвышающейся там, на 
другом краю горизонта. 

Маргрет идёт аллеей Тюльерийского парка. Мимо увядших клумб, 
мимо скамеек, заселенных няньками и ‘детворой, мимо влюблённых пар, 
которым пяток обнажённых деревьев кажется непроницаемой чащей. 

«Прощай, о лёгкий французский народ, мои весёлые братья. Влечёт 
меня вдаль дурацкая боль, но скоро вернусь опять я...» Нет, оттуда, куда 
она едет, не возвращаются! 

-. Площадь. Согласия разверзается у её ног, как озеро, покрытое коркой 
асфальта. В глазах мелькают лоснящиеся тюленьи спины автомобилей. 
Побыть одной! Полчаса побыть одной! Она спускается в гостеприимно 
распахнутую пасть станции метро, поглощённая мечтой о тихих, безлюд- 
ных уличках Верхнего Монмартра. 

На станции Коленкур переполненный лифт поднимает её со дна глу- 
бокого каменного колодца на обочину Монмартрского холма. Пустынной 
уличкой, круто карабкающейся вверх, она почти вбегает на вершину 
и останавливается, задыхаясь, у подножия костёла Сакре-Кер. 

Ей давно ненавистен этот белый бутафорский костёл, предательски 
надетый на макушку Парижа, как дурацкий колпак на голову‘ еретика, 
приговорённого к сожжению. Она видит в нём всегда символ опасности, 
угрожающей этому свободолюбивому городу со стороны тёмных торже- 
ствующих сил средневековья. Но сейчас ей не хочется об этом думать. 
Повернувшись к костёлу спиной, она останавливается у самого края 
обрыва, откуда Ниагарой ступенек низвергаются вниз, на лежащий у под- 
ножия город, белые водопады лестниц. 

Облокотившись на перила, она наклоняется над распростёртой у ног 
рельефной картой Парижа. Ей кажется, она впервые понимает, почему 
так крепко полюбила именно этот город — своевольную мозаику десятка 
не похожих друг на друга городов, связанных воедино подземными кори- 
дорами метро. 

Вот он, затерянный где-то посредине, город Больших бульваров, 
всегда напоминающий ей Вену. Вот раскинулся вокруг площади Биржи 
шумливый Торговый город — слепок Гамбурга и лондонского Сити. 
Вот дальше, к востоку, мрачный Менильмонтан со своим лабиринтом 
косо вздыбленных уличек — портовый город, оторванный от моря и зады- 
хающийся в каменной давке домов. Вот разделённые друг от друга де- 
сятками километров разноликих улиц и площадей два города, летом оди- 
наково утопающих в зелени: город Мёртвых — Пер-Лашез, на востоке, 
и город Богатых — Насси, на западе, где особняки разбросаны‘ среди 
деревьев, как комфортабельные родовые гробницы. Вот Гар-де-л’Эст — 
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город-дремлющих каналов и всегда неподвижных барж. Вот под ногами 
тихий провинциальный Верхний Монмартр. И ещё, и еше — всех не пере- 
честь — от запущенного пустыря холма Шомон до старательно разграф- 
лённого и выстриженного Марсова поля, откуда вытягивает в небо свою 
непомерно длинную шею криволапая Эйфелева башня — помесь таксы 
с жирафом. 

Маргрет долго стоит, перегнувшись через балюстраду, водя глазами, 
как пальцем, по выпуклой карте Парижа. Гулкий медный звук застав- 
ляет её вздрогнуть. Это колокол Сакре-Кер. 

С каких пор она`здесь стоит? Видимо, времени осталось в обрез. 
А ей хочется побывать всюду. Пройтись по бульвару Орнано. Постоять 
на углу площади Итали. Заглянуть на улицу Веселья. Забежать в парк 
Монсури. 

Она торопливо спускается вниз по уступам белой широкой лестницы. 
Под её ногами мелькают ступеньки. Сколько их? 

Острое ощущение неповторимости всего, что она сейчас видит, ста; 
`новится почти болезненным. Так, вероятно, спускаются в последний раз 
по лестнице жильцы дома, предназначенного на снос, пытаясь унести на 
подошвах неповторимое прикосновение каждой знакомой стёртой сту- 
пеньки. Или люди, покидающие дом, чтобы отправиться в клинику на тя- 
жёлую операцию, исход которой никогда не известен.. | 

Она бежит вниз, но ступенькам не видно конца, и ей кажется, будто 
она висит попрежнему где-то на полпути, между вершиной и подножием. 
На Сакре-Кер, размеренно отсчитывая такт, гудит одинокий колокол: 
через каждые четыре ступеньки — один удар колокола. «Прости, о лёг. 
кий французский народ, мои весёлые братья. Влечёт меня вдаль дурак: 
кая боль, не скоро вернусь опять я...» | 
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Вечером поёзд-метро высаживает её на-станции Монпарнас. Маргрет 
поднимается на тротуар через просторный люк, выходящий на террасу 
кафе «Ротонда». Люди появляются из люка’и исчезают в нём, как теа- 
тральные привидения. Уже горят вечерние огни. На тротуаре, под брезен- 
товым тентом, вокруг ажурных железных печурок, начинённых по горло 
пылающими угольками, зябко толпятся одноногие столики и четвероно- 
гие летние кресла. Обычай отапливать улицу при помощи двух железных 
печек звучит, как добродушная насмешка над зимой. 

Мимо магазина Феликса Потена, щедро раскинувшего на каменном 
прилавке тротуара свои гастрономические чудеса, мимо кофеен. и: ресто- 
ранчиков Маргрет шагает по направлению аллеи Обсерватории. В зале 
«Бюлье» сегодня вечером должен состояться грандиозный митинг в озна- 
менование двух годовщин: всеобщей забастовки 12 февраля 1934 года и 
Венского восстания. | 

За стёклами освещённых витрин мимо Маргрет плывут целые клад- 
бища мольбертов, леса кистей, белые квадраты незапятнанных краской 
холстов — окна в мир, ещё закрытые ставнями. 

На углу бульвара Пор-Руаяль и аллеи Обсерватории густая толпа 
медленно просачивается в зал «Бюлье», сжимаемая синими шпалерами 
полицейских. Несмотря на такое скопище народа, всё происходит удиви- 
тельно тихо и чинно. Недаром утренняя «Юманите» предупреждала уча- 
стников ‘сегодняшних митингов держать себя дисциплинированно и не 
поддаваться на полицейские провокации. По аллее и бульвару взад и впе- 
ред стаиками' снуют жандармы на своих неизменных ‘велосипедах. Где-то 
неподалеку слышен цокот лошадиных копыт. Вероятно, в соседних улич- 


ках, не на виду, на всякий случай припрятаны наряды национальной 
гвардии. 
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Через битком набитый зал, способный вместить тысяч пять людей, 
Маргрет протискивается к стене, где осталось ещё несколько свободных 
стульев. Судя по количеству ‘народа, ожидающего на улице, добрая поло- 
вина не сможет попасть на митинг и скоро запрудит аллею. Столкнове- 
ния с полицией, как всегда в таких случаях, почти неизбежны. 

Митинг открывает Франшон. Он предлагает собравшимся почтить 
вставанием память борцов антифашистского фронта, павших в славный 
день 9 февраля и в последующих. стычках. у 

Весь зал с грохотом поднимается на ноги. 

Франшон зачитывает список: 

— «Венсан Перез, 31 год, металлист; Луи.Лошен, 20 лет, член Гене- 
ральной конфедерации труда; Морис Бюро, 27 лет; Эрнст Шарбах, 
30 лет,— убиты 9 февраля в Париже; Альбер Пердро, 35 лет, бетонщик,— 
убит «патриотической молодёжью» в Шавиль; Марк Тайе, 38 лет, метал- 
лист, — убит 12 февраля на баррикадах в Булонь-сюр-Сен; Венсан Мо- 
рис, 35 лет, — убит в Малакоф; Эжен Буден, 37 лет, плотник; Вотеро, 
22 года, письмоносец, — убит 12 февраля в Марселе... 

Зал стоит неподвижно, затаив дыхание. С каждой новой фамилией 
пальцы рук крепче сжимаются в кулаки. 

— ...Серано — убит 12 февраля в Алжире; Люсьен Риве, шофёр так- 
си, — убит 20 февраля штрейкбрехером; Анри Виллемен, 19 лет, бетон- 
щик, — убит 26 февраля в Менильмонтан; Морис Ив, 30 лет, — убит 
3 марта в тюрьме Сантэ; Жозеф Фронтен, 57 лет, горняк,— убит 11 апре- 
ля королевскими молодчиками в Энен-Льетар; Роже Скотиратти, 16 лет... 

Глухой рокот в зале. Н 

— ..убит 9 мая полицейским комиссаром Пошоном в Ливри-Гарган; 
Жан Лами, 20 лет, лудилыцик, — убит «патриотической молодёжью» 
в Монтаржи... 

Кажется, не будет конца этому траурному списку. Лица стоящих на- 
вытяжку людей неподвижны и суровы. Резко очерченные подбородки. 
Сощуренные ненавистью глаза. Где-то в конце зала раздался и стих прон- 
зительный женский плач. Вероятно, жена кого-нибудь из убитых. Ни одна 
голова не повернулась в её сторону. 

_ — „.Руссель, 40 лет, — убит прикладом «гард мобиль» в Тулузе; 
Жюсток, 36 лет, — убит прикладом в Лионе; Габриэль Бесс, 35 лет, — 
убит в Лионе штрейкбрехерами и полицией...» 

— Воста-авай...— раздаётся вдруг у стены чей-то звонкий, певучий го- 
лос. Тишина давит на барабанные перепонки. 

— Проклятьем заклеймённый...— не то вскрикивают, не то запевают 
несколько разрозненных голосов. 

И вдруг весь зал разражается «Интернационалом». Ливень голосов. 
Сухие полураскрытые губы с облегчением ловят слова, крупные и тяжё- 
лые, как капли. Зал гудит. Сотрясаемые раскатами песни, звенят стёкла. 
Каждому кажется, что это звенит у него в ушах. 

Когда наконец наступает молчание, слово берёт Франшон. 

Он говорит об исторической схватке 9 февраля, когда парижский про- 
летариат в течение пяти часов оставался хозяином улицы. О мужествен- 
ном ответе парижского народа, вздыбившего в этот день на пути насту- 
пающего фашизма непреодолимую преграду из баррикад. О единении 
всех прогрессивных сил страны против меченосцев реакции, вдохновляе- 
мых безнаказанными бесчинствами своих германских братьев в фашизме. 
О героических попытках венских шуцбундовцев загородить своими трупа- 
ми дорогу фашизму в Австрии. О зверских расправах во всех тех стра- 
нах, где пролетариат в союзе с мелкобуржуазными слоями города и де- 
ревни не сумел во-время отразить нашествие врага. О драконовском при- 
говоре венгерского фашистского правосудия Матиасу Ракоши. Он гово- 
рит о едином Народном фронте всех трудящихся и мыслящих французов, 
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о который, как о бетонную плотину, разобьются неистовые волны 
реакции. : 

Его провожают оглушительным взрывом рукоплесканий. Наконец: 
водворяется тишина. Но вот с улицы в зал входят Торез и Леон Блюм, 
и аплодисменты вспыхивают вновь. 

Социалистический депутат Лонге сообщает с трибуны о том, что ко- 
миссия иностранных дел Палаты депутатов послала венгерскому прави- 
тельству протест против приговора Ракоши. 

Бородатый человек в очках — представитель Лиги защиты прав, чело- 
века и гражданина — пространно говорит о культуре, об угрожающем ей 
новом Средневековье и о простом человеке с молотом, призванном. стать 
отныне на страже тысячелетних завоеваний человеческого ума. 

Слово предоставляется Леону Блюму. Он поднимается на трибуну, по- 
правляет пенсне, близорукими глазами обводит зал. 


— Граждане!.. 

— Товарищи! — хором поправляют его из зала. 

— Граждане!.. ‘ 

— Товарищи!.. — гремит, как непослушное эхо, зал. — Говори: това- 


рищи! 

Шум нарастает, заглушая слова оратора. 

Блюм пробует переждать. Затем оборачивается к Торезу и жестом 
просит его успокоить собрание. Торез поднимает руку. В зале залегает 
тишина. 

Блюм произносит блестяще построенную защитительную речь в пользу 
слова «гражданин», рождённого Великой Французской революцией и по- 
лучившего вторичное право гражданства из рук Парижской Коммуны. 
Закруглённые риторические периоды, преисполненные изящества и благо- 
родного пафоса, плавно падают в зал. Маргрет забывает‘ на минуту, что 
она на митинге в здании, оцепленном полицией. Трибуна превратилась 
в кафедру Сорбонны, с которой тонкий лингвист очаровывает слушате- 
лей экскурсами в прошлое, полными остроумия и эрудиции. 

В нескольких рядах раздаются аплодисменты. 

Новый ораторский оборот — и речь в защиту слова «гражданин» пре- 
вращается в защитительную речь в пользу идеи Народного фронта. Те- 
перь уже аплодирует почти половина зала. Блюм говорит о необходимо- 
сти единения всех рабочих, без различия партий, во имя защиты свободы 
и демократии. и. 


Ему кричат из зала: «Почему реформистские профсоюзы саботируют 
соглашение с унитариями?» : 

Он нервно поправляет пенсне. Чувствуется, он привык, чтобы его-слу- 
шали, не перебивая, и эти реплики аудитории, дезорганизующие правиль- 
но построенную речь, мешают ему развернуть начатую мысль’ по всем 
правилам риторического искусства. Однако он отвечает: к сожалению, он 
не в курсе всего хода переговоров между СЖТ и СЖТЮ'. Но он пола- 
гает, если партии социалистов и коммунистов сумели перед лицом врага 
найти общий язык и создать орган, взаимно увязывающий их действия, 
осуществление профсоюзного единства тем более желательно и необхо- 
ДИМО. Он лично не только уверен в благополучном исходе переговоров, 
но и всей душой жаждет их скорейшего успешного завершения. 

Его провожают дружные аплодисменты всего зала. 

Встаёт Франшон и сообщает, что слово имеет представитель Герман- 
ской коммунистической партии, только что прибывший из фашистской 
Германии. 

Как будто по залу прошёл электрический ток. Все лица поворачи- 
ваются к президиуму. Где? Который? 


' Реформистское и левое объединения профсоюзов. 
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И вдруг на трибуне, неизвестно откуда, вырастает человек. Чёрные 
непроницаемые очки, просторный гасконский берет, скрывающий волосы. 
В сочетании с черными очками и синим беретом лицо кажется бледным 
и изнуренным. Товарищ из Германии! Хотя до границы всего несколько. 
часов езды, это звучит почти как призрак с того света! 

Весь зал встаёт в одном стихийном порыве. Грохот аплодисментов, 
внезапный, как обвал. Воздух звенит «Интернационалом». 

_Маргрет не может петь. Горло её душит спазма. Тело дрожит, как 
в лихорадке. Хочется прислониться лбом к стене и заплакать. Она ‘стоит, 
выпрямившись, и беззвучными губами повторяет слова песни. 

Новый электрический разряд аплодисментов. 

Тем временем вокруг трибуны уже незаметно очутились несколько 
дюжих парней в беретах, с красными звёздочками в петлице. Это импро- 
визированная охрана для немецкого товарища на случай вторжения 
полиции. Маргрет улыбается сквозь слёзы. О, эти не подпустят к нему 
никого на расстояние трёх шагов! 

Немецкий товарищ начинает говорить. Он говорит по-французски, 
с‘легким акцентом, мягко закругляя слова. 


Он говорит о стране, превращённой в застенок, о диких, кровавых рас- 
правах, которыми гитлеровская клика пытается сломить сопротивление 
лучших людей Германии. О словах, которые пахнут человечиной: Дахау, 
Ораниенбаум... И все понимают: траурный список жертв фашизма здесь, 
на французской земле, оглашённый сегодня Фроншоном, — это лишь 
одна ‘страница, вырванная из тома страшного обвинительного заклю- 
чения. 


Он говорит о нищете германского народа, вызванной гонкой воору- 
жений, о разнузданной пропаганде новой, скорейшей войны, о десятках 
тысяч баллонов удушливых газов, производимых каждые сутки красиль- 
ной, фармацевтической и парфюмерной промышленностью современной 
Германии. В зале напряжённая тишина. Приглушённо ворчат вентилято- 
ры. И всем кажется вдруг, что это пролетают уже над сонным Парижем 
эскадрильи германских бомбардировщиков. 


Он говорит о торжестве глупости и тупоумия, о плановом истреблении 
всех, кто способен мыслить и творить, о детях, черепа которых с колы- 
бели сдавлены стальным шлемом, как некогда ступни китаянок, заклю- 
чённые в старозаветные колодки. Он говорит о шупальцах фашистской 
инквизиции, запущенных в окрестные страны, чтобы подкупом, террором 
и изменой заглушить сопротивление демократических масс и подготовить 
почву для вооружённого вторжения, о многочисленных агентах Гитлера, 
шныряющих по Европе. Он зачитывает короткий, неполный список аген- 
тов гестапо, орудующих под ложными фамилиями здесь, в Париже, и 
Маргрет вздрагивает, услышав фамилию англичанина Калми, под кото- 
рой скрывается германский шпион Ганс Мейер. 

Он говорит о бесчинствах коммивояжёров господина. Гесса, совер- 
шаемых ими безнаказанно на территории демократических стран... 

— Я хочу вам рассказать, для примера, историю молодого антифа- 
чшистского учёного-эмигранта, доктора Роберта Эберхардта, похищенного 
в Швейцарии агентами гестапо и замученного в лагере Дахау... 

Старый рабочий Пьер Боринак в восемнадцатом ряду нагибается и 
поднимает с пола кепку. Что с этой мадемуазель, которая сидит с ним 
рядом? Ни с того ни с сего она вскочила с места и уронила. его кепку. 
Теперь сидит красная. Теперь опять бледнеет. Засунула пальцы в рот, 
будто боится закричать. Вот-вот опять вскочит. 

— Мадемуазель, сидите спокойно; не мешайте слушать. 

Но Маргрет не слышит. Эрнст! Да это же Эрнст! Она сдерживает се- 
бя силой, чтобы не закричать. Как она могла не узнать его сразу по го- 
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лосу? Это потому, что он говорит по-французски. И потом, она не слы- 
хала его никогда выступающим на митинге. 

Ей кажется, что сквозь чёрные очки она ясно различает серые, чуть 
насмешливые глаза и сквозь берет — светлые волосы, зачёсанные назад. 
Знакомое, дорогое лицо! | 

Он всё ещё говорит о Роберте. О его книге, никогда не увидевшей 
свет. О нашествии питекантропов. О заговоре равнодушных. 

Маргрет напряжённо слушает. Она не замечает, что присутствующие 
в зале немецкие эмигранты, ещё вчера относившиеся к ней со скрытой 
брезгливостью и нескрываемым недоверием, теперь смотрят в её сторону 
с тёплой виноватой улыбкой. Она не видит ничего, кроме лица Эрнста, 
для неё одной чётко проступающего сквозь чёрные очки. 

Он говорит о бедственном положении трудового народа в Германии, 
о положении рабочих, о положении крестьян, мелких служащих, мелких 
торговцев, интеллигенции. Слова его давят. Невыносимым грузом. ложат- 
ся на плечи. И когда слушатели, низко понурив головы, кажутся подав- 
ленными его страшным повествованиём, он бросает им, как спасательный 
круг, короткое мужественное «но»... 

Но рабочий класс Германии не сломить никакими репрессиями! Он 
борется, он организуется, он становится всё сплочённее, объединяя. во- 
круг себя все здоровые, творческие силы страны. сы г аа 

Но движение за единый фронт — подлинный могильшик фашизма — 
растёт и крепнет во всех уцелевших демократических странах! 

Фашистская язва исчезнет с лица земли в тот день, когда будет разбит 
заговор равнодушных, когда тысячи людей перестанут оказывать под- 
держку палачам одним фактом своего нейтралитета. Ни одного мысля- 
щего трудового человека вне антифашистского фронта!.. 

В зале стоит уже не грохот, а неистовый рёв аплодисментов. Немец- 
кий товарищ исчез с трибуны так же стремительно, как на ней появился, 
Парни в беретах исчезли куда-то тоже. 


Маргрет хочет броситься вон из зала, нагнать Эрнста у запасного 
выхода, обменяться с ним хоть парой слов. Но она ‘понимает: сделать 
этого нельзя. 

На трибуну поднимается Торез. 

Маргрет пришла на сегодняшний митинг специально, чтобы его послу- 
шать, но сейчас она не в состоянии слышать что-либо, кроме гула в ви- 
сках. Она смотрит на сосредоточенные лица соседей. Для них всех вы- 
ступавший только что человек — «немецкий товарищ». Она одна здесь 
знает его подлинное имя. Она выпрямляется, гордая сознанием того, 
что ей впервые доверена большая партийная тайна. Никто из присут- 
ствующих не догадывается, что «немецкий товариш» сказал ей сегодня 
утром, у неё на квартире: «Роберта в ближайшее время мы реабилити- 
руем...» 

«Немецкий товарищ» выполнил своё обещание. А она? А что, разве 
опа не выполнила своего? Разве она не отправила письма Фришофу? 
Да, отправила, но с какими колебаниями. Сейчас ей стыдно за весь сего- 
дняшний день, исполненный малодушных метаний и чувства собственной 
обречённости. Сейчас она ощущает себя здесь уже не эмигранткой, ра- 
ботницей антифашистской лиги, а представительницей партии, от имени 
которой говорил только что Эрнст. 

Да, она счастливее многих сидящих в этом зале. Она едет в логово вра- 
га не как заложница, нет, — как боец, выполняющий почётное задание 
славной Коммунистической партии Германии. Если когда-нибудь ей при- 
дется сюда вернуться, её будут звать уже не мадемуазель Маргарита, её 
будут звать «немецкий товарищ». 

И. когда зал в третий раз разражается «Интернационалом», она пол- 
нимается и поет вместе со всеми, но поёт уже по-немецки. 
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Утро на улице Бельвиль начинается криком газётчика, ворвавшегося 
в ещё сонные переулки со свежим номером «Юманите», шумом откры- 
ваемых ажурных ставен, грохотом ручных тележек, которые чинно вы- 
страиваются вдоль тротуара. 

На громыхающих тележках въезжают в Бельвиль огороды, опростан- 
ные от земли, пахучие гряды сельдерея, петрушки, свёклы, простоволо- 
сых, кудрявых и гофрированных салатов. В это время года, правда, они 
довольно дороги. Но зато приправьте их слегка уксусом и горчицей, ‘по- 
ставьте к ним пол-литра красного, и самый худой кусок самого дрянног@ 
мяса покажется вам вкуснее отборного жеребячьего бифштекса. 

На громыхающих тележках въезжает в Бельвиль скот. Никакого на- 
мёка на то, что ещё вчера всё это блеяло, хрюкало, прыгало, размахивалс 
хвостом, называлось «Нанет» или «Коко» и поворачивало голову на звук 
собственного имени. Теперь это называется: огузок, вырезка, сшибок, 
края, завиток, голье... Когда человек работает, как вол, ему не ‘до вегета- 
рианства. Ему нужен добрый кусок воловъего мяса. 

На громыхающих тележках въезжает в Бельвиль море. Оно не так-то 
уж далеко, но мало кто из бельвильцев, за ‘исключением разве бывших 
матросов, видел его иначе, как в кино. Зато каждый день они могут любо- 
ваться его изнанкой. Правда, лангусты забредают сюда редко, но вся- 
кая рыбёшка прёт поутру целыми косяками. Это дешевле’ мяса, и ‘эко- 
номный господь бог не зря приказал верующим питаться рыбкой не реже 
раза в неделю. Жителям Бельвиля, чтобы связать концы с концами, при- 
ходится многократно перевыполнять этот божий завет. Если вам надоел 
мерлан и опротивела камбала, вы можете утешить себя супом из морских 
моллюсков и закусить его отварными морскими звёздами. 

Утром, уходя на работу, мужчины вдыхают смешанный запах огоро- 
дов, бойни и моря. Они торопятся и, самое большее, позволяют себе вы- 
пить у прилавка со случайно встретившимся товарищем по четвертинке 
красного и заглянуть на ходу в свежий номер «Юма» — так сокращённо 
и ласкательно зовут они свою газету. 

— Читал, Гаскон? Эти свиньи англичане выслали нашего Кашена. 

— Можешь быть покоен, Этьен, Кэ-д’Орсэй не пошлёт им по этому 
поводу ноты протеста. 

На улице, в метро, у обитого цинком прилавка кафе только и раз- 
говоров, что о профсоюзном единстве. Переговоры явно затягиваются. 
Будет ли достигнуто наконец полное соглашение между обоими объеди- 
нениями профсоюзов? Собственно говоря, тут, в Бельвиле, в низах, или, 
как принято здесь говорить, «в базе», оно достигнуто уже давно, год тому 
назад, 9 февраля. Но вожаки медлят, и многие конфедераты склонны уже 
без раздражения выслушивать колкости унитаров на предмет раскольни- 
ческой работы реформистских бонз. И всё же после последней воскресной 
демонстрации на площади Республики всем ясно: единый фронт проле- 
тариата уже существует. Сколько бы ни затянулись переговоры проф- 
союзных вождей, расторгнуть стихийно воссоздавшееся единство они не 
в состоянии. Но тем живее и взволнованнее законное нетерпение бель- 
ВИЛЬЦЕВ. 

Последние фразы политических споров замирают в раскрытой глотке 

метро. 
Продавцы, оставляя на минуту свои тележки, заходят промочить 
горло в ближайшее бистро. Последняя статья Тореза об интересах мел- 
ких лавочников разбирается по косточкам с наибольшим азартом имен- 
но здесь. 

— Верьте моему слову, мосье Альбер! Каждый человек хочет ежз- 
дневно кушать свой бифштекс. Если я не заработаю его сам, никакое 


$ 
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правительство — будь оно самое левое из левых — не поднесёт мне его 
на сковороде. С кем я торгую? Кто у меня покупает моих улиток? Может 
быть, богачи с Елисейских полей? Может быть, я состою компаньоном 
у Прюнье? Может быть, эти господа приезжают к вам и распивают у вас 
шампанское? Нет, я стою здесь каждый день перед вашим бистро, и я их 
что-то у вас не видел. Мы с вами, мосье Альбер, кормим рабочих, и они 
кормят нас. Тот, кто урезывает заработок наших клиентов, вынимает его 
из нашего с вами кошелька. Правильно говорю? 


Эрнст идёт по улице Бельвиль по направлению к бульвару. Мимо’ 
открытых настежь зеленных, мимо мясных лавок с золотой лошадиной 
мордой, гордо вздыбленной над тротуаром, мимо тележек с овощами 
и морской снедью, окружённых уже в этот час толпой хозяюшек с кле- 
ёнчатыми сумками. Как отточенные ножи в руках базарного фокусника, 
мелькают в воздухе серебряные рыбы, падая плашмя на медную чашу 
весов. Как зелёные волосы русалки, торчат из сумок, среди морских ежей 
и креветок, длинные космы сельдерея... : 


На углу бульвара большое скопище людей. Под хриплые вздохи гар- 
моники низкий приятный мужской голос полуговорит, полупоет, подстеги- 
ваемый жеманными взвизгами гитары: 


«Мосье де-ля-Рок получил урок, бедный, весь истёк злостью, когда зол 
и лют, на парижский люд замахнулся шут тростью. Но на мостовой встре- 
тил нас с тобой, а нас много сот тысяч. Мы без лишних слов можем вы- 
сечь вновь его цепных «крестовиков». Если попробуют начать, споёмте 
хором им опять...» 


И вдруг, послушное приглашению певца, всё сборище хором подхва- 
тывает, скандируя, неожиданный, почти маршевый припев. 


Эрнст присматривается с интересом ко всё возрастающей кучке жен- 
щин и мужчин, усердно, по нотам, разучивающих песенку. Неподалёку 
маячит равнодушная спина полицейского в куцей пелеринке — условное 
геометрическое изображение власти: синий равнобедренный треугольник 
на тонких ощипанных ножках. 

«...Мосье Тетанже позабыл уже...» 

Эрнст идёт по бульвару, напевая вслух запомнившийся припев: «Фа- 
шистам пройти не позволим!..» В Берлине прохожие смотрели бы на него, 
как на‘ сумасшедшего, не говоря уже о том, что первый попавшийся шупо 
или «наци», разобрав слова, велел бы ему поднять руки вверх и следо- 
вать вовсе не в том направлении, куда ему надо. Здесь никто не обращает 
на него внимания. Песенка, видимо, достаточно популярна. Встречная 
девушка дарит его дружеской улыбкой и подхватывает вполголоса: 
«Смотрите, быть худу! Парижскому люду нельзя наступать на мозоли!..» 


Он идёт дальше, напевая. Давно он не чувствовал себя так легко и 
радостно. В этом квартале хочется пожать руку каждому встречному 
и встречной. Товарищи! И какие товарищи! 

Мысль о том, что завтра ему придётся распрощаться с Бельвилем и 
Парижем, может быть, навсегда, уехать обратно в Германию, застаёт 
его врасплох. Эрнст старается её отогнать. Она отступает и возвращается 
в другом облачении. Теперь её нельзя уже отогнать, теперь её имя Мар- 
грет. 

Правильно ли он поступил, уговорив Маргрет вернуться в Германию? 
Зачем он это сделал? Чувство жалости к Маргрет настигает его внезапно, 
как удар ножом в спину. Какой вздор! Она же сама хотела работать! 
Он указал ей участок, на котором она сможет быть полезна, — только и 
всего. Если человек искренне желает работать, почему же его не исполь- 
зовать? 

Ему кажется сейчас, что он незаслуженно обидел Маргрет, обошёлся 
с неи чересчур сухо и сурово. Почему он отказался повидаться с ней ещё 
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раз? Он великолепно мог выкроить время, у него сегодня вовсе не так 
уж много дел. 

Ему не хочется признаться перед самим собой: он отказался от встре- 
чи с Маргрет именно потому, что ему самому хотелось этой встречи. Во 
время их разговора были минуты, когда — дай он волю этим дурацким 
нервам — он готов был корчиться от невыразимой жалости к ней, ну, 
простой человеческой, мягкотелой жалости. Были минуты, когда ему хо- 
телось погладить Маргрет по волосам, стереть пальцами застывшие 
в уголках её глаз слёзы. Ему во-время припомнился Джиованни. Хорош 
приятель, который, приехав к невесте замученного друга, обнаруживает 
в себе такого рода чувства! Потому-то Эрнст и обошёлся с ней, пожалуй, 
‘суровее и жёстче, чем этого требовали обстоятельства. 

Но при чём тут она? Чем же она виновата? Тем, что позвала его 
обратно, когда он уже уходил, и напомнила про сцену их последнего 
прощания... Разве она не покраснела, когда спрашивала у него: «Вы об 
этом забыли?» Впрочем, возможно, она сказала это без всякого умысла. 
Во всяком случае, эта жалость к ней не стоит выеденного яйца! Что он, 
по сути дела, знает об этой девице? В. Германии он держался по отноше- 
нию к ней всегда настороже и был тысячу раз прав. А сейчас? Разве сей- 
час у него нет больше, чем когда-либо, оснований не доверять ей? Что он 
о ней знает? То, что она рассказала сама о себе? 


Нет, положим, это не совсем так! Прежде, чем её повидать, он собрал 
о ней, о её жизни и работе в эмиграции, довольно всесторонние сведения. 
Потому-то он и зашёл к Маргрет только накануне отъезда. По правде, 
она не сказала ему ничего такого, чего он не знал бы из других источ- 
НИКОВ. 

И всё же надо было воспользоваться её просьбой и согласиться при- 
сутствовать при её разговоре с Фришофом. Из дурацких личных сооб- 
ражений он упустил случай проверить её лишний раз. Чёрт их знает, 
какие у неё с Фришофом были раньше отношения и о чём будут раз- 
говаривать эти старые знакомые! Впрочем, не комедия ли всё это? Не 
звала ли она его, Эрнста, в кафе только затем, чтобы показать его Фри- 
шофу? Так или иначе, он поступил совершенно правильно, уклонив- 
шись от этой встречи. 

Но тут он вспоминает про германского шпиона Ганса Мейера, про- 
живающего, как он об этом узнал только вчера, в той же гостинице, что 
и Маргрет. Эрнст останавливается в нерешительности. Не должен ли он 
предостеречь об этом Маргрет? Конечно, должен! Это его прямая обя- 
занность. Заходить к Маргрет в гостиницу было бы неблагоразумно. 
Проще всего постараться встретить её по дороге из кафе де-ля-Пэ. Сейчас 
половина одиннадцатого. Если поторопиться... 

Не раздумывая, он спускается на ближайшую станцию метро. 

Выходя на плои:ади Оперы, он не знает ещё в точности, как именно 
ему следует поступить. В кафе он, конечно, не зайдёт. Он подождёт Мар- 
грет у выхода, пойдёт за ней следом и нагонит её по дороге. Глупее все- 
го, если он опоздает. Уже без четверти одиннадцать! 

Расталкивая пассажиров, он взбегает наверх. Табун автомобилей за- 
гораживает ему дорогу. Он протискивается между машинами, рискуя ка- 
ждую минуту быть задавленным, и достигает угла улицы де-ля-Пэ. По 
всем данным, это где-то здесь. Автомобили расступаются, открывая 
перед ним дорогу. Поток пешеходов выносит Эрнста прямо к дверям 
большого фешенебельного кафе и почти сталкивает его с Маргрет, 
выходящей оттуда в сопровождении высокого, даже долговязого, муж- 
чины, одетого в элегантное зимнее пальто с воротником из кенгуру. Длин- 
ная серая машина плавно подкатывает к тротуару. 

Эрнсту некуда деться. Стоит ему сделать шаг — и он загородит Мар- 
грет и господину Фришофу. дорогу-к машине. Сзади на него напирают 
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прохожие. Он делает резкий полуоборот, толкает дверь и входит в кафе. 
Через стёкла турникета он видит, как господин Фришоф подсаживает 
Маргрет в машину. Маргрет протягивает ему руку. Фришоф сгибается 
пополам и запечатлевает на её пальцах почтительный поцелуй. Затем 
отступает на тротуар и захлопывает за Маргрет дверцу машины. Авто- 
‚мобиль уехал. Господин Фришоф возвращается в кафе. 

Эрнст стремительно направляется к свободному столику у витрины, 
заказывает кофе и «Журналь де Деба». 
`’ Господин Фришоф спокойно возвращается к своему столику и Под- 
носит к губам чашку. Эрнст созерцает его из-за газеты. Безукоризненно 
выбритое лицо с прямым, выдающимся, как клюв, носом. Лысеющая 
голова — редкие, считанные волосы старательно расчёсаны на’ пробор. 
Пучки морщинок в углах чёрных внимательных глаз. На вид ему лет 
сорок, но может быть, и меньше. Большой чувственный рот, спереди два 
золотых зуба — отличная примета. Вид у господина Фришофа скорее 
задумчивый и озадаченный. Особого самодовольства незаметно. Должно 
быть, Маргрет недостаточно умело справилась со своей ролью и навела 
собеседника на размышления. Так или иначе, поскольку она уехала на 
его машине, ясно — примирение состоялось. Молодчина Маргрет! Если 
она и не сумела с места околпачить этого пройдоху, во всяком случае, она 
сделала в основном то, что от неё требовалось. 

Господин Фришоф проводит пальцем по верхней губе. Видимо, здесь 
ещё не так давно красовались усики. Сбрил перед поездкой за границу? 

Но тут Эрнст внезапно отводит глаза от господина Фришофа. Всё 
его внимание привлекают двое только что вошедших. мужчин, с порога 
озирающих зал. Вот так забавная встреча! Да это же тот самый совет- 
ский товарищ, в облачении. которого Эрнсту удалось выскользнуть Месяц 
тому назад в Берлине из гостиницы. Проскочить, что называется, меж 
пальцев гестапо! Если бы даже Эрнст не запомнил так хорошо его лицо, 
то, во всяком случае, его пальто и шляпа знакомы ему отлично. 

Интереснее всего, что и второй мужчина, в великолепном пальто из 
серого драпа с широкими лацканами, кажется Эрнсту знакомым. Не мо- 
жет быть сомнений, Эрнст видал его не раз в обществе подозрительных 
фигур, теснейшим образом связанных с полицией. Насколько помнится. 
это какой-то ренегат, русский, — кажется, невозвращенец. Но каким обра- 
зом ‘советский товарищ мог очутиться в его компании? Хотя нет! Видимо, 
они вошли вместе совершенно случайно. Советский товарищ садится за 
столик один. 

’” Зато тот, другой, подсаживается прямо к столику Фришофа. Вот как! 
Это пахнет каким-то конспиративным свиданием! Эрнст напрягает слух, 
но эти господа говорят слишком тихо, до него долетают лишь невразуми- 
тельные обрывки фраз. 

Фришоф зовёт гарсона. Расплачивается. О-о! Советский товари 
расплачивается тоже. А ведь он только что пришёл! 

Фришоф с собеседником выходят. Несколько секунд спустя подни- 
мается и выходит советский товарищ. Что такое? 

Эрнст выходит следом за ними. Серая машина, отвёзшая Маргрет, 
снова подкатывает к тротуару, Господин Фришоф говорит что-то шо- 
фёру. Машина уезжает. Фришоф в сопровождении русского медленно 
направляется к стоянке такси. Советский товарищ следует за ними на 
расстоянии нескольких шагов. Фришоф с русским садятся в такси. Ворчит 
мотор, но машина не трогается, ждут кого-то третьего. Так оно и есть! 
Советский товарищ подходит к такси и открывает дверцу. В эту минуту 
он оглядывается и видит Эрнста. 

Эрнст прячется за спину объёмистой мадам, но уже поздно, тот его 
узнал! Застыл на секунду с ногой на ступеньке такси. Затем быстро 
исчез внутри машины, резко захлопнув за собой дверцу. Такси трогается 
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с места. Эрнст явственно видит чьё-то лицо, прильнувшее к заднему 
окошку автомобиля. Потом такси исчезает в широком потоке машин. 

Эрнст медленной походкой идёт по улице де-ля-Пэ. Он взволнован. 
Кто это может быть? Шпион с советским паспортом? Приехал из СССР?.. 
‘Впрочем, ведь это можно установить. Проверить, кто из советских гра- 
ждан, проживающих сейчас в Париже, останавливался месяц тому назад 
в Берлине, в таком-то отеле. 

Час спустя на левом берегу Сены Эрнст заходит в небольшое кафе, 
заказывает стакан какао, просит перо и бумагу. На четвертушке бумаги 
с фирмой заведения он пишет в углу: «Совершенно секретно!..» — и даль- 
ше, посередине листка, мелким ровным почерком: «Секретарю коммуни- 
стической ячейки Полномочного представительства СССР в Париже, 
улица Гренель». 

Только к вечеру Эрнсту удаётся разыскать верного французского то- 
варища, которому он вручает письмо с просьбой передать по адресу. 
Письмо чрезвычайно важное и должно попасть прямо в руки того, кому 
оно адресовано! Товарищ Жан обещает. Завтра же оно будет передано 
по назначению. На прощание Эрнст и Жан крепко пожимают друг другу 
руки. Товарищ Жан торопится. Сегодня вечером у него три митинга. 

В зале «Матюрен-Моро» митинг уже в разгаре. Товарища Жана про- 
пускают немедленно после очередного оратора. Он произносит пламен- 
ную речь о профсоюзном единстве и, провожаемый аплодисментами, 
мчится в «Гранж-о-Бель». Он проходит в президиум, обдумывая по до- 
роге своё очередное выступление. Надо хоть набросать тезисы. В эти 
жаркие дни никогда не успеваешь как следует подготовиться! 

Он вынимает карандаш, достаёт из кармана какой-то конверт — ка- 
ждый день столько писем! — и на обратной стороне набрасывает несколь- 
ко тезисов. Его вызывают на трибуну. Он говорит с подъёмом. Развив 
очередной тезис, он загибает бумажку. К концу выступления в руке у не- 
го свёрнутая бумажная трубочка. Он рвёт её машинально в клочья 
и бросает в пепельницу. Провожаемый аплодисментами, он спешит 
в «Бель вилюаз». 

Ночью уборщица вытряхивает пепельницы в мусорные вёдра. На 
рассвете мусор подбирают автомобили муниципального хозяйства. 

На следующий день товариш Жан, вспомнив про обещание, дапное 
товарищу из Германии, долго перетряхивает карманы. Письма в кармане 
нет. Где же он мог его потерять? 

Расстроенный, он пускается на поиски немецкого товарища. Он попро- 
сит у него извинения, узнает, какого рода было это злосчастное письмо, 
и — если это дело. поправимое — предпримет всё, что будет в его силах. 

В соответствующей инстанции он узнаёт с искренним огорчением, что 
немецкий товарищ сегодня на рассвете отбыл в Германию... 


Конец первой части. 
Москва, 1937 г. 


(На.этом обрывается рукопись романа Бруно Ясенского «Заговор равнодушных») 


РАСУЛ ГАМЗАТОВ 
х 


ГРУЗИНСКИМ ДЕВУШКАМ 


Могу поклясться именем поэта, 
Что на манер восточный не хитрю, 
Ведь я сейчас, } 

прошу учесть вас это, 
Не за столом грузинским говорю. 


Известен всем того стола обычай: 
Поднявший тост 

имеет все права 
На то, чтобы слегка преувеличить, 
Лишь подбирай пообразней слова. 


Но я в стихах так действовать не в силах. 
О девушки грузинские, 
не лгу, 
Что вас, очаровательных и милых, 
Я позабыть в разлуке не моту. 


Зачем у вас так много «цинандали» 
Мужчины пьют? 
Их не пойму вовек; 
Меня лишь ваши очи опьяняли, 
А за столом я стойкий человек. 


Ей-богу, не шучу я. 

В самом деле, 
Завидно мне, что вновь одной из вас 
Счастливец на проспекте Руставели 
Свидание назначил в этот час. 


Хоть дикарём меня вы назовите, 
Хоть пожелайте сверзиться с горы, 
Но я бы вас, 

уж вы меня простите, 
Не выпускал из дома без чадры. 


Припомнив стародавние обиды, 

Вы нынче отомстили мне сполна 
За то, что вас аварские мюриды 
В седые увозили времена. 
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Как вы со мной жестоко поступили: _ 
Без боя, 

обаянием одним, 
Мгновенно сердце бедное пленили 
И сделали заложником своим. 


Но, чтобы мне не лопнуть от досады 
И не лишиться разума совсем, 
Одену вас я в горские наряды, 
Назначив героинями поэм. 


`В ущельях познакомлю с родниками, 
Ведя тропинкой, 
что узка, как нить, 
И будете вы жить под облаками 
И в дымных саклях замуж выходить. 


В поэмах тех 
узнают вас грузины, 
Но верю: не обидятся в душе. 
И не найдут достаточной причины, 
Чтоб обвинить аварца в грабеже. 


Пусть продолжают думать на досуге, 
Что на заре глубокой старины 

Им были за особые заслуги 
Чудесные создания даны. 


Искрятся звёзды над вершиной горной. 
О девушки грузинские, 
не лгу, 
Я пленник ваш, 
я ваш слуга покорный, 
Живущий на каспийском берегу. 


Мне ваши косы видятся тугие, 
Мне ваши речи нежные слышны. . 
Но всё, что я сказал вам, 
дорогие, 
Держите в тайне от моей жены! 


Перевод с аварского Я. Козловского, 
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БЕРНАРД ШОУ 
* 


ОДНОАКТНАЯ ПЬЕСА И ОТРЫВКИ 
ИЗ РАДИОРЕЧИ 


26 июля сего года исполняется сто лет со дня рождения Бернарда Шоу. По. при-. 
зыву Всемирного Совета Мира передовая общественность всех стран отмечает 
эту дату. | 

Юбилей Шоу несколько выделяэтся среди других торжеств подобного рода, ибо 
Шоу наш современник, умерший всего лишь шесть лет тому назад. Начав литера- 
турную деятельность в восьмидесятых годах прошлого века, он на протяжении по- 
чти семидесяти лет, вплоть до самой кончины, посвящал своё драматургическое и 
публицистическое творчество начболее острым социально-политическим и этическим 
проблемам. Произведения Шоу и сейчас злободневны в самом лучшем смысле этого 
слова. 

Писатель-гражданин, он посвятил свой талант служению великому делу социа- 
листического преобразования общества. Характеризуя его деятельность, орган Ком- 
мунистической партии Великобритании «Дейли уоркер» писал в связи с кончиной 
Шоу: «Бернард Шоу жил и умер: социалистом. Все свои долгие годы он работал, 
чтобы донести идеи социализма до английского народа и 00 народов всего мира. Он 
называл себя коммунистом. Он с энтузиазмом поддерживал русскую революцию с 
самого её начала. Он оставался другом Советского государства до последних дней 
своей жизни». 

Произведения Бернарда Шоу широко известны в нашей стране. Его пьесы ста- 
вятся в театрах и систематически переиздаются. Обнако на русском языке ещё нет 
полного собрания художественных и публицистических произведений писателя 
Ниже редакция публикует впервые русский перевод небольшой одноактной пьесы Шоц. 

«О’Флаэрти, кавалер ордена Виктории» принадлежит к серии пьес-памфлетов 
о первой мировой войне, которые были напечатаны Шоу в’ 1919 году. Пьеса эта 
была написана в 1916 году. Шоу создал это произведение в свойственной ему ост- 
рой парадоксальной манере. Эта небольшая сатирическая комедия Шоу посвящена 
в основном теме буржуазного патриотизма. Когда в годы: первой мировой войны 
английская пропаганда изображала дело так, будто бы союзники воюют против 
Германии, преследуя освободительные, антиимпериалистические цели, Шоу указывал 
в своих статьях, что английские ленд-лорды ничем не лучше прусских юнкеров. 
В своей комедии Шоу подчёркивал, что империалистическая Англия, претендовавшая 
на роль свободного и демократического государства, держала в угнетении другие 
народы, в частности родину Шоу— Ирландию. Конечно, Шоу только шутил, когда 
утверждал, будто написал эту пьесу в качестве пропагандистского произведения с 
целью привлечения ирландских солдат в армию. Достаточно только вспомнить основ- 
ной тезис вербовщика О’Флаэрти, чтобы убедиться в этом. Он призывает ирландцев 
вступить в английскую армию, чтобы избавиться от тягот жизни у себя дома. По 
условиям военного времени Шоу не мог яснее выразить свою мысль, но ирландцы 
понимали всю иронию писателя, когда он якобы призывал их вступить в армию, 
чтобы защищать интересы их, угнетателей. Пьеса Шоу ‘имеет ясно выраженную са- 
тирическуию направленность против милитаризма и национального угнетения. 

Публикуемая одновременно речь Бернарда Шоу была произнесена им по радио 
после его поездки в СССР, где писатель отпраздновал своё 75-летие. Читателю надо 
вспомнить, что это было время первой пятилетки, когда почти вся буржуазная 
пресса во враждебном тоне писала о социалистическом строительстве в СССР, 
предрекая провал «русскому эксперименту». В многочисленных речах, статьях и ин- 
тервью Шоу, на основании личных впечатлений, вынесенных от пребывания в СССР, 
опровергал клевету буржуазных журналистов и их злобные «пророчества». Из по- 
ездки в нашу страну Шоу вынес убеждение, что СССР обогнал в своём социальном 
развитии страны капитализма, как раз в это время переживавшие тяжелейшие по- 
следствия мирового экономического кризиса 1929—1952 годов. 
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Ирландский помещичий дом, окружённый парком. Погожий летний день; лето 1915 го- 

да. Аллея ведёт к выкрашенной белой краской террасе. Сбоку дверь террасы, на 

фасаде — окно. Терраса выходит на восток, дверь находится на её северной стороне. 

У южной стены дерево, на котором поёт дрозд. Под окном садовая скамья, по бокам 
её два железных стула. 

Издалека доносятся четыре последних такта «Боже, храни короля», затем трое- 
кратное «ура». Потом оркестр начинает играть «Путь далёкий до Типперери», звуки 
удаляются и замирают. 

Рядовой О’Флаэрти, кавалер ордена Виктории, усталой походкой проходит 
по аллее к дому и валится на скамью. Дрозд с тревожным криком улетает. Слышен 

стук копыт. 


Голос джентльмена, Тим! Эй, Тим! (Слышно, как кто-то сле- 
зает с лошади. ) 

Голос работника. Слушаю, ваша честь! 

Голос джентльмена. Отведите лошадь в конюшню. 

Голос работника. Слушаю, ваша честь! Но-о, пошла! Пошла! 
(Лошадь уводят.) 


Сияя энтузиазмом, входит генерал сэр Пирс Медигэн, пожилой баронет 
в хаки. О’Флаэрти вскакивает и вытягивается. 


Сэр Пирс. Не нужно, О’Флаэрти, оставьте. Вы сейчас не на служ 
бе. И помните, что, хоть я генерал и сорок лет в армии, ваш маленький 
крест ставит вас в списке славы выше меня. 

О’Флаэрти (становясь вольно). Благодарю вас, сэр Пирс, но я не 
хочу, чтобы кто-нибудь подумал, будто мой баронет позволяет простому 
солдату вроде меня сидеть в его присутствии без разрешения, 

Сэр Пирс. Но ведь вы не простой солдат, О’Флаэрти, вы солдат 
необыкновенный, и я горжусь тем, что сегодня вы мой гость. 


О’Флаэрти. Понимаю, сэр. Вам приходится многое прощать та- 
ким, как я, потому что вы занимаетесь вербовкой. Важные господа по- 
жимают мне руку и говорят, что гордятся знакомством со мной. Совсем 
как король, когда пришпиливал мне крест. И провалиться мне на этом 
месте, сэр, королева мне сказала: «Я слышала, что вы родились в поме- 
стье генерала Медигэна. И генерал рассказывал, что вы всегда были 
украшением вашей деревни». «Эх, мэм,— говорю я ей,— знал бы генерал, 
сколько кроликов я переловил в его лесах, и сколько форелей выудил в 
его ручьях, и сколько коров я у него выдоил, он бы за браконьерство 
украсил мной окружную тюрьму». 


Сэр Пирс (смеясь). На здоровье, мой милый. Ну (он заставляет 
О’Флаэрти снова сесть), садитесь и отдыхайте — вы ведь в отпуску. 
(Он садится на один из стульев — на тот, который стоит у глухой стены 
террасы.) 

О’Флаэрти. Отпуск? Я бы дал пять шиллингов, чтобы ‘сейчас, очу 
титься в окопах и спокойно отдохнуть. Я и не знал, что такое тяжёлая ра- 
бота, пока не занялся вербовкой... Весь день на ногах, без конца пожи- 
маешь руки, произносишь речи, ещё того хуже — слушаешь речи и в нуж- 
ный момент кричишь «ура» королю и отечеству, салютуешь флагу, пока 
рука не отвалится. Потом слушаешь, как оркестр играет «Боже, храни ко- 
роля» и «Типперери», и изо всех сил стараешься при этом выжать сле- 
зу — ведь так рисуют на картинках! Я уж даже сон потерял. Честное сло- 
во, сэр Пирс, я в первый раз услышал эту «Типперери», только приехав 
из Фландрии. Но она мне так осточертела, что, когда какой-то мальчуган 
однажды вечером на улице отсалютовал мне и начал её насвистывать, я 
съездил беднягу по уху, да простит меня господь! 
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Сэр Пирс (стараясь успокоить его). Я понимаю, я понимаю. 
Я знаю по опыту, как это может надоесть. Сколько раз я сам уставал, как 
собака, от парадов. Но ведь, с другой стороны, получаешь и какое-то 
удовлетворение. Ведь это всё-таки наш король и наше собственное отече- 
ство, не так ли? 

О’Флаэрти. Конечно, сэр, это ваше отечество, раз у вас здесь по- 
местье. А у меня тут ни кола ни двора. Ну, а король — храни его гос- 
подь!..— моя мать спустила бы с меня шкуру, если бы я попробовал при- 
знать другого короля, кроме Парнелла '. ва 

Сэр Пирс (встаёт в негодовании). Ваша мать!.. Что вы болтаете, 
О’Флаэрти?! Такая преданная королю женщина! Чрезвычайно преданная. 
Когда кто-нибудь из членов королевской семьи болен, она при каждой 
встрече справляется у меня о его здоровье, как будто речь идёт о вас, о 
её единственном сыне. 

О’Ф лаэрти. Она, конечно, мне мать, и я ничего дурного о ней ска- 
зать не хочу. Но святая правда, сэр, что большей смутьянки, чем моя 
мать, не найти до самого перекрёстка Моунастербойс. Она всегда стояла 
за фениев ? и заставляла бедного невинного ребёнка, то есть меня, ка- 
ждое утро и вечер читать молитвы святому, Патрику 3, чтобы он очистил 
Ирландию от англичан, как когда-то от змей. Может, вас, сэр Пирс, удив- 
ляет, что я вам это рассказываю? 

Сэр Пирс (возбуждённо ходит взад и вперёд). ‘Удивляет! Нет, я 
не удивлён. О’Флаэрти, я потрясён! (Оборачивается к нему.) Вы... вы шу- 
тите? } 

О’Флаэрти. Если бы вас растила моя мать, сэр, вы бы знали, что 
с ней шутки плохи. Я сказал вам правду. Я бы вам ничего не сказал, 
если бы знал, как мне быть, когда сюда явится моя матушка пови- 
даться со своим прославленным сынком,— ведь она уверена, что я воевал 
против англичан. 

Сэр Пирс. Я не ослышался? Вы решились на такую чудовищную 
ложь? Вы сказали ей, что сражаетесь на стороне немцев? 

О’Ф лаэрти. Я говорил ей только правду, и ничего, кроме правды. 
Я ей сказал, что иду сражаться за французов и русских. А кому придёт 
в голову, что французы и русские на стороне англичан? Вот как обстояло 
дело, сэр. Бедная старуха расцеловала меня и целый день распевала 
своим скрипучим голосом: «Французы плывут, оранжисты 4 бегут, и все 
тут,— говорит Шэн Вэн Вахт». 

Сэр Пирс (садится, ослабев от волнения). Я бы этому никогда не 
поверил! Никогда! Что же, по-вашему, случится, когда она узнает? 

О’Флаэрти. Она не должна знать этого. Она изобьёт меня до 
полусмерти, несмотря на мой рост и заслуги. А потом — ведь я её люблю 
и не хочу разбивать ей сердце. Вы, пожалуй, не поверите, что я могу лю- 
бить мать, которая била меня с тех пор, как я научился ходить, и до тех 
пор, пока я не научился бегать быстрее её. Но я её люблю и не стыжусь 
этого. Кроме того, я ей обязан своим крестом. 

Сэр Пирс. Вашей матери? Почему? 

О’Флаэрти. Потому что она приучила меня бояться бегства больше, 
чем драки. В детстве я был робким, и когда другие ребята меня били, 


1 Парнелл (1846—1891) — ирландский буржуазный националист, лидер сторон: 
ников гомруля, то есть движения за автономию Ирландии. (Примеч. перев.) 

2? Фении — члены тайного ирландского общества, боровшегося за независимость 
Ирландии. (Примеч. перев.) 

3 Святой, считавшийся покровителем Ирландии. (Примеч. перев.) 

* Оранжисты — члены ирландской ультрапротестантской партии. (Примеч. перев.) 


5 Шэн Вэн Вахт — «Бедная старуха» (ирл.) — аллегорическое название Ирландии. 
‚ (Примеч. перев.) 
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я ревел и убегал. Но каждый раз она задавала мне трёпку, чтобы я не 
позорил имя О’Флаэрти, и скоро я готов был драться хоть с чёртом, 
только бы она не узнала, что я испугался. Так я понял, что драться легче, 
чем кажется, что другие боятся меня так же, как я их, и, если продер- 
жаться немного дольше, они струсят и отступят. Вот почему я стал таким 
храбрым. Знаете, сэр Пирс, если бы немецкую армию вырастила моя 
мать, кайзер сегодня обедал бы в парадной столовой Бэкингемского двор- 
ца, а король Георг чистил бы ему сапоги ‘в чулане. 

Сэр Пирс. Мне это не нравится, О’Флаэрти. Невозможно дольше 
‘обманывать вашу мать. Это безнравственно. 

” О’Флаэрти. Невозможно, сэр? Плохо вы знаете, на что способен 
любящий сын! Разве ‘вы не видели, как я умею врать? 

Сэр Пирс. Конечно, занимаясь вербовкой, человек иногда увле- 
кается. Я сам порою переступаю границы истины. В конце концов это 
делается ради короля и отечества. Но — простите меня, О’Флаэрти,— я 
все-таки полагаю, что ваш рассказ о том, как вы в одиночку сражались 
© кайзером и двенадцатью великанами из прусской гвардии, мог бы толь- 
ко выиграть, если бы вы поменьше сгущали краски. Не поймите меня не- 
правильно, я не прошу вас отказаться от него. Этот рассказ, несомнен- 
по, пользуется успехом. Но истина есть истина. Не кажется ли вам, что 
вербовка не пострадает, если вы уменьшите число гвардейцев до шести? 

О’Ф лаэрти. Просто у вас нет той привычки к вранью, сэр, как у 
меня. Я хорошо напрактиковался ещё дома, спасая свою шкуру, когда 
я был’молод и легкомыслен, и щадя чувства моей матушки, когда я 
подрос и начал их понимать. За всю жизнь я говорил моей мамаше прав- 
ду не чаще двух раз в год. Неужели вы захотите, чтобы теперь, когда 
она ищет тихой и спокойной старости, я пошёл против собственной ма- 
тери и перестал врать? 

Сэр Пирс (ощущая укоры совести). Разумеется, это ваше личное 
дело, О’Флаэрти. Но, может быть, вам всё-таки стоило бы поговорить с 
отцом Куинленом? 

_ _ О’Флаэрти. Поговорить с отцом Куинленом, как же! А вы знаете, 
что сказал мне отец Куинлен как раз сегодня утром? 

Сэр Пирс. А, так вы его уже видели. Что же он сказал? 

О’Ф лаэрти. Он сказал: «Ты ведь знаешь, что твой. долг — долг хри- 
стианина и доброго сына святой церкви —любить своих врагов». «Я знаю, 
что мой долг — долг солдата — убивать их»,— говорю я. «Правильно, 
Динни,— говорит он,— правильно. Но, когда ты их убьёшь, ты можешь 
потом сделать доброе дело и выразить свою любовь к ним,— говорит 
он,— и поэтому твой долг — заказать мессу за души тех сотен немцев, 
которых ты, как сам говоришь, убил,— говорит он‚,— потому что многие 
из них были баварцами и хорошими католиками, — говорит». «С какой 
стати я должен платить за мессу по бошам? — говорю я.— Пусть за неё 
платит английский король, — говорю,— это его война, а не моя!» 

Сэр Пирс (2г0рячо). Это война всех честных людей и истинных 
патриотов, О’Флаэрти. Ваша мать, я знаю, согласится со мной. В конце 
концов она разумная и рассудительная женщина, она сможет разобрать- 
ся, кто прав и кто виноват в этой войне. Почему бы вам не объяснить ей, 
из-за чего ведётся эта война? 

О’Флаэрти. Ха! А почём я знаю, сэр, из-за чего она? 

"Сэр Пирс (встаёт и возмущённо останавливается перед ним). Что?! 
О’Флаэрти, вы понимаете, что вы говорите? У вас на груди орден Викто- 
рии. Его вы получили за то, что убили бог знает сколько немцев, и вы 
уверяете меня, что не знаете, зачем вы их убивали? 

О’Ф лаэрти. Прошу прощения, сэр Пирс, этого я не говорил. 
Я очень хорошо знаю, зачем я их убивал. Я их убивал, потому что боял- 
ся, что иначе они убьют меня. 
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Сэр Пирс (сдаётся и снова садится). Да-да, конечно. Но разве 
вам неизвестны причины войны? Судьбы, решаемые ею? Важность — 
можно даже сказать, и я скажу! — святость прав, за которые мы-сра- 
жаемся? Разве вы не читаете газет? 

О’Флаэрти. Читаю, когда они мне попадаются. Ведь по окопам га- 
зетчики не бегают. Но я всё-таки читал, сэр Пирс, что мы не разобьём 
бошей, пока не сделаем Орейшио Боттомли! лордом-наместником Анг- 
лии. Это правда, сэр? 

Сэр Пирс. Чепуха, мой милый! В Англии не бывает лордов-намест- 
ников. Наш лорд-наместник — король. Всё решает патриотизм. Или пат- 
риотизм для вас ничего не значит? 

О’Ф лаэрти. Не то, что для вас, сэр. Для вас это Англия и англий- 
ский король. Для меня и для таких, как я, быть патриотом — значит ,об- 
зывать англичан так, как английские газеты обзывают бошей. А какую 
пользу принёс патриотизм Ирландии? Из-за него,я остался тёмным чело- 
веком, а он вполне удовлетворял мою мать, и она думала, что мне его 
тоже будет достаточно. Из-за него Ирландия бедна: вместо того чтобы 
заниматься своим делом, мы считали себя истинными патриотами, если 
ругали англичан, которые не богаче нас самих и, может быть, ничем не 
хуже нас. Боши, которых я убивал, были образованнее меня; какая мне 
польза от того, что я их убил? Какая от этого. польза‘ кому-нибудь? 

Сэр Пирс (обиженный, натянуто). Мне жаль, что испытания этой 
войны, величайшей войны в истории, не научили. вас ничему другому, 
О’Флазэрти. 

О’Ф лаэрти (с достоинством). Я бы не назвал её великой войной, 
сэр. Она, конечно, большая, но это не одно и то же. Новая церковь отца 
Куинлена — большая церковь. Старая часовня и в сравнение с ней не 
идёт. Но моя мать говорит, что в старой часовне было больше веры. И на 
войне я понял, что она, пожалуй, права. 

Сэр Пирс (оскорблённо фыркает). Пф-ф! 

О’Флаэрти (почтительно, но упрямо). И война научила меня ещё 
кое-чему, сэр,—с вашего разрешения, это касается вас и меня. 

Сэр Пирс (всё ешё обиженно). Надеюсь, что в этом нет ничего 
оскорбительного для меня, О’ Флаэрти. 

О’Флаэрти. Благодаря войне я и разговариваю сейчас с вами пря- 
мо и открыто, сэр, так, как с вами никогда не говорили ваши арендато- 
ры. Я впервые проявляю к вам настоящее уважение, сэр. Может быть, 
вы предпочли бы, чтобы я лицемерил и врал вам, как все здешние ребя- 
та, которые предпочитают слушать о моей драке с кайзером,— а ведь 
я его никогда и в глаза не видел,— чем выслушать от меня правду. Но 
я не могу обманывать вас, как прежде, даже если вам и покажется, что 
я дерзок и загордился оттого, что получил крест. 

Сэр Пирс (тронутый). Ну, что вы, О’Флаэрти, ну, что вы! 

О’Флаэрти. А по правде говоря, зачем мне этот крест? Разве толь- 
ко, что он даёт мне маленькую пенсию. Вы думаете, я не знаю, что сотни 
людей, ничуть не уступавшие мне в храбрости, получали за неё в награ- 
ду только брань сержанта и упрёки за ошибки тех, что командовали ими? 
Я научился гораздо большему, чем вы думаете, сэр. Ведь откуда знать 
такому джентльмену, как вы, каким тёмным, самодовольным оболтусом 
я был, когда отправился бродить по белу свету? Какой смысл врать, лице- 
мерить и притворяться, раз приходит час,-когла твоего товарища убивают 
в окопе рядом с тобой, а ты даже не обернёшься, чтобы посмотреть на 
него, разве что споткнёшься о его труп, да и тогда только спросишь, како- 


! Орейшио Боттомли — член английского парламента, финансовый делец, неодно- 
кратно терпел банкротство. В начале первой мировой войны — патриотический оратоп 
и владелец нескольких газет. (Иримеч. перев.) 
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го чёрта санитары не уберут его с дороги? Зачем мне читать газеты, где 
мне лгут и говорят красивые слова те, у’ кого хватило хитрости остаться 
дома и послать меня воевать вместо себя? Не говорите солдатам, таким, 
как я, что это война справедливая. Нет, это несправедливая война. И’ вся 
вода, которую освятил отец Куинлен, не очистила бы еб. Так-то, сэр! Те- 
перь вы знаете, что думает О’Флаэрти, кавалер ордена Виктории, и знаете 
больше, чем те, которым известно только, что он сделал. 

Сэр Пирс (уклоняясь от возражения, ласково). Ну, как бы то ни 
было, вы проявили храбрость и мужество. 

О’Ф лаэрти. Бог лучше нас с вами знает, так ли это, генерал. На- 
деюсь, что он не покарает меня за них слишком строго. 

’Сэр Пирс (сочувственно). Я понимаю, мы все порой предаёмся 
серьёзным размышлениям, особенно ‘когда несколько переутомлены. 
Боюсь, что я замучил вас этой вербовкой. Но на сегодня, пожалуй, до- 
<таточно, а завтра воскресенье. Да и у меня больше нет сил. (Он смот- 
рит на часы.) Пора пить чай. Что могло задержать вашу матушку? 

’О’Флаэрти. Старушка, наверно, страшно горда, что будет пить ‘чай 
за одним столом с вами, сэр, а не на кухне. Она, должно быть, разоде- 
лась, как могла, а по дороге останавливается у каждой двери, чтобы по- 
хвастать, куда она идёт, и весь приход лопается от зависти и досады. Но, 
конечно, ей не следовало бы заставлять вас ждать, сэр. 

Сэр Пирс. Ничего, ничего. В такой день ей всё прощается! Как 
жаль, что моя жена в Лондоне: она была бы так рада повидать вашу 
матушку. 

О’Ф лаэрти. Я знаю, сэр. Она всегда была: другом бедных. Её ми- 
лость, храни её господь, и понятия не имела, какие у нас чёрные души. 
Мы казались ей просто забавными. Ведь она англичанка, сэр. В этом 
всё и дело. Она смотрела на нас, как я на сенегальцев, когда в первый 
раз их увидел. Почему-то мне казалось, что они не могут быть такими же 
лжецами, ворами, сплетниками и пьяницами, как все мы, христиане. О, ез 
милость и не догадывалась, что происходит за ев спиной, — да откуда ей 
было догадаться? Когда я был ещё совсем малышом, она дала мне как-то 
пенни — первый пенни в моей жизни! В тот вечер я сам решил попросить 
господа обратить её в истинную веру. Ведь я всегда молился по прика- 
занию матери о том, чтобы и вы, сэр, обратились... 

Сэр Пирс (возмущённо). Ваша мать заставляла вас молиться об 
этом?.. 

О’Флаэрти. Ну конечно. Не могла же она после того, как выкор- 
мила вашего сына грудью, а мою сестрёнку Энни — соской, допустить, 
чтобы такой джентльмен, как вы, попал в ад. Вот так-то, сэр. Она обво: 
ровывала и обманывала вас и призывала благословение неба на вашу 
голову, когда продавала вам ваших же трёх гусей, сэр, тех самых, кото: 
рых утащила лиса в тот день, когда их кончили откармливать, сэр. И всё 
это время, сэр, вы были для неё, как сб собственная плоть и кровь. Сколь- 
ко раз она говорила, что ещё увидит вас добрым католиком. Она уве- 
ряла, что вы ещё поведёте победоносную армию. против англичан и наде- 
нете золотое ожерелье, которое Малахия! отнял у гордого завоевателя 
Моя мать — романтичная женщина, сэр, что и говорить. 

Сэр Пирс (в смятении). Право, я не могу вам поверить, О’Флазр 
ти. Я всегда считал вашу мать честнейшей женщиной! 

О’Флаэрти. Вы правы, сэр, честнее её не найти. 

Сэр Пирс. По-вашему, красть моих гусей честно? 

О’Ф лаэрти. Она их не крала, сэр. Это я их крал. 

Сэр Пирс. А? А вы какого чёрта их крали? 


' Малахия — ирландский епископ, подчинивший в ХИ веке ‘ирландскую церковь 
римскому папе, за что был причислен к лику святых. (Примеч. перев.) 
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О’Ф лаэрти. Они были нам нужны, сэр. Сколько раз мы продава- 
ли своих гусей, чтобы внести арендную плату, потому что вам были нуж- 
ны деньги! Так почему бы нам было и не продать ваших гусей, когда 
деньги понадобились нам? 

Сэр Пирс. Чёрт возьми! 

О’Флаэрти (мягко). Ведь вы же, сэр, старались выжать из нас’ 
всё, что могли. А мы старались выжать, что могли, из вас, да простит 
нам всем господь. 

Сэр Пирс. Я вижу, О’Флаэрти, что война несколько вывела вас из 
душевного равновесия. 

О’Флаэрти. Я просто начал думать, сэр, а я к этому не привык. 
Так вот и англичане. Раньше им и в голову не приходило быть патриота: 
ми, а как началась война, на них нашёл такой патриотизм, что они с не- 
привычки бегают, как вспугнутые цыплята, и болтают всякую чепуху. Но 
с божьей помощью они забудут о нём, когда война кончится. Они уже, 
кажется, устали от него. 

Сэр Пирс. Нет, нет! Мы все испытываем удивительный подъём. 
Нет, мир уже не сможет стать прежним, О’Флаэрти. Этого не может быть 
после такой войны. | 

О’Флаэрти. Так все говорят, сэр. А я что-то не замечаю большой. 
перемены. Только испуг и волнение, а когда они улягутся, всё вернётся к 
прежней чертовщине и пойдёт, как раньше. Это как вши. Потом всё 
отмоется. 

Сэр ‘Пирс (решительно поднявшись, становится позади скамьи). 
Короче говоря, О’Флаэрти, я отказываюсь помогать вам обманывать ва- 
шу мать. Я решительно не одобряю эти антианглийские настроения, осо- 
бенно в такой момент, как теперь. Даже если политические симпатии ва- 
шей матери таковы, как вы говорите, мне кажется, её благодарность к 
Гладстону! должна была бы излечить её от таких нелойяльных предрас- 
судков. 

О’Флаэрти (через плечо). Она говорит, что Гладстон был ирланд- 
цем, сэр. А то зачем бы ему было возиться с Ирландией? 

Сэр Пирс. Какая чепуха! Она и мистера Асквита ? считает ирланд- 
цем? 

О’Флаэрти. Она не признаёт, что гомруль — дело его рук. Она го- 
ворит, что его заставил Рэдмонт 3. Она говорит, что это ей сказали вы, 
сэр. 

Сэр Пирс (признавая своё поражение). Во всяком случае, я не ду- 
мал, что она меня поймёт так превратно. (Он переходит к тому концу 
скамьи, где сидит О’Флаэрти, и становится рядом с ним.) Я серьёзно по- 
говорю с ней, когда она придёт. Я не собираюсь терпеть её фантазии. 

О’Флаэрти. Толку не будет, сэр. Она говорит, что все английские 
генералы — ирландцы. Она говорит, что все английские поэты и великие 
люди были ирландцами. Она говорит, что англичане не умели читать 
своих собственных книг, пока мы их этому не научили. Она говорит, что 
мы потерянное колено израилево и избранный господом народ. Она го- 
ворит, что богиня Венера — та, которая родилась из морской пены, — 
вышла из воды в Килленибей у Брейхед. Она говорит, что семь церквей 
построил Моисей, а Лазарь был погребён в Гласневине.. 


1 Гладстон (1809—1898) — английский либеральный политический деятель, высту- 
павший за предоставление Ирландии автономии. (Примеч. перев.) | 

2 Асквит (1852—1928) —премьер-министр Англии в 1914 году, когда был утверждён 
законопроект о гомруле (из-за войны был введён в действие лишь в 1921 году). 
(Примеч. перев.) 

3 Рэдмонт (1856—1918) — ирландский политический деятель, сторонник Парнелла, 


лидер ирландских националистов в парламенте. (Примеч. перев.) 
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«Сэр Пирс. Чушь! Откуда она взяла, что в Гласневине? Вы её ко- 
гда-нибудь об этом спрашивали? 

-О’Флаэрти. Да, сэр, а как же! 

Сэр Пирс. Ну, и что же она ответила? 

О’Флаэрти. Она спросила меня, к я знаю, что не там, и дала 
мне затрещину. 

Сэ р Пирс. Но неужели вы ни разу не спрашивали её мнения о ка- 
ком-нибудь знаменитом англичанине? 

О’Флаэрти. Единственный, которого я мог вспомнить, был Шек- 
спир, сэр, а она говорит, что он родился в Корке. 

Сэр Пирс (обессилев). Сдаюсь! (Тяжело опускается на ближай- 
ший стул.) Эта женщина... ну, оставим это. 

О’Ф лаэрти (сочувственно). Да, сэр, она упрямая и настойчивая. 
Она как англичане. Они думают, что с ними никто не сравнится. Немцы 
тоже, хотя они все образованные и должны были бы понимать больше. 
Мир никогда не успокоится, пока из человечества не вышибут такой 
патриотизм. 

- Сэр Пирс. Однако мы.. 

О’Флаэрти. Тише, сэр, ради бога, вот она! 


Гвнерал вскакивает. Появляется миссис О’Ф лаэрти. Она подходит к ним. На ней 
старомодный крестьянский костюм: чёрный шёлковый чепчик с тиарой оборок и чёрная 
накидка. Она одета очень чисто и тщательно. 


- О’Флаэрти (смущённо поднимается). Добрый вечер, матушка! 

Миссис О’Флаэрти: (строго). Придержи язык и поучись, как ве- 
сти себя, пока я буду приветствовать его честь. (Обращается к сэру Пир- 
су, дружески.) Как поживаете, ваша честь? Как поживает её милость? 
И все барышни? Уж как мы рады, что ваша честь возвратилась в добром 
здравии! 

Сэр. Пирс (с предельной, хотя и деланной ласковостью). Благода- 
рю вас, миссис О’Флаэрти. Как видите, ваш сын вернулся живым и здо- 
ровым. Я полагаю, вы очень гордитесь им. 

Миссис О’Флаэрти. Что и говорить, ваша честь. Он храбрый 
парень, а как же иначе: рос в поместье вашей чести и всегда у него перед 
глазами был ваш пример — пример лучшего солдата Ирландии. Поце- 
луй свою старую мать, Динни, милый. (О’Флаэрти с глупым видом целует 
ев.) Дорогой мой, родной сыночек! Погляди только на свой красивый но- 
вый мундир — он весь в пятнах. Сразу видно, что ты ел яичницу и пил 
портер. (Она вынимает носовой платок и, поплевав на него, трёт лацкан 
мундира.) Ты всегда был неряхой. Ну, вот. Теперь незаметно. Пачкай не 
пачкай — на хаки следов почти не остаётся, не то что на прежнем крас- 
ном мундире. (Сэру Пирсу.) А привратник мне сказал, что её милость в 
Лондоне и что мисс Агнес выходит замуж за молодого знатного госпо- 
дина. Ах, ваша честь, это вы можете гордиться своими детьми! Такая но- 
вость огорчит многих и многих достойных молодых джентльменов в окру- 
ге. А у нас думали, что она выйдет за молодого Лоулеса... 


Сэр Пирс. Что? За этого... этого... этого дуба! 

Миссис О’Флаэрти (в восторге). Ваша честь всегда подыщет 
нужное слово! Вот уж дуб так дуб, ваша честь. И подумать только, 
сколько раз я говорила, что мисс Агнес будет моей госпожой, как раньше 
её матушка! Помнишь, Динни? 

Сэр Пирс. Ну, миссис О’Флаэрти, я полагаю, что вам есть о чём по- 
говорить с Деннисом наедине. Я пойду распорядиться, чтобы подава- 
ли чай. 

Миссис .О’Ф лаэрти. Зачем вашей чести утруждать себя? Мы 
с сыночком можем поговорить и на заднем дворе. 
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Сэр Пирс. Зачем же? Меня это нисколько не затруднит. А он уж 
слишком вырос теперь, чтобы уводить его на задний двор. Он заработал 
себе место в первом ряду, а? (Уходит в дом.) 

Миссис О’Флаэрти. Конечно, ваша честь, господь да ‚благосло- 
вит вашу милость. (Когда генерал удаляется, она грозно поворачивается 
к сыну, меняясь с той присущей ирландцам лёгкостью, которая изумляет 
и шокирует менее гибкие нации, и восклицает.) Как ты смел, завравший- 
ся щенок, напеть мне, что будешь драться с англичанами? Ты думал, я 
дура и не сумею разобраться, в чём дело? Когда все газеты пишут, ‘что 
ты пожимал руку английскому корслю в Бэкингемском дворце? 

О’Флаэрти. Я ему руки не пожимал. Это он мне. пожал руку. Не 
мог же я оскорбить вежливого человека в его собственном доме, на гла- 
зах его жены, да ещё когда у меня в кармане были его деньги? 

Миссис О’Флаэрти. И ты коснулся руки тирана, багровой от 
крови Ирландии... 

О’Флаэрти. Ха! Перестань болтать чепуху, матушка. Не такой уж 
он тиран, храни его господь, — ты вдвое хуже. Его рука была чище моей, 
на которой, быть может, кровь его родственников. 

Миссис 'О’Ф лаэрти. Ты так говоришь с собственной матерью, 
стервец? 

О’Флаэрти (упрямо). Да, если ты болтаешь чепуху. Каково чело- 
веку, с которым носились короли и королевы, которому пожимала руку 
знать во всех столицах мира, вернуться домой и выслушивать упрёки и 
оскорбления от собственной матери? Я буду драться, за кого хочу, и 
пожимать руки всем королям, каким захочу. А если тебе твой сын не по 
нраву, поищи себе другого. Поняла? 

Миссис О’Флаэрти. Это тебя бельгийцы научили такому бес- 
стыдству. ` 

О’Ф лаэрти. Бельгийцы — хороший народ. И французам следовало 
бы вести себя с ними повежливее, не говоря уже о том, что их чуть было 
не придушили боши. 

Миссис О’Флаэрти. Хорошие, как же! Хорошие! Явились сю: 
да, когда пострадали, потому что мы католическая страна, а сами стали 
ходить в протестантскую церковь, потому что это им. обходится дешевле. 
А некоторые даже и вовсе в церковь не ходят. И это, по-твоему, хоро- 
шие люди! 

О’Флаэрти. Ты, конечно, в политике разбираешься лучше всех! Ну, 
что ты знаешь о бельгийцах, о чужих странах, да и о том мире, в кото- 
ром ты живёшь, храни тебя господь?! 

Миссис О’Флаэрти. Уж, конечно, побольше тебя. Разве не я те- 
бя родила? 

О’Флаэрти. Ну и что же из этого? Но ведь ты не можешь знать 
того, чего никогда не видела. А я, твой сын, шесть месяцев перекапывал 
Европейский континент, меня трижды засыпал европейской землёй разо- 
рвавшийся снаряд. Ясно, что я знаю больше! Я понимаю, что надо делать. 
У меня есть свои ‚основания, чтобы участвовать в этом великом столкно- 
вении. Мне было бы стыдно отсиживаться дома, когда все сражаются! 

Миссис О’Флаэрти. Если уж тебе так хотелось сражаться, по- 
чему ты не пошел в немецкую армию? 

О’Ф лаэрти. Потому что там платят только пенс в день. 

Миссис О’Флаэрти. Ну и что же? А разве нет франкузской 
армии? 

О’Флаэрти. 'Там' платят только полпенса в день. 

Миссис О’Флаэрти (сильно обескураженная). Силы небесные! 
Ну и сквалыги они, Динни! р 

О’Флаэрти (саркастично). Может быть, ты хочешь, чтобы я посту- 
пил в турецкую армию? И поклонялся язычнику Магомету, который су- 
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нул себе в ухо зерно, а когда на приманку прилетел голубь, притворился, 
что это — небесное откровение? Я пошёл туда, где мог заработать тебе по- 
больше денег. И вот как ты меня за это благодаришь! 

Миссис О’Флаэрти. Побольше заработать, как же! Ты знаешь, 
что проделали со мной эти мошенники? Они пришли, ко мне и спрашива- 
ют: «Ваш сын много ест?» «Много,— говорю я,— на него и десяти шил- 
лингов в неделю не хватало». Я ведь думала, чем больше я скажу, тем 
больше я буду получать. «В таком случае, — говорят они,— мы будем вы- 
читать у вас десять шиллингов в неделю,— говорят они,— ведь вы теперь 
экономите десять шиллингов, потому что вашего сына кормит король». 
«Вот.как? — говорю я.— Значит, будь у меня шесть сыновей, вы бы ста- 
ли вычитать у меня по три фунта в неделю, и вышло бы ещё, что я вам 
должна платить, а не вы мне?» «Это не рассуждение, а фарс», —- гово- 
рят: они. 

О’Флаэрти. Что, что? 

Миссис О’Флаэрти. «Фарс» — вот какое слово они сказали. 
Я им говорю: «Так это, значит, вы имеете в виду фарисеев, сэр? Ну и мо- 
жете держать при себе ваши грязные деньги, которые ваш король жалеет 
для бедной старой вдовы. Притеснять бедняков — смертный грех, господь 
смилостивится, и англичане получат возмездие». И я захлопнула дверь 
перед их носом. } 

О’Флаэрти (в ярости). Значит, у тебя вычитали десять шиллингов 
на моё содержание? 

Миссис О’Флаэрти (успокаивая его). Нет, милый, только пол- 
кроны. Я с этим примирилась, потому что я получаю ещё надбавку по 
старости, а ведь им известно, что мне только шестьдесят два года. Так 
что я, во всяком случае, получаю лишних полкроны в неделю. 

О’Флаэрти. Странный способ вести дела. Если бы они прямо гово- 
рили, сколько будут платить, никто бы не обижался. Но если есть два- 
дцать способов сказать правду и только один способ обмануть, прави- 
тельство его обязательно отыщет. Правительство не может не обманы: 


вать. 
Из дома выходит Тереза Дрисколл, горничная. 


Тереза. Идите в гостиную пить чай, миссис О’Флазрти. 

Миссис О’Флаэрти. Приготовь мне потом на кухне чаю по- 
крепче, милочка. У меня живот пучит от этого жиденького господского 
чая, если его чем-нибудь не запить. 


Она уходит в гостиную, оставляя молодых людей вдвоём; 


О’Ф лаэрти. Ты ли это, Тэсси? Как поживаешь? 

Тереза. Неплохо, спасибо. А как ты? , 

О’Флаэрти. Слава богу, хорошо. (Он достаёт золотую цепочку.) 
Посмотри, что я привёз тебе, Тэсси. 

Тереза (отшатываясь). Я боюсь дотронуться до неё, Денни. Ты её 
снял с мертвеца? 

О’Флаэрти. Нет, с живого. И он был мне ещё благодарен, что 
остался в живых и будет теперь вести спокойную и приятную жизнь в 
нлену, пока я сражаюсь, рискуя погибнуть! | 

Тереза (беря цепочку). Как ты думаешь, Денни, это — настоящее 
золото? 

О’Флаэрти. Во всяком ‘случае, настоящее немецкое золото. 

Тереза. Но ведь немецкое серебро не настоящее, Денни. 

О’Флаэрти (помрачнев). Это лучшее, что бош мог мне дать. 

Тереза. А можно, я покажу её ювелиру, когда будет ярмарка? 

О’Флаэрти (угрюмо). Показывай хоть чёрту. 

Тереза. Чего ты злишься? Просто я хочу знать. Какой дурой я бы 
выглядела, если бы стала щеголять медной цепочкой! 
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О’Флаэрти. По-моему, ты могла бы сказать спасибо. 

Тереза. Да? А по-моему, ты мог бы сказать мне не только «ты ли 
это?». Даже с почтальоном так не здороваются. 

О’Флаэрти (его лицо проясняется). Ах, вот в чём _ дело! Ну-1 -ка, 
‘чтобы не оставалось медного привкуса! (Крепко обнимает и целует. её.). 


Тереза, не теряя своего ирландского достоинства, оценивает поцелуй, как знаток — 
вино, и садится на скамью рядом с О’Флаэрти. Ч 


Тереза (когда он обнимает её за талию). Слава богу, что здесь’ нас 
не увидит священник. 

О’Флаэрти. Во Франции на священников никто не обращает вни- 
мания, девочка. 

Тереза. А как была одета королева, Денни, когда она разговари- 
вала с тобой во дворце? 

О’Флаэрти. На ней был чепец безо всяких завязок, а на груди — 
вышивка. И талия у неё была, где полагается, а не там, где у других 
дам. В ушах у неё сверкали маленькие: брошки, а вообще драгоценностей 
на ней было гораздо меньше, чем на миссис Сюлливан, закладчице' из 
Дрампога. А волосы она зачёсывает на лоб чёлочкой. Брови у неё ир-`. 
ландские. И она не знала, что мне сказать, бедняжка! А я не знал, ‘что 
сказать ей, храни меня господь! : 


Тереза. Ты будешь получать за крест пенсию, Денни? 

О’Ф лаэрти. Шесть пенсов три фартинга в день. 

Тереза. Не так уж много. 

О’Флаэрти. Остальное я получаю славой. 

Тереза. А если тебя ранят, ты будешь получать пенсию как инва- 
лид? 

О’Ф лаэрти. Да, с божьего соизволения. 

Тереза. Ты ведь опять уедешь, правда, Денни? 

О’Флаэрти. Что поделаешь! Я получу пулю, как дезертир, если не. 
поеду, и может быть, получу пулю от бошей, если поезду. Так что — куда 
НИ КИНЬ, ВСё КЛИН. 

Миссис О’Флаэрти (из дому). Тэсси, Тэсси, милочка! 

й ереза (освобождаясь из его объятий и вставая). Я должна пода- 

вать чай. Денни, а пенсию ты м: получать всё равно, ранят тебя или. 
не ранят? 

Миссис О’Флаэрти. Иди же, деточка! 

Тереза (раздражённо). Да иду же! (Она пытается улыбнуться я 
О’Флаэрти — улыбка получается не очень убедительной — и убегает 
в дом.) 


О’Фл аэрти (один). Если у меня и будет пенсия, чертах с два ты‘ 
получишь из неё хоть грош. 

Миссис О’Флаэрти (выходя с террасы). Стыдно мешать’ де- 
вушке работать, Динни. У неё из-за тебя могут быть неприятности. 

О’Флаэрти. Какое мне дело, будут у неё неприятности или нет! 
Мне жаль парня, который устроит ей неприятности. Ему же будет хуже. 

Миссис . О’Ф лаэрти. Что ты говоришь? Ты с ней поссорился? 
А ведь она состоятельная девушка — у неё десять фунтов! 

О’Ф лаэрти. Пусть её фунты при ней и остаются. Я до неё и паль: 
цем не дотронусь, будь у неё хоть миллион. 

Миссис О’Флаэрти. Постыдился бы, Динни! Ведь она СВАИ: 
ная честная девушка, и к тому же из Дрисколлов. 

О’Флаэрти. Ну и что же? Она думает только о том, чтобы я. по-. 
скорее уехал да чтобы меня ранили,— тогда она сможет транжирить 
мою пенсию, чёрт бы её подрал! 

Миссис О’Флаэрти. Что это на тебя нашло, дитя моё? 
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О’Ф лаэрти. Знание и мудрость — через боль, страх и страдание. 
Меня дурачили и ездили на мне всю мою жизнь. А я-то думал, что эта 
жадная дрянь — ангел. Нет, уж если я и женюсь, то только на францу- 
женке. 

Миссис О’Флаэрти (в ярости). Не посмеешь! Попробуй только 
повторить это! 

О’Флаэрти. Посмею. Да, в общем, я уже был на двух женат. 

Миссис О’Флаэрти. Восславим господа! Что ты натворил, пако- 
СТНИК? 

С’Ф лаэрти. Одна из них так стряпает, что во всей Ирландии не 
сыщешь. Сам сэр Пирс пальчики бы облизал! Говорю тебе, я женюсь на 
француженке и заведу себе во Франции ферму, огромную, со всю Европу. 
И каждая грядка будет у меня больше десяти ваших лоскутных полей! 

Миссис О’Флаэрти. Ах, так! Тогда ищи себе и французскую 
мать, ты мне больше не сын! 

О’Флаэрти. Я бы прекрасно обошёлся без тебя, если бы не моя 
сыновняя любовь к тебе. Ты же просто тёмная деревенская старуха, 
как бы красиво ты ни болтала об Ирландии, — ведь ты ничего не видела, 
кроме своей деревни. 


Миссис О’Флаэрти (в крайнем расстройстве, шатаясь, подхо- 
дит к скамье). Динни, дорогой, почему ты так со мной говоришь? Что с 
тобой случилось? 


О’Флаэрти (угрюмо). Что случилось со всеми, хотел бы я знать? 
Что случилось с тобой, которую я так уважал и так боялся? Что случи- 
лось с сэром Пирсом, которого я считал великим полководцем, а теперь 
вижу, что от него для армии толку, как от старой курицы? Что случилось 
с Тэсси, по которой я сходил с ума год назад, а теперь не женился бы на 
ней, будь у неё хоть вся Ирландия в приданое? Вокруг меня рушится 
мир, а ты спрашиваешь, что со мной случилось! 


Миссис О’Флаэрти (вопит от горя). О-0-о-0! Мой сын отвер- 
нулся от меня! Что мне делать? Что мне делать? О-о! 

Сэр Пирс (выбегая из дому). В чём дело? Почему такой шум? 

О’Ф лаэрти. Ха! Придержи-ка язык, мать! Разве ты не видишь его 
честь? 

Миссис О’Флаэрти. О сэр, он меня погубил, я погибла! Пого- 
ворите с Динни, сэр! Он разбил моё сердце! Он хочет породнить меня с 
француженкой и уехать... Он хочет стать иностранцем, бросить свою 
мать. Он хочет предать своё отечество! Он сошёл с ума от рева пушек, 
от того, что убивал немцев, а немцы убивали его, чтоб им пусто было! 
Мой сын бросает меня, отвернулся от меня! Кто позаботится обо мне в 
старости? А я для него столько сделала! О-о-о-о! 

’ О’Флаэрти. Замолчи, говорю тебе! Кто тебя бросает? Я хочу взять 
тебя с собой. Ну, довольна? 

Миссис О’Флаэрти. Увезти меня в чужую страну, к язычникам, 
к неверным, к дикарям! Когда я ни словечка по-ихнему не понимаю, а 
они — по-моему! 

О’Флаэрти. И очень хорошо! Может быть, они подумают, что ты 
говоришь дело. 

М иссис О’Флаэрти. И чтобы я умерла не в Ирландии, да? 
И чтобы ангелы не сумели найти меня, когда они придут за мной? 

О’Флаэрти. А ты хочешь, чтобы я жил в Ирландии, где меня ду- 
рачили и держали в невежестве? И чтобы я умер здесь, где меня сам 
дьявол задаром не возьмёт, не говоря уж об ангелах? Хочешь — поезжай 
со мной, хочешь — оставайся. „Можешь жить по-старому — по-своему, 
или по-новому — по-моему. Но я не останусь здесь, среди всех этих без- 
дельников, которые сидят сложа руки и бросаются строить забор, когда 
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скот уже в поле. А сэр Орейшио Планкетт! всё это время надрывается, 
пытаясь втолковать им, что они могли бы обрабатывать землю не хуже 
французов и бельгийцев. 

Сэр Пирс. Знаете ли, он прав, миссис О’Флаэрти, в этом он со- 
вершенно прав. 

Миссис О’Флаэрти. Ну, сэр, да пошлёт господь, чтобы война 
затянулась подольше и чтобы я умерла прежде, чем лишусь моей пенсии. 

О’Ф лаэрти. Ты только об этом и думаешь. Мы, мужчины, из-за 
этих пенсий с тех пор, как началась война, чёрт бы подрал того, кто на- 
чал её, для женщин стали просто дойными. коровами! 

Тереза (сходит с террасы и подходит к генералу и миссис О’Фла- 
эрти). Ханна прислала меня сказать вам, сэр, что чай перестоится, а кекс 
засохнёт, если вы сейчас же не сядете за стол. | 

Миссис О’Флаэрти (снова взрываясь). О Тэсси, милочка, что 
ты сказала Динни? Что ты сказала Динни? О-о-о! 

Сэр Пирс (теряя терпение). Не стоит обсуждать этого здесь! Те- 
перь начнёт Тэсси! 

О’Флаэрти. Правильно, сэр! Гоните их! 

Тереза. Я ему не сказала ни. слова. ОН... 

Сэр Пирс. Замолчите! Идите в дом и накрывайте на стол. 

Тереза. Ваша честь, я же говорю, я ему ни слова-не сказала! Он 
подарил мне красивую золотую цепочку. Вот она, ваша честь. Я правду 
говорю. 

Сэр Пирс. Что это такое, О`Флаэрти? Вы ограбили какого-то. не- 
счастного офицера? 

О’Флаэрти. Нет, сэр, я украл её с его же согласия. 

Миссис О’Флаэрти. Скажите ему, ваша честь, что его мать 
имеет на. неё больше права. Зачем такой молоденькой девчонке носить на 
шее золотую цепочку? 

Тереза (ядовито). Во всяком случае, у меня для неё есть шея, а не 
сморщенная кочерыжка. 


При этом неудачном замечании миссис О’Флаэрти срывается со своего места, и 
разражается ужасающая словесная буря. Уговоры и требования генерала, протесты 
и угрозы О’Флаэрти только увеличивают шум. Скоро опи уже кричат изо всех сил. 


Миссис О’Флаэрти (соло). Наглая тёлка! Как ты смеешь гово- 
рить мне это? (Тереза в бешенстве возражает, вмешиваются мужчины, 
и соло переходит в квартет фортиссимо.) Вот я тебе надаю оплеух, тогда 
ты научишься хорошим манерам! Постыдилась бы! Умей разбираться, 
с кем разговариваешь! Прости меня господь, не знаю, о чём он думал, 
когда тебя сотворил! Попробуй-ка снова строить глазки моему сыну! Не 
было ещё О’Флаэрти, который унизился бы до того, чтобы водиться с гряз- 
ными Дрисколлами! Если ты будешь шляться около моего дома, я тебя 
разукрашу синяками, запомни это! 

Тереза. Это ты обо мне так говоришь, грязная свинья, паршивая 


старая лгунья? Я не сгану пачкаться и называть тебя, как ты заслужи- 
ваешь, и рассказывать сэру Пирсу, о чём весь город знает! Ты и твои 
О’Флаэрти! Смеешь сравнивать себя с Дрисколлами, которые даже на 
ярмарке с вами никогда не вступали в разговор! Держи при себе своего 
скареда, урода сына! Смилуйся, господи, над дурой, которая за него пой- 
дет! Фига вам, миссис О’Флаэрти, чтоб вам кошка морду расцарапала! 

Сэр Пирс. Тише! Тэсси, разве вы не слышали, что я вам приказал 
итти в дом? Миссис О’Флаэрти! (Громче.) Миссис О’Флаэрти! Будьте 
добры выслушать меня! (В ярости.) Вы слышите, что я с вами разгова- 


' Орейшио Планкетт — ирландский политический деятель. В начале ХХ века воз- 
главлял созданный им ирландский департамент земледелия. (Примеч. перев.) 
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риваю?! Вы люди или звери? Немедленно прекратите этот шум! Вы слы- 
шите?! (Вопит.) Вы собираетесь выполнять мои приказания или нет?! 
Отвратительно! Неслыханно! Вот что значит быть с вами слишком любез- 
ным! О’Флаэрти, гоните их в дом! Убирайтесь ко всем чертям! 
О’Флаэрти (женщинам). Хватит, хватит. Легче, легче! Придержи- 
ка’ язык, мать, или ‘пожалеешь! (Терезе.) Разве прилично молодой де- 
вушке так выражаться? (В отчаянии.) Да заткнитесь вы, ради бога! Вы 
что, не уважаете ни‘себя, ни сэра Пирса? (Властно.) Прекратить! Слы- 
шите? Прекратить! Дьявол в вас вселился, что ли? Марш в дом, сию же 
минуту! И можете выцарапывать друг другу глаза на кухне! Марш! 


О’Флаэрти`и генерал хватают женщин и вталкивают их в дом. Те продолжают 

бешено ругаться. Сэр Пирс в ярости захлопывает за ними дверь. Немедленно 

наступает блаженная тишина летнего дня. Мужчины, задыхаясь, садятся и долго 

молчат. Сэр Пирс сидит на стуле, О’Флаэрти — на скамье. Слышится мелодичная 

песня дрозда. О’Флаэрти прислушивается и, подняв голову, смотрит на. птицу. Вго 

измученное лицо освещает улыбка. Сэр Пирс с глубоким вздохом достаёт трубку и 
начинает её набивать. 


О’Флаэрти (лирично). Трудно угодить человеку, сэр! Подумать 
только, что всего месяц назад я мирно проводил время на фронте, а кру- 
гом царила тишина — только птички пели, корова мычала в отдалении, 
а в небе расплывались облачка от взрывов шрапнели да посвистывали 
снаряды. Разве что кого-нибудь из наших заденет, и он вскрикнет, И вы 
не поверите, сэр, — я жаловался на шум и мечтал о домашнем покое! Ну, 
эти две дали мне хороший урок. Сегодня утром, сэр, когда я рассказы- 
вал ребятам, что стремлюсь вернуться назад, чтобы. постоять за короля 
и отечество вместе с остальными, я врал, как вам было хорошо известно, 
сэр. Но теперь я смогу повторить это с чистой совестью. Одни любят тре- 
воги войны, другие — домашнюю жизнь. Я попробовал и того и другого, 
сэр, и теперь я за военные тревоги — ведь я всегда был мирным челове: 
ком. 

Сэр Пирс. Строго между нами, О’Флаэрти, как между двумя сол- 
датами (О’Флаэрти отдаёт честь, но не встаёт), смогли бы мы, по ваше- 
му мнению, набрать армию без воинской повинности, если бы домашняя 
жизнь в самом деле была такой счастливой, как считают некоторые? 

О’Ф лаэрти. Между нами, сэр Пирс, я думаю, что чем меньше мы 
будем говорить об этом до конца войны, тем лучше. 


Он подмигивает генералу. Генерал чиркает спичкой. Поёт дрозд. Смеётся сойка, 
Разговор замирает. 


Перевод с английского И. Гуровой. 


ОТВЕТ ПРОСТАКАМ * 


Здорово, Америка! Здорово, мои друзья в Аме: 
рике! Как у вас дела, старые простаки, целый месяц 
твердившие друг другу, что я заврался насчёт России? Ну-с, если послед: 
ние сообщения о ваших делах верны, то вряд ли вы сможете теперь так 
говорить. Теперь уже Россия над нами смеётся. Она нас превратила в 
дураков, пристыдила, выставила на посмешище, оставила в хвосте и 
чуть что не сбила с ног. Мы читали ей лекции с высоты нашего цивили- 
зованного превосходства, а сейчас мы принимаем героические меры для 
того, чтобы скрыть нашу краску смущения от России. 


* Отрывки из речи Б. Шоу о его поездке в СССР, переданной по радид в Америку, 
частично опубликованной в органз английской независимой рабочей партни «Форвард» 
30 апреля 1932 года. 
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Мы её бранили за безбожье, а сейчас солнце сияет над Россией, 
как над страной, к которой господь благоволит; на нас же тяжко обру- 
шился его гнев, и мы не знаем, куда обратиться за помощью или поощ- 
рением. 

Мы гордились нашим мастерством в крупных делах и тем, что они 
имеют под собой солидную основу благодаря нашему знанию человече- 
ской природы, а сейчас мы банкроты. 

Ваш президент, который прославился тем, что кормил голодающие 
миллионы в опустошённой войной Европе, не может сейчас прокормить 
в мирное время собственный народ. п д 

Крики отчаяния наших финансистов отдались эхом во всем мире и 
вызвали поголовное изъятие вкладов из английского банка и разорили 
его. Дефицит нашего бюджета составляет 350 миллионов долларов; ваш 
дефицит составляет 500 миллионов долларов. Наши дельцы не могут най- 
ти работы трём миллионам рабочих, а ваши выбросили на улицу вдвое 
больше людей. у р 

Наши государственные деятели по обе стороны океана не могут сде- 
лать ничего другого, как разбивать головы безработным или откупаться 
от них пособиями и обращением к благотворительности. Наше сельское 
хозяйство разорено, и наша промышленность разваливается под тяже- 
стью своей собственной производительности, потому что-мы не додума- 
лись, как распределить наши богатства и как производить их. 


Перед лицом всей экономической некомпетентности, политической бес- 
помощности и финансовой несостоятельности Россия гордится своим бюд- 
жетным активом в 750 миллионов долларов. Её население занято до по- 
следнего мужчины и женщины, её научно поставленное сельское хозяй- 
ство удваивает и утраивает свои урожаи. Она блистает своими работаю- 
щими полным ходом, растущими фабриками, своими способными прави- 
телями, своей атмосферой надежд и обеспеченности даже для бедняков— 
атмосферой, которой не знала ещё ни одна цивилизованная страна... 

Когда я был молодым человеком, на меня сильно повлиял один аме- 
риканец, по имени Генри Джордж, который открыл мне глаза, и я почув- 
ствовал необходимость следовать его указаниям. И вот я’ познакомился 
с учением германского еврея Карла Маркса, который ещё’ шире открыл 
мне глаза, и мне стало совершенно ясным, что наша капиталистическа? 
система должна закончиться банкротством цивилизации и что  прожит! 
с этой системой мы сможем уже недолго, и то ценой страшных бедстви! 
и деградирующей нищеты 3/1, человечества. 

Четырнадцать лет спустя русский, по фамилии Ульянов, больше из- 
вестный под именем Ленина, последовал моему примеру и прочитал 
Маркса. В 1914 году наши империалисты втянули нас в войну. Вы пыта- 
лись воздержаться от участия в этой войне, но вас принудили к ней. Бла- 
годаря вам эта война, вместо того чтобы сделать то, чего хотели имле- 
риалисты, уничтожила три империи, превратила Европу из королевского 
континента в республиканский, и единственное европейское государство, 
которое было больше Соединённых Штатов, стало федерацией коммуни- 
стических республик. 

Это не совсем то, чего вы ожидали, не так ли? Вашу молодёжь от- 
правляли на бойню не для того, чтобы она приветствовала Карла Маркса 
и повторяла его лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Однако именно это и произошло. Это изумительное, новое в мире го- 
сударство, Союз Советских Социалистических Республик, или вкратце 
СССР, и есть то, что вы получили за ваш заём свободы и кровь, проли- 
тую вашей молодёжью. Это не то, что вы намеревались получить, но, 
повидимому, это то, что господь намеревался вам послать. Так или иначе, 


вы это получили, и сейчас вы должны использовать это наилучшим ‚0б- 
разом... .- ыы 


у 
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Теперь позвольте мне дать несколько советов для путешествующих на 
случаи, если вы присоединитесь к американцам, толпами устремляю- 
щимся в Россию, и захотите сами проверить, так ли всё это обстоит на 
деле. Если вы квалифицированный рабочий, особенно машиностроитель- 
ной промышленности, и если у вас подходящий возраст и хороший харак- 
тер (они, в России, очень разборчивы насчёт характера), то у вас не будет 
особенных затруднений. Они будут лишь рады принять вас. Пролетарии 
всех стран там желанные гости, если они действительно могут помочь 
русскому строительству. Но даже если вы не умеете работать и пред- 
‚ставляете собой только бесполезную леди или джентльмена с большим 
количеством денег, то они благосклонно позволят вам истратить сколько 
вы захотите денег и обставят вас комфортом. Только если вы скупы и 
будете тратить меньше десяти рублей в день, то они заставят вас допла- 
тить разницу. Нет смысла пытаться тратить меньше этого минимума. 

Они не будут относиться к вам с уважением, ибо эти русские не про- 
являют благоговения даже к американской леди. Я должен сознаться 
вам, что их чувства в отношении вас будут смесью жалости к вам, как к 
беглецу от ужасов американского капитализма, колоссального презре- 
ния к вашей политической глупости, выражающейся в том, что вы не 
создали коммунизма ‘в вашей собственной несчастной стране. | 

Но они будут вполне дружественны и окажут вам помощь совершеён- 
но так же, как заблудившейся голодной обезьяне, и если вы будете лю- 
безны с ними, то они заключат вас в свои объятия и по малейшему по- 
воду будут рассказывать вам историю своей жизни. Они настолько сво- 
бодны от всех ваших забот и беспокойств по поводу всяких дел, детей, 
ренты и налогов, что могут себе. позволить быть ласковыми с вами, и’они 
настолько горды своими коммунистическими учреждениями, что они чрез- 
вычайно охотно будут их вам показывать. 

Но вы должны быть осторожны. Вы должны полагать, что человече- 
ская природа в России такова же, как в Америке. Мой друг генерал 
Дауэс, ваш посланник в Англии, недавно говорил со мной относительно 
человеческой природы — о том, что её нельзя изменять так, как изменяют 
учреждения. И вот перед тем, как вам отправиться в Россию, неплохо 
было бы вам изучить человеческую природу. 

Самое простое средство для этого — послать к ближайшему стеколь- 
щику за куском замазки. Замазка совершенно подобна человеческой при- 
роде. Вы не можете её изменить, кем бы вы ни были. Вы не можете её 
есть, вы не можете в ней взращивать яблоки, вы не можете ею штопать 
‘одежду; но вы можете её тискать и мять и придавать ей любую форму, 
и когда форма придана, то она так крепко затвердеет, что вам будет ка- 
заться, что ей никогда нельзя будет придать никакой другой формы. 

Ну, так вот, русская замазка подобна американской. Пожалуй, толь- 
ко американская крепче держит и затвердевает труднее. Советское пра- 
вительство сделало чрезвычайно тщательно русскую замазку, придав еи 
`’ форму, совершенно отличную от американской, и она крепко затвердела, 
и получилось нечто совершенно. другое. У этого создания рот почти такой 
же, подбородок, уши и глаза мало чем отличаются, но внутренности. ра- 
ботают не по-американски. В ссобенности поразительно отличается созна- 
ние, так что достижения, которые являются гордостью и славой Америки, 
русскому кажутся гнусным хвастовством... 

Вы, однако, не должны ожидать там рая. Россия — слишком больше 
пространство для любого правительства, чтобы можно было за четырна- 
‘дцать лет освободиться от всей нищеты, невежества и грязи, оставленных 
царизмом. Россия занимает 8 миллионов квадратных миль и вдвое боль- 
ше, чем Соединённые Штаты. Боюсь, что там ещё много нищеты, невеже- 
ства и грязи, которые нам так хорошо известны дома. Но там повсюду 
царит надежда, .потому что все бедствия отступают перед ростом комму- 
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низма, в то время как у нас эти бедствия увеличиваются перед после- 
дней отчаянной борьбой нашего обанкротившегося 
капитализма. 

Капитализм пытается отвратить свою неизбежную судьбу путём сни- 
жения зарплаты, повышения тарифов, обращением ко всем скрытым эле- 
ментам одичания и жадности, которые его должны поддержать в хищни- 
ческой войне, маскирующейся патриотизмом. 

Но вы поедете в Россию не для того, чтобы высматривать там бед- 
ствия, которые вы можете увидеть у себя. Некоторые из вас поедут по- 
тому, что в той великой буре, которая разразилась над нами, тонет ваш 
собственный корабль. Из больших кораблей остался только русский, ко- 
торый не тонет и который не посылает сигналов бедствия. 

Но большинство из вас, надеюсь, поедет туда с твёрдой уверенностью 
в том, что беда наша заключается не в нищете, объясняющейся естествен- 
ными причинами, а в простом тупоумии, скверном управлении и ленивом 
пренебрежении общественными интересами в пользу эгоизма частных ин- 
тересов и вульгарного честолюбия. Вы, наверное, слышали, что русские 
положили этому конец, и вам захочется узнать, как они это сделали. Ибо, 
по-вашему, то, что могут сделать русские, можете сделать и вы. 

Вы можете думать, что вы можете это сделать, но это не так. В на- 
стоящий момент вы похожи на старого узника Бастилии, который пилит 
решётку своего окошка часовой пружиной с таким напряжением, что он 
не замечает, что дверь уже давно широко открыта. Ну-с, вы, пожалуй, 
всё будете продолжать пилить в Америке, пока вы не помрёте, но я наде- 
юсь, что ваши сыновья будут умнее вас и не позволят ни одному русско- 
му обогнать их в великом состязании цивилизации. 

Я этом прощайте до следующего раза, и желаю вам всяческого сча- 
стья 
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ятнадцатого июля 1956 года всё культурное человечество отмечает триста 
пятьдесят лет со дня рождения одного из величайших художников-реали- 
стов мира — Рембрандта Харменса ван Рейна. В нашей стране любят, ценят и 
хорошо знают Рембрандта. В музеях СССР хранятся прекраснейшие произведе- 
ния гениального мастера: «Блудный сын», «Даная», «Давид и Иоанафан», «Свя- 
тое семейство», «Эсфирь, Аман и Ассур», «Флора», многочисленные портреты. 

Искусство Рембрандта дорого и близко людям всех эпох и всех стран, по- 
тому что оно правдиво и неповторимо раскрывает главное в человеке — его ду- 
ховный мир, его характер. В какие бы уголки жизни ни заглядывал гениальный 
художник, он всегда оставался верным правде жизни, её высокой поэзии. Его 
мастерство живописца необыкновенно и своеобычно. Сложнейшие и разнообраз- 
ные контрасты светотени, которыми художник владеет в совершенстве, особый 
«рембрандтовский» мерцающий свет, изумительное богатство цвета, создающего 
форму,— вот средства, которыми пользовался Рембрандт, чтобы передать тон- 
чайшие оттенки человеческих чувств и страстей. 

Картины Рембрандта исполнены горячей любви к людям и оптимистической 
веры в них. Потому-то они так удивительно волнующи и прекрасны. 

Рассказывая о человеке, о его внутреннем мире, Рембрандт раскрыл и самого 
себя в многочисленных автопортретах, по которым можно проследить всю историю 
его жизни и творчества. 

Сын лейденского мельника, Рембрандт уже в молодости завоввывает себе 
славу и признание в столице Нидерландов. Он женится на горячо любимой им 
Саскии ван Эйленбург. В эти годы, когда счастье и слава улыбаются ему и 
жизнь бьёт ключом, бурная радость и ликование любви изливаются в его 
озарённых золотистым светом полотнах «Автопортрет с Саскией на коленях», 
«Даная». | 

Но счастье его недолговечно. Вскоре от него отвернутся заказчики и меце- 
наты, ибо он не может отказаться от непримиримой правды в своём искусстве. 
Отвергнута его картина «Ночной дозор», в которой вместо торжественного 
парадного портрета гильдии стрелков художник изображает живую уличную 
сцену. Умирает Саския. Рембрандт убит горем и разорён... Но в годы своёй тра- 
гической старости художник ещё глубже постигает душу человека. Среди мрака 
и тишины, составляющих обычную атмосферу его поздних полотен («Блудный 
сын», «Святое семейство» и многочисленные портреты), сдержанный и глубокий 
свет вырывает своими лучами из тьмы деталь одежды, человеческое лицо, и В 
этих старческих, часто некрасивых лицах, озарённых чудодейственным рембранд- 
товским светом, мы читаем повесть целой жизни. 

Рембрандт умер в глубокой нищете и одиночестве, всеми забытый. Лишь 
много десятилетий спустя его искусство было оценено по заслугам. 

Великий художник оставил очень скупое литературное наследие. Зато его 


живопись и графика так много говорят о нём самом, что в литературе не раз’ 


делались попытки воспроизвести переживания и мысли великого художника. 
Одно из таких биографических произведений, обогащённых художественным до- 
мыслом, принадлежит немецкому писателю-эссеисту Эмилю Людвигу. Главу из 
его «Рембрандта», ещё не выходившего в русском переводе, мы печатаем ниже. 
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а утреннем солнце сверкает гавань, огромная, разбросанная. Какое 

множество мачт пронзает лёгкий серо-голубой туман, какое мно- 
жество судов! Тёмные, громадные, гружёные и нагружающиеся, они 
заглоняют собой море. Воды’ почти не видно — так велика собравитаяся 
в бухте армада. Верно, со всего света пришли они? Молодой художник, 
вчера только прибывший сюда, стоит в изумлении на набережной. Лето 
в самом разгаре, нагретый воздух мерцает, подъезжающие подводы 
обдают людей облаком пыли, из которого вырываются резкие крики, 
а запахи, свежие и зловонные, сливаются с пылью и шумом. 

«Как всё здесь открыто и свободно! — размышляет художник.— Кре- 
пости не заслоняют далей, как на моей родине, нигде нет холмов. Если 
смотреть в сторону суши, видны только невысокие земляные насыпи. Как 
уверенно чувствует себя этот мировой город! Вон те громадные ‘зда- 
ния — это, как‘видно, хлебные ‘амбары. А что это за строения, на кото- 
рых развевается флаг Норвегии? Большие суда с фигурами на ' носу, 
вон там, в доке, должно быть, принадлежат Ост-Индской компании. 
Они, кажется, жёлтые? Эти три парня в тюрбанах и с кинжалами, на- 
верное, персы — во всяком случае, что-то восточное. Как презрительно 
глядят они на полуголых негров, которые таскают мимо них лес! Ко- 
ричневые спины грузчиков блестят, как зеркало. 84 

Ну, а во дворец Компании входи кто хочешь, двери открыты на- 
стежь — эти‘ важные господа впускают к себе всех». 

И он входит в сумрачный зал, где выставлены коллекции, и. его. тём- 
ные, не знавшие ещё такой красоты глаза впиваются сквозь стёкла в. то, 
чего они до сих пор ещё никогда не видели: в парчу и ковры, в кораллы и 
“жемчуга, в кружева и муслин, в меха, китайский фарфор, японские лаки, 
виды Батавии и Молуккских островов, шелка, перья цапли и страуса, 
яшму, ляпис-лазурь`и все драгоценные камни Азии. Художника охваты- 
вает дрожь. 

Выйдя на шумную набережную, весь ещё полный красками и сверка- 
нием, он бродит по узким аллеям и раскалённым улицам, бредёт вдоль 
каналов, по которым скользят лодки, и выходит туда, где теснятся паро- 
мы, пришедшие вчера из Гааги, из Дельфта, из Роттердама. Он останав- 
ливается перед большим домом с остроконечной башней. Дом не нра- 
вится, ему. А ведь именно он наполняет кипучей жизнью гавань и весь 
город. Это амстерхамская биржа. Здесь пять частей света заключают 
торговые сделки. Рембрандт с любопытством и вместе с тем с каким-то 
гнетущим чувством следит за движениями флюгера на башне. 

Люди толпами входят и выходят из здания биржи, на ступенях тес- 
нятся какие-то мрачные личности с горящими глазами. Быть может, он 
ещё в школе слышал эти строки: ь 


Христианин ты, турок иль еврей, 
Доступен всем вам этот храм, 

А может, дом соблазна? Все торгуют там, 
К нему прикован взор’ Европы всей. 


‚Когда художник входит внутрь, его оглушают назойливые выкрики 
торговцев, звучащие на всех языках; европейцы, одетые в чёрное и серое, 
перемешаны с какими-то фантастическими фигурами, облачёнными в пёст- 
рые, красочные одеяния. Они из Новой Голландии, из Нового Амстерда- 
ма, то есть из Америки. Теперь половина помещения принадлежит новой 
Вест-Индской компании. Надрываются маклера, выкрикивая, как подни- 
маются в цене их акции, — о, они уже выше четырёхсот! А когда молодой 
человек. поближе присматривается к окружающим, то замечает, что здесь 
не одни только купцы. Он видит среди них и врачей и художников. Кто 
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торгует тюльпанами, кто спекулирует торфяными залежами или плотина- 
ми; все и вся— в движении, все и вся наперебой, любыми способами, 
любыми путями гонятся за счастьем. 

«Да и я тоже, — думает художник, покидая шумное, гудящее, как 
улей, здание.— Я буду писать их. Я напишу их всех, а когда заработаю 
достаточно денег, накуплю дорогих тканей, драгоценностей, поселюсь 
в собственном доме и буду писать только то, что мне хочется. Здесь время 
несётся вскачь, и кто дерзнёт потребовать у него награду, рано или позд- 
но получит еб... Рубенс! Если в каких-нибудь ста милях отсюда счастье 
привалило Рубенсу — ведь он тоже не рыцарем родился, а теперь цар- 
‘ствует в своём замке, как король, — то почему бы оно не выпало и мне? 
А ведь он никогда не унижался до роли придворного льстеца, даже тогда, 
когда сго звала королева Франции... И если есть на Севере мастер, не 
уступающий в красоте своих творений южанам и всё же такой естествен- 
ный, то это именно он! Теперь ему должно быть за пятьдесят, а женился 
на юной девушке... Во всём ему удача — оттого что он всего требует! Да, 
счастье можно добыть и без милости короля или церкви. Амстердам богат, 
а мне двадцать пять лет...» 


Рембрандт занялся поисками квартиры, где он мог бы жить и рисо- 
вать. Вскоре он поселился у одного художника — Гендрика Эйленбурга, 
в доме на Бреестрат, что возле шлюза Святого Антония. Предчувствовал 
ли он, что этот выбор — его судьба? Молодым, непосредственным, жизне- 
радостным входит он в этот дом, сговаривается насчёт цены, располагает- 
ся как можно удобнее, с какой-то жадностью начинает новую жизнь — 
и не знает, что в этом доме вскоре расцветёт недолгое его счастье, а потом 
придут сюда страдания и ещё очень многое войдёт в его жизнь. И так бу- 
дет целых сорок лет. 

Эйленбург, не столько художник, сколько торговец предметами искус- 
ства,— человек ловкий. Вскоре он берёт на себя продажу гравюр своего 
постояльца, занимает у него деньги. Отношения у ‘них хорошие, хотя это 
совершенно разные по своей натуре люди. На одной и той же страничке 
альбома для стихов изящным почерком художника Рембрандт пишет: 


Тот, у кого совесть есть, 
Ценит выше счастья честь, 


А торговец пишет ниже: 


Золотой серединой 
держится мир. 


Эти изречения уже говорят об их будущем, но пока ещё никто не знает 
его, кроме провидения. Г 
Вскоре в художнике пробуждается врождённая любовь к теплу семей- 
ного очага — ведь по природе своей Рембрандт совсем не бродяга, хотя и 
не бюргер; так как жены, о которой он, может быть, и мечтает, у него нет, 
художник выписывает к себе сестру. И вот в его ближайшем окружении 
появляется наконец женщина. По своему обыкновению Рембрандт сейчас 
же делает её моделью. И эта девушка, воспитанная в семье мельника, 
с непринуждённостью и изяществом носит нарядные платья и драгоцен- 
ные камни. Она красива, хотя и похожа на брата. У Рембрандта, конечно, 
нет её золотистых волос и бархатных глаз, а чувственные линии его подбо- 
родка и рта смягчены у сестры детски-наивным выражением лица. Пови- 
димому, нрав у неё более спокойный и безмятежный, чем у него. Пурпур- 
‚ ный плащ, украшенный золотыми шнурами, в котором художник изобра- 
-зил её на многих картинах, она носит с той‘естественной грацией, которая 
часто свойственна деревенским девушкам. 
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Но вскоре появляются заказы, и моделей становится даже больше, 
чем хотелось бы, к тому же они менее приятны. Он входит в моду, теперь 
к нему идут купцы и судовладельцы, учёные и священники, офицеры и 
зодчие; они заказывают портреты молодому лейденскому художнику и 
хорошо платят ему. Почему именно ему? Они находят, что он делает их 
более интересными, чем они есть. 

Правда, модные жёсткие шляпы, в которых бюргеры непременно хотят 
видеть себя изображёнными на портрете, тугие брыжжи вокруг шеи; 
а у женщин монашеские чепчики на безобразно зачёсанных назад воло- 
сах — всё это как будто нарочно создано для того, Чтобы бесить худож- 
ника. Но он сдерживает себя, стремясь достигнуть славы и богатства, и 
лишь изредка отваживается придать какой-нибудь супружеской чете 
естественную позу; а если он порой пишет головы бюргеров правдивее; 
чем это делают другие, то тем самым как бы нарушает безмолвный уговор; 
не всегда он позволяет себе такую роскошь. 

И всё же он многому учится. Здесь нужен ясный, спокойный свет; 
здесь нельзя мудрить и искать — за свои’деньги заказчики требуют чётких 
контуров, прямого взгляда. Но и в таких тесных рамках гений его подни- 
мается до высокого совершенства, и если в этих портретах редко прогля- 
дывает самое ценное, что составляет силу рембрандтовского таланта, то, 
тем нё менее, они были большой школой для его мастерства. За каких- 
нибудь три года художник написал столько портретов, что почти на каж- 
дую неделю приходится один, и так как он стал теперь модным художни- 
ком, то получает удивительную плату — до трёхсот гульденов за портрет. 

В особенности нашумел в. городе большой групповой портрет. Его 
заказал Рембрандту доктор Тульп, первый в городе врач, знаменитый как 
хирург и как бургомистр; он Задумал подарить этот портрет дому гильдии 
врачей. Там уже висели две картины более старых художников на ту же 
тему — «Лекция по анатомии». Рембрандту пришла в голову новая идея: 
он сосредоточил взгляды семи слушателей доктора Тульпа на одной точ- 
ке — на трупе, который им демонстрируется. И хотя каждый нашёл свой 
портрет схожим, у Рембрандта они живут не сами по себе, а сливаясь 
в одно волнующее целое. Картина была совершенно не похожа на те, что 
писались прежде. 

Даже сам господин штатгальтер, принц Вильгельм Оранский, заказал 
Рембрандту для своего дворца серию картин, изображающих «страсти 
господни»; выполнены они были очень театрально, но болышей частью 
холодно: чувствовался заказ. Так Рембрандт, двадцатишестилетний сын 
мельника, неустанно работающий у своего мольберта, живописец, кото- 
рому создают репутацию бюргеры и принцы, приходит к тому пункту, где 
ему угрожает опасность расти не вглубь, а вширь. Он достигает бюргер- 
ской славы. 

И тут судьба посылает ему путеводную звезду. 

‚ Однажды, через год после приезда, в мастерскую Рембрандта входит 
Эйленбург и рассказывает, что из Фрисландии в Амстердам приехала его 
кузина, юная и красивая девушка, между прочим и богатая, — она сирота, 
одна из наследниц большого состояния. Её отец был бургомистром и по- 
литическим деятелем, братья и зятья — адвокаты и офицеры, это знатная 
семья с Севера. Девушку зовут Саския. 

«Саския?» — мысленно повторяет Рембрандт и как бы играет этим 
именем, произнося его на разные лады. Впрочем, он слушал вполуха, 
В своей обычной рассеянной манере, повернувшись спиной к окну и глядя 
куда-то вдаль — ведь то, чего он не видит, мало занимает его. 

‚ Несколько дней спустя дверь отворяется, и Эйленбург вводит девушку: 
ее интересуют модные в Амстердаме картины и ещё больше — художник. 
Глядя на изображения всех этих господ в красивых брыжжах и спокойных 
женщин в перчатках с крагами, она искоса переводит взгляд на живопис: 
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ца, который стоит в запачканной блузе, обтирает об неё разноцветные 
пальцы и подаёт гостье липкую от красок руку. Девушка разочарована: 
в её воображении он был изящным, необыкновенным, а перед ней стоял 
просто рабочий, труженик. 

А ему понравилось это капризное существо, маленькая белокурая 
фрисландка с весёлыми глазами и нежным телом. Вся она в кружевах, 
в жемчугах — ни дать ни взять маленькая принцесса. Неуклюже пригла- 
шает он сесть это хрупкое и нежное создание и тащит к ней свои картины. 
Да это переодетая фея, а он — волшебник в чужой личине. Художник 
пожирает её взглядами. Когда он вдруг рассмеялся, она подняла на него 
глаза и впервые почувствовала его дущу. 

Молча, ухмыляясь, сидит кузен, торговец картинами. Чтобы доставить 
своему. приятелю хороший заказ, а может быть, с ещё неясным наме- 
рением сосватать ему невесту, он говорит Саскии, чтобы она разрешила 
Рембрандту нарисовать себя. 

Портрет получается красивым и заурядным, он раскрывает сословие, 
но не душу девушки. Воротник и драгоценные камни отбрасывают отблеск 
на бледное, чуть-чуть смущённое лицо. Художник скучает; тщательно 
вырисовывая кружева, петлю за петлей, он думает о совершенно других 
вещах: вот если бы открыть золотистые волосы маленькой феи, освободить 
руки и шею от этого пуританского платья, надеть на неё что-нибудь пёст- 
росе, яркое — вот тогда всё заиграло бы! Вот это была бы картина! Тут 
ему приходит в голову, что он Никогда ещё не рисовал девушки, если не 
считать сестры, и что ему наконец хотелось бы полюбить именно такую 
девушку, как эта: задорную и вместе с тем непосредственную, не похожую 
на учёных лейденских женщин, которые только и знают, что занимаются 
пением, рисованием, латынью или стараются пленить учёных обезьян на- 
пышенными речами. 

Вскоре она тоже начинает питать к нему симпатию: он Так деликатен 
с ней; она чувствует, что он способен привязаться к домашнему очагу, что 
из его мастерской переброшены нити жизни в жилые комнаты, как она 
могла наблюдать. Если иногда девушка пугается неистового желания, 
горящего в его взгляде, пугается вулканических сил, которые бушуют 
в нём, то этот страх лишь влечёт её к нему. И когда наконец художник, 
переходя от смущения к страстной настойчивости, просит её стать его 
женой, она даёт своё согласие. 

Опекун приходит в ярость. Сыну мельника — вот кому достанется эта 
богатая, знатная девушка! Ведь ему нужны только деньги, да и молод он 
ещё, к тому же — деревенщина! 

Разумеется, её богатство тоже сыграло роль в планах Рембрандта, 
ведь живёт он среди шумной торговой суеты, среди всевозможных иску- 
шений и вожделений, его соблазняют ещё новые для него дары славы и 
золото. Любить Саскию, писать Саскию, завоевать свободу для своего 
искусства! Впереди ему видится широкий простор жизни, труд, радость — 
долой унылые мысли, долой заказы, рисовать только то, что живёт в твоей 
душе!.. Отказать ему в этом только потому, что он беден и ниже её по 
общественному положению? Как? Разве он не зарабатывает кучу денег, 
разве он не честный человек? 

Саския ищет поддержки у сестры и зятя, людей справедливых, у кото- 
рых она гостит. Они уже прожужжали уши опекуну: разве третья сестра 
не живёт в счастливом браке с художником, разве его не называют 
фрисландским орлом? А Рембрандту даже сам бургомистр, доктор Тульп, 
заказал сВой портрет. А Пелликорны, а Биллербеки и сколько ещё других! 
Ведь Рембрандт — не бездельник, он знает латынь, был в академии! 

А Рембрандт впал в мрачное раздумье, прорвалась наружу вся его 
неистовая страстность (всегда составлявшая только половину харак- 
тера). Когда Саския уехала на Север и он снова очутился в одиночестве, 
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в своей студии, когда все его мечты и желания развеялись, он: излил свой 
гнев, своё негодование на полотне, и темой его стало похищение жен- 
щины. Вот он, отважный бог в образе быка, похищает Европу, а вот, пре- 
вратившись в мрачного Плутона, увозит дикую Прозерпину, которая 
исцарапала ему лицо, пока чёрные огненные кони мчали её в колеснице. 
Так он выражает своё смятение в образах. Между тем в Фрисландии идут 
на уступки, и девушка возвращается следующим летом в Амстердам. Она 
входит в студию, она улыбается, они обмениваются кольцами. 

В этот день мрачный Рембрандт становится Рембрандтом Счастли- 
вым. Девять лет он будет таким, пока рядом с ним Саския. 

Что делает настоящий художник, став. женихом? На третий день он 
берёт серебряный карандаш и рисует свою невесту. Она вдруг пргобра- 
жается. Исчезли напряжение, церемонность, нет ни кружев, ни драгоцен- 
ных камней, это уже не богатая наследница, не знатная дама. Перед нами 
прелестная девочка; из мира юности она мечтательно смотрит в окутан- 
ное светлой дымкой будущее, спокойно повисает в её руке цветок, который 
он дал ей, а широкополая шляпа как бы парит над золотистыми косами. 
Когда он кончает, она подходит к нему, кладёт ему руку на плечо, они 
вместе рассматривают портрет, думают вслух. Потом он, как бы для того, 
чтобы по всей форме обеспечить себе обладание ею, подписывает внизу: 
«Это портрет моей невесты, двадцати одного года, сделанный на третий 
день после нашего обручения: 8 июня 1633 года». А она, смеясь, говорит, 
что это неверно, что до двадцати одного не хватает двух недель.` 

Уже год, как они обручены, она не всегда бывает в городе, но когда 
она с ним, когда он может её ласкать и баловать, он вместе с тем и рисует 
её. Художник написал Саскию эщё раз в торжественном убранстве, как 
в прошлом году, но в руке она держит теперь нежный цветок розмарина, 
цветок любви. Как быстро меняются черты лица! Да, под жгучим дыха- 
нием любви Рембрандта, его воли, воли к обладанию, люди быстро рас- 
цветают, раскрываются, словно под тропическим солнцем, и так же быстро 
увядают. Саския становится первой жертвой Рембрандта. 

Когда он рисует её в том же году, в темноголубом бархате и заткан- 
ном золотом шарфе, она уже кажется женщиной, полной страсти, её пыт- 
ливые глаза выражают знание и желание, её алый рот хочет насладиться 
всем. И к тому же времени относится фантастическое изображение’’ 
Саскии, где он пишет её как Флору, с обнажённой грудью, развевающи- 
мися длинными волосами, в широком красном платье-плаще, пышной и 
свободной. 

Закончив последний заказ, Рембрандт остаётся наедине; он; как быва- 
ло прежде, смотрит в зеркало, но теперь он стоит, вглядываясь в себя, 
перед большим дорогим зеркалом. Теперь он хочет быть светским 
человеком, теперь ему не пристало носить простую, без украшений, одеж- 
ду. На автопортретах того времени мы видим цепи и щиты, на которых 
играют светлые блики. Он тщательно завит, нарядно одет, кончики усов 
смотрят вверх, голова повёрнута через плечо, и в этом повороте — вызов 
Жизни. | 

В таком настроении он едет в Фрисландию, в дом, где живут те, кото- 
рые в прошлом году ответили на его просьбу отказом. Теперь он, побе- 
дитель, является за своей невестой. Пастор прихода св: Анны записывает 
в церковную книгу, что он сочетал браком «художника Рембрандта ван 
Рейна из Амстердама с Саскией ван Эйленбург, дочерью покойного бур- 
гомистра леуварденского». 

Знойный летний день. Их приветствует сверкающий солнцем мир. 


Перевод с немецкого Р. Розенталь. 
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РАБОЧИЕ ПОЛЕЙ 


оезд шёл из Сибири. Колёса вагонов вторые сутки отсчитывали секунды, ми- 

нуты, часы. Суетливый пассажир рассказывал о целине. Из соседнего купе 
заглянул, да так и остался стоять, недоверчиво прислушиваясь, сфицер с Дальнего 
Востока. На нижней полке женщина с ребёнком вздыхала, качая головой. Толстый 
«командировочный» не пошёл в вагон-ресторан. 

А. суетливый пассажир всё рассказывал: на целине землянки, грязь, низкий за- 
работок... В новых домах между щитами такиг щели, что люди к койкам примерза- 
ют!.. Казахи и на порог не пускают. Ежели и получишь зарплату, так не истратишь. 
Продуктов не продают... Из совхозов бегут. 

Парень на верхней полке не выдержал и соскочил. Это был тракторист Князев, 
ехавший в отпуск с целины. 

— Сам видел? 

— Нет... 

Оказывается, рассказчику передавали с чьих-то слов. 

— Бегут же с целины, верно ж, бегут, — оправдывался он. 

— Кто бежит? — горячился Князев.— Накипь сбегаст! Тот, кого там и не нужно. 
Сами бы их выгнали. Про заработки говоришь? А я вот 950 трудодней выработал. 
За каждый трудодень получил по восьми рублей и ещё натуроплатой не меньше того, 
Зачем же вы лжёте, людей обманываете, путаете? Эх, обыватель!.. 

‚Князев ехал в Ногинск, где ждала его невеста. Уже с молодой женой зашёл он 
в своё Ногинское училище механизации № 20, встретился с директором Павлом Пав-. 
ловичем Кузьмичёвым, которого бывшие его ученики и вдалеке, уехав из училища, 
всё ещё считают своим руководителем... 


ХОРОШИЕ РЕБЯТА ; 


В Ногинске я встречался с Павлом Павловичем Кузьмичёвым. Он рассказал мне 
о многих своих воспитанниках, дал прочитать их письма. Вот письмо от Евгения и Ли- 
дии Лыховых,— они поженились с его «благословения» перед отъездом на целину. 

Лыховы добрались до Каратюбинской МТС, проехав на машине двести с лиш- 
ним километров. 

«Что же представляет собой местность, в которую мы приехали? — пишут моло- 
дожёны. — Это, во-первых, бескрайние степи, ничем не занятые, полупесчаные, полу- 
глинистые, почти лишённые растительности. Здесь встретить деревцо, хотя бы малень- 
кое‚,— уже событие, даже трава очень скудная, колючая, и это сейчас, весной, а что 
будет летом, под знойными лучами здешнего солнца? Очень много здесь верблюдов. 
Местное население, казахи, занимаются в основном животноводством — овцеводством 
и табунным коневодством, никакими зерновыми и вообще полевыми работами, свя- 
занными: с обработкой почвы, никогда не занимались. О картофеле, например, они 
вообще ничего не знают. А нам-то каково с непривычки без картошки?.. Правда, 
нужно сказать, что: колхозы очень богатые, многие — миллионеры. 
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В местных колодцах вода солёная, за «хорошей» (пресной, но очень мутной) 
приходится далеко ходить. 

Продукты здесь очень дешёвые: яйца, например, стоят пять рублей десяток, ба- 
ранина — семь-восемь рублей за килограмм, но казахи такой добрый народ, что 
предпочитают лучше так дать, чем взять деньги за продукты,— это у них обычай не 
позволяет. Наши товарищи, которые живут или жили временно у казахов, пользова- 
лись именно таким безвозмездным питанием. Вот мы с Лидой тоже живём у хозяев- 
казахов, занимаем отдельную комнату, даже вход отдельный. Кажется, что никакого 
отношения к ним не имеем, но всё же они считают своим долгом приносить нам ка- 
ждый день молоко, а о деньгах и разговаривать не хотят, не взять же молоко — зна- 
чит их обидеть. Так и приходится пользоваться ихними добрыми услугами...» 

Из молодых механизаторов, окончивших Ногинское' училище, в Каратюбинской 
МТС создали бригаду. 

«..Мы требовали только этого,— пишут своему бывшему директору комсомоль- 
цы Тараканов, Семёнов и Устюгов, до поступления в училище демобилизованные из 
армии.— Ожидаем новые тракторы, тогда пойдёт дело веселее, но я сам лично ничего 
не теряю,— продолжает один из них, — в мастерских я прошёл большую практику 
по ремонту двигателей и сборке сельскохозяйственных машин, полученные мной зна- 
ния в школе механизаторов мне очень пригодились, за что я должен благодарить сво- 
их преподавателей». 

— Хорошие ребята, — говорит о них Павел Павлович. 

Хорошие ребята! т с 

За месяц до съезда я видел таких ребят на величественных и тихих кремлёвских 
площадях. Это были внуки современников Ленина, носивших папахи с красными лен- 
тами. У девчат и парней, запрокидывающих головы, чтобы рассмотреть золотые ку- 
пола, не было ни папах, ни лент. Но на каждой груди под распахнутой шубой — два 
значка: комсомольский и ещё один, какого никто не видел прежде, — значок целинника. 

Это они два года назад, в лютую сибирскую стужу, прибыв на заброшенные в 
снегах станции, сгружали с песней тракторы и машины. Это они принесли в лиловое 
марево ковыльных степей запал юности, рождённый гордой традицией молодёжи, по- 
строившей Комсомольск, традицией, которой во исполнение надежд партии ещё греметь 
и греметь славой в нашей стране. Это они — братья и сёстры тех, кто пойдёт завтра 
строить плотины и домны Приангарья, тех, кого призывает Никита Сергеевич Хрущёв 
в своей речи, обращённой к молодёжи, ехать на восток. Это они за два года вспахали 
простор, равный трети всех засеваемых под зерновые советских полей. 

Чтобы понять, на что мы способны, надо осмыслить это, осмыслить сделанное! 

Триста с лишним тысяч молодых людей, в своём большинстве не видавших, как 
растёт пшеница, ездивших только в трамваях и троллейбусах, сели на незнакомые 
машины и подняли свыше 30 миллионов гектаров целины. 

До того в нашей стране ежегодно запахивалось под зерновые примерно 100 мил- 
лионов гектаров. Трудилось на этой земле около десятка миллионов колхозников. 

Неужели каждый из этих юнцов один проделал работу, которой в других районах 
страны заняты десятки человек? Как это может быть? В чём здесь дело? Каковы же 
возможности, заложенные в нашем народе? Чего в состоянии он достигнуть? 

Сто тысяч этих юнцов поехали на целину, окончив училища механизаторов. 

А остальные двести тысяч? Это были и хлеборобы с юга, унаследовавшие дедов- 
ский опыт земледельцев, и горожане с заводов, мечтавшие «делать хлеб» в некрытых 
зеленых цехах так же, как делали они машины или ситцы, приходя по гудку на 
работу, ощущая плечом соседа по станку. 

Настоял на своей поездке и проходчик Московского метростроя Павел Николае- 
вич Монастырёв. Пожалуй, мало кто из трёхсот тысяч комсомольцев отважился, по- 
добно ему, сразу увезти с собой все «якоря для новой пристани» — жену и троих детей, 
Но он не мог иначе: он ехал «навечно». 

Монастырёв не был ни трактористом, ни комбайнером. В армии занимался теле- 
фонными аппаратами — тонкая работа, неплохая подготовка для овладения такой 
тяжёлой машиной, как трактор. Но ещё больше помог будущему трактористу его трёх- 
летний шофёрский стаж. К тому же он прочитал о тракторе всё, ‘что можно было 
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прочитать, к предстоящей работе готовился, как к жизненному экзамену. Монастырёва 
выбрали секретарём комсомольского бюро, а его прицепщика — секретарём партийной 
организации. И сразу по-новому почувствовали друзья, какая ответственность легла на 
них. Наверное, поэтому в первую ночь, когда Монастырёв вывел в поле свой трактор, 
он поставил рекорд Ключевской МТС. 

Новое, ещё неизведанное чувство овладело им. 

Тысячи молодых людей познали в те дни это новое чувство — чувство вожде- 
ния... Как знакомо оно любому шофёру, паровозному машинисту, лётчику. Отнимите 
у них руль или штурвал — их охватит тоска, тоска по движению, по привычному 
расчёту, по. послушной машине. 

Трактористом овладевает не только ощущение непрестанного движения, но и созна- 
ние его сверхбогатырской силы, меняющей облик степей. И без этой обретённой силы, 
без непрестанного движения не будет уже у него чего-то главного, придающего жизни 
эсобый смысл, вкус, полноту. 

Одного лишь боялся Монастырёв: не отказал бы трактор... Не знал он его пова- 
док. Как бы не пришлось «загорать» на сухой травке в ожидании помощи? 

Сколько неумелых трактористов-колхозников «загорали» так в самую страдную 
пору, потому что они не знали трактора, садясь за руль лишь в сезонные дни, а всё 
остальное время были заняты своими крестьянскими делами. В одной только Россий- 
ской Федерации в 1953 году в разгар летне-осенних полевых работ простаивало 
не менее четверти всего тракторного парка. Не будь этих простоев, можно было бы 
дополнительно засеять и собрать урожай на площади, равной половине поднятой ныне 
целины — на 15 миллионах гектаров. 

И всё же в тот год государственные машинно-тракторные станции, Владея всеми 
средствами механической обработки земли, выполняли львиную долю полевых работ — 
80—90 процентов. И в то же время эти государственные предприятия не имели в доста- 
точном числе постоянных рабочих. По существу они отдавали «напрокат» в неумелые 
руки ценнейшие машины. 

Сентябрьский Пленум положил этому несоответствию конец, В сельском хозяйстве 
должен был возникнуть могучий отряд рабочего класса. 


ШКОЛА СЕЛЬСКИХ ПРОФЕССИЙ 


Чрезвычайно важно было зачислить на постоянную работу в МТС вчерашних кол- 
хозников. Но мало — просто зачислить их. Требовалось добиться, чтобы изменилась 
вся их психология. Новые рабочие должны были почувствовать, что они находятся на 
государственном предприятии, что они обязаны подчиняться трудовой дисциплине, 
такой же, как на заводе. Они должны были вырасти в специалистов своего дела, знато- 
ков машин, овладеть индустриальной культурой труда, впитать в себя традиции рабо- 
чего класса. : 

Два последних года были годами создания в нашей стране нового отряда рабочего 
класса. Немалую роль в этом деле сыграли училища механизации. 

Сто тысяч комсомольцев приехали на целину, окончив училища механизации, при- 
неся с собой на поля знание машин и фабричную дисциплину. 

Сорок тысяч целинников, привычных к заводским условиям, проработав первое 
лето на целине, поступили там в такие же училища, чтобы по-рабочему овладеть новой 
профессией. 

— Главное было в'том, чтобы по-новому подготовить новых рабочих полей, — 
говорил мне Генрих Иосифович Зеленко, начальник Главного управления трудовых 
резервов при Совете Министров СССР. 

Он рассказывал, что прежде колхозников лишь обучали управлять машиной, зна- 
комили с её устройством по плакатам. Временный тракторист не мог быть и не был 
хозяином машины. Он чувствовал себя гостем в кабине и оказывался беспомощным 
при неполадках. Новый рабочий полей должен в сезонное время водить трактор, зная 
его в совершенстве, а в зимнее время — ремонтировать его, быть слесарем, механиком, 
то есть уже полностью индустриальным рабочим, работающим в мастерских. Обучить 
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его всему этому — значит привить ему культуру индустриального труда, заводскую 
дисциплину, традиции рабочего класса. ы 

..В часы раздумья над глубокими процессами, меняющими лицо нашей страны, мне 
захотелось поглубже заглянуть в жизнь школы, которая готовит это новое рабочее 
поколение для сельского хозяйства. | 

И я снова поехал в Ногинское училище. 

В старинном каменном здании, когда-то принадлежавшем одной из подмосковных 
мануфактур, не было привычных для школ широких и светлых коридоров. При нас 
переносили одну из перегородок, чтобы за счёт коридора расширить классную комнату. 

Здесь, в училище, главное — это помещения для практических занятий. В классе 
не парты, а ряды столов, а по стенам, в шкафах, — части изучаемых машин. Во время 
урока они перекочёвывают на столы, будущий механизатор держит в руках эти сталь- 
ные детали, думая о том, что скоро придётся и самому снимать или ставить их на 
трактор в чистом поле. " 

Секретаря комсомольской организации училища Аню Бондарзву я застал в’ про- 
сторном зале, где разместились три комбайна. Вместе с другими девушками она ‘соби- 
рала один из них — последняя работа выпускников училища, на прощание готовящих 
машины для новой смены, которая на первых же занятиях снова разберёт их’ «по. ко- 
сточкам». 

Через месяц Аня поедет’ на целинные земли. Исполняется её мечта. Эта. мечта 
привела девушку, окончившую ФЗО, крутильщицу с текстильной фабрики, в училище 
механизации. Той же мечтой загорелась и Люда Суслова. Семья её в` Ногинске. Мать. 
в ужасе от решения дочери. Люда не стала учиться в десятом классе, она хотела сразу 
поехать на целину; её не взяли, ведь она школьница, ещё ничего не умела. И Люда 
поступила в училище механизации. 

Миловидная, немного смущённая, стоит она передо мной, пряча решительные 
огоньки в тёмных глазах. Да, теперь она будет вместе с теми, кто, взволнованный 
призывом партии и романтикой освоения неведомых земель, поехал на восток. Ведь она 
из того миллиона юношей и девушек, которые выразили желание ехать на целину. 

Миллион! Большая часть молодых людей осталась ждать очереди. Но недолго им 
ждать. Скоро уедут они на новые стройки; в преображённые шестой пятилеткой края, 
в числе новых 400—500 тысяч энтузиастов, о которых говорилось в Обращении Цен- 
трального Комитета КПСС и Совета Министров СССР. 

Среди оканчивающих Ногинское училище механизации есть молодые люди и 
с десятиклассным образованием. Некоторые из них обучаются здесь и одновременно 
учатся заочно на факультете механизации сельскохозяйственного института. 

Многие поступают в училище, возвратившись из армии. Так пришёл сюда демоби- 
лизованный Дмитрий Козлов. Говоря о нём, дирэитор училища замечает, что’ здесь 
учатся «целыми династиями»: сыновья, братья, сёстры... Вот у Козлова сестра, тоже 
учившаяся здесь, теперь уже помощник бригадира тракторной бригады. 

Козлова я встретил в мастерских Ногинской МТС, где он проходил последнюю 
практику. Я уже знал, что этот бывший армеец считался лучшим учеником. 

У Дмитрия сейчас одна забота; дадут ли ему уже этой весной трактор? Главный 
инженер Ногинской МТС М. Гольдер, которому я рассказал о волнении молодого меха: 
низатора, улыбнулся: трактор для Козлова непременно будет. 

— С нетерпением ждём выпускников училища. Мы сами направляли туда’ ребят 
из нашей МТС. Отбирали самых способных. На мой взгляд, — продолжает главный 
инженер, — приём в училища механизации нужно проводить преимущественно через 
машинно-тракторные станции. 

Директор училища П. Кузьмичёв и заместитель начальника Московского област- 
ного управления трудовых резервов В. Закутелин согласились с главным инженером. — 
набор учащихся в училища механизации должен проводиться не так, как сейчас 
(в большой степени самотёчным порядком), а в основном через МТС. 

‚® Нельзя не признать правильности их доводов. В этом случае в МТС или совхозы 
придут (вернутся!) люди, уже отобранные, обеспеченные жильём, которые не уйдут 
через короткое время, останутся на постоянную работу здесь, где их ждали, как родных. 
Одновременно это заставит задуматься нерадивых мсханизаторов, заставит их понять, 
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что пора становиться подлинными рабочими, самим о полнее О дисцип- 
лину и ответственность. 

В мастерских МТС воспитанники Ногинского училища механизации проходят по- 
следнюю практику: ремонтируют тракторы. С горечью о из не р что 
не всё здесь так, как их учили. 

— Чему же, — спрашиваю, — вас учили? Что в жизни не ‘так? \ 

— Да вот, — говорит Люда Суслова, старательно зачищая гайку на комбайне, - — 
на МТС гайки зубилами отворачивают. А нас учили только ключами, 

— А как будете делать там, на целине? 

Девушка немного смущается, потом упрямо поджимает губы, 

— По-своему... По-нашему буду, — твёрдо говорит она. 

Вспоминаю недавнюю свою встречу с другой девушкой, уже работающей на освое- 
нии новых земель, с секретарём комсомольской организации АЕ совхоза 
Чкаловской области Гликерией Даниловой. 


Она тепло отзывается о молодых механизаторах из училищ, Для целинников такие 
училища нечто обязательное, само собой разумеющееся, без чего и жить дальше нельзя. 
В Кульминский совхоз приехали ребята из Акбуланского_ училища, из Чебеньковского. 
А из совхоза посылали учиться в Бугуруслан и другие города. 

Фамильные традиции, романтика труда, любовь к природе и стремление к тех- 
нике — вот что влечёт молодёжь в училища механизации. Многие из этих рабочих 
нового типа’ будут обладать средним и даже специальным образованием. Общая куль- 
тура и зрелость сознания диктуют специфику их обучения. А 

Я заинтересовался дисциплиной в Ногинском училище, хотел сравнить её со школь- 
ной, которая доставляет сейчас педагогам столько забот. Оказывается, этот вопрос 
даже не встаёт там так, как в общеобразовательной. школе. .Те же, самые. подростки, 
которые в 7-м и 8-м классах повергали в отчаяние своих классных руководителей и 
директоров, в училище механизации становятся как ‘бы совсем: другими. Что, это?, Обла- 
гораживающее влияние труда, среды, цели? | 

— Конечно, да, — соглашается Павел Павлович Кузьмичёв. — Но не надо думать, 
что всё было бы благополучно, если бы мы не боролись за дисциплину, отказались ‹ бы 
от ежеднэвной линейки, от рапортов... если бы наш преподаватель ‘физкультуры: не. 
считал свою работу самой главной в училище... 
А почему бы учителям школ не заглянуть в училища, где готовят рабочих? Ведь 
педагогам необходимо обменяться опытом, найти путь, по которому можно`и нужно 
повести среднюю школу, чтобы решить столь наболевший вопрос об отношении к труду. 
о дисциплине. 


КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ РАБОЧИЙ? 


Разумеется, в училищах механизации более зрелый народ, чем в обычных школах: 
В известной мере это определяет и дисциплину и подход к учащимся. Сюда попадают 
и вчерашние солдаты и сорокалетние практики, недавние колхозники, вспомогательные 
рабочие. 

Казалось бы, можно было ограничиться чтением им лекций по устройству“ разных 
машин. Однако практика показала совсем другой путь. 

В Швейцарии, где неплохо поставлено обучение рабочим профессиям, основным 
лицом, отвечающим за обучение, считается мастер. Он возглавляет группу учащихся. 
Любопытно, что мастеру предоставлено право в течение шести месяцев отказаться от 
неспособного ученика. Но ссли кто-либо из его воспитанников окажется на. производ- 
стве непригодным, этот молодой рабочий имеет право судом взыскать с мастера 
убытки, связанные с недобросовестным обучением. 

`В наших училищах механизации, как и в ремесленных, главная фигура — тоже 
мастер. | 

Я рассказал о Швейцарии мастеру Ануфриеву. Он задумался, прикинул в уме, кого 
из своих учеников мог в своё Вия «отвести» и кто бы из них мог «подать на него 


в суд». 
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— Конечно,— сказал Ануфриев, — есть какие и послабее, неспособнее. Но выго- 
нять, пожалуй, никого бы не следовало. Должно быть, «естественный отбор» ещё до 
училища произошёл. 

— Ав суд не подадут? — посмеялся я. 

Задумался: «Вряд ли». И стал рассказывать, как работают его бывшие Ученики, 

Ануфриев не теряет связи со своими питомцами, следит за их производственной 
судьбой, каждый паренёк стал ему родным за тот год, который пробыл на его попе- 
чении. 

Я поинтересовался, с чего, собственно, начинается в училище обучение. 

Прежде чем учащиеся начнут слушать уроки других педагогов, которые познако- 
мят их с устройством механизмов, с основами агробиологии и прочими предметами, 
мастер сразу же сажает их на трактор, на другие машины и учит практическим навы- 
кам. Потом весь год они ‘под его присмотром будут разбирать и собирать эти же 
машины, ремонтировать их, регулировать. Каждый должен наизусть знать любую 
деталь, как боец винтовку. 

Ещё недавно в училищах механизации срок обучения был шестимесячный. Гото- 
вили они или трактористов или комбайнеров. Мне называли имена ребят, которые, по- 
лучив здесь одну специальность, поступали в другое училище, чтобы приобрести вторую 
профессию, скажем, комбайнеру стать ещё и трактористом. И это неспроста. 

Вся практическая работа на комбайне фактически укладывается дней в двадцать— 
двадцать пять. Если добавить подготовку машины к сезону уборки, то в общей слож- 
ности комбайнер будет занят в году по своей специальности один Месян! Остальное 
время он не может применить свою специальность, и его можно использовать лишь на 
подсобной работе. 

Возьмём теперь тракториста. Если он не будет знать других сельскохозяйственных 
машин и не овладеет специальностью слесаря, то зимой, когда стоят тракторы, тоже 
окажется не у дел. 


Поэтому сейчас все училища механизации в основном перешли на годичный срок 
обучения. Они выпускают механизаторов широкого профиля, владеющих трактором и 
зерновым комбайном, сеялками, картофельным комбайном, квадратно-гнездовыми са- 
жалками и прочими машинами. 


В Ногинском училище мне показали огромное помещение, построенное, кстати 
сказать, самими учащимися. Здесь представлены почти все сельскохозяйственные Ма: 
шины, которые встречаются на полях. Я невольно вспомнил залы Политехнического 
музея`и Тимирязевской академии. Ребят иЗ этого училища ничем не удивишь в совхозе 
или МТС: 

Но, увы, не все училища в таком положении, часто они могут лишь завидовать под: 
московным. А между тем без машин нельзя обучить будущих командиров машин. Сред- 
ства, которые следует выделить для этого, окупятся сторицей лучшим использованием 
техники на полях. 


Мы в зале, где разобраны по узлам тракторы различных марок. Но почему все они 
выкрашены в неожиданно светлые тона? 

— Если б вы знали, сколько было споров! — улыбается Павел Павлович. — Этб 
наш удавшийся опыт,— добавляет он.— Так будем и впредь красить. 

Психологическое действие проведённого в училище опыта оказалось примечатель: 
ным. Светлая, радующая глаз окраска привычно грязной машины дисциплинирует 
механизаторов, прививает основные элементы культуры труда, которые они вскоре 
понесут в сельскохозяйственное производство. 


Культура индустриального труда. Как же воспринимают её учащиеся? Бывают ли 
на заводах? Работают ли в цехах? 

К сожалению, завтрашние командиры машин непосредственно в заводской атмо- 
сфере не работают. И в то же время даже экскурсионное посещение завода топливной 
аппаратуры тракторного дизеля, где люди, собирая точно обработанные детали, ходят 
в белых халатах, производит на учащихся огромное впечатление. 

Но если уж говорить об индустриальной культуре, которая должна войти в плоть 
и кровь сельских механизаторов, то надо предусмотреть прохождение практики, и обя- 


РАБОЧИЕ ПОЛЕЙ 175 


зательно в цехах передовых заводов. Новая для села культура труда повлечёт за -собой 
лучшее использование техники, резкое повышение производительности труда. 

И вот, когда люди владеют культурой труда и полны энтузиазма, мы видим, какие 
они могут сделать чудеса. 

Примером служит освоение целинных земель. 

Конечно, славный подвиг молодёжи, работавшей в поле, как на заводе, стал возмо- 
жен преждще всего благодаря вниманию и заботе партии и правительства. На целину 
было направлено всё необходимое, и в первую очередь могучая тёхника, которая сразу 
сделала целинные районы более оснащёнными механизмами, чем остальные районы 
страны, позволила провести по основным полевым работам комплексную механи- 
зацию труда. 

Целинники работали на полях не лопатами, не мотыгами, не косами или серпами, 
а сидя на машинах, когда каждый стбит десятков невооружённых людей. 

Достаточно вспомнить, что на целину было направлено свыше 200 тысяч тракторов 
в пятнадцатисильном исчислении. И в большей части это были самые мощные трак- 
торы «С-80». 

Этим богатырям было где разгуляться в степи. Молодые трактористы выезжали 
на них в начале смены, прокладывали борозду за горизонт и к концу смены едва успе- 
вали вернуться; ведя по степи всё ту же первую борозду! 

На примере использования передовой техники на целине видно, какое могучее 
оружие получает у нас отряд рабочего класса на сельских полях. Именно об этом 
мечтал Владимир Ильич Ленич, намечая социалистические преобразования в деревне. 


ИСКАТЬ СМЕЛЕЕ 


Наше сельское хозяйство насыщено могучей техникой. Машинно-тракторные стан- 
ции, владея всеми основными средствами сельскохозяйственного производства, распо- 
лагают более чем десятью миллионами машин и орудий, в том числе для некоторых 
отраслей хозяйства, механизированных впервые в мире. " 

Можно восхищаться этим, можно понять, как изменились производственные отно- 
шения в деревне из-за того, что все эти машины принадлежат государству. Но продол- 
жим наше раздумье... 

Конструкторы создали мощные плуги, многокорпусные, производительные, способ- 
ные вздымать почву с метровой глубины, перемещать её верхний, средний и нижний 
слои, плуги, захватывающие по ширине целую улицу. 

В былые времена форма рабочей части плуга считалась священной, она вырабаты- 
валась тысячелетним опытом, воспроизведение еб было искусством; её копировали из 
поколения в ноколение. 

В наши дни, когда существует созданная академиком Горячкиным земледельче- 
ская механика, когда форма плуга диктуется требованиями науки о плодородии, плуг 
стал «орудием науки». 

Но почему только науки о плодородии? 

В любой отрасли техники, имеющей дело с какими-либо материалами, существует 
наука, изучающая эти материалы. Так, в машиностроении режимы резания на станках 
устанавливаются на основании изученных свойств металла. Известно, что инициатива 
новаторов произвела за последние годы подлинную революцию в этой области. В про- 
шлом году, на совещании работников промышленности в Кремле, я слышал о скоростях 
резания в 3800 метров в минуту. Это превышает всё когда-либо виденное в технике. 
Станкостроители теперь вынуждены равняться при создании новых станков на эти бас- 
нословные скорости. 

В земледелии почва — материал, который приходится обрабатывать во время 
пахоты, — до сих пор изучалась преимущественно со стороны её плодородия. Почва 
как материал, поддающийся обработке, резанию, исследована пока ещё очень слабо. 

Мы обрабатывасм землю с такими же скоростями, как и сотни лет назад. Прежде 
плуг тянула лошадь, за плугом шёл пахарь. Вот чем определялась скорость пахоты! 
Применительно к этим условиям и вырабатывалась в течение тысячелетий форма рабо- 
чей поверхности плужных корпусов. 
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Ныне положение в сельскохозяйственной технике коренным образом изменилось. 
Пахарю не нужно ходить за плугом. Трактор может двигаться куда быстрее лошади. 
Но разве можно ‘пойти на это при современных конструкциях плугов? ‘Земля из. про- 
кладываемой борозды будет отлетать в сторону, ложиться не в соседнюю борозду, 
а куда придётся. В технологии обработки земли должна проигойти такая же, револю- 
ция, как и в технологии обработки металлов. Земледельческую технику надо рассчиты- 
вать на большие скорости. Пахота, а также и последующие полевые работы должны 
стать скоростными процессами. Тракторы могут это обеспечить, такие тракторы 
можно создать. Дело за плугами, за другими орудиями и машинами. 

Главной из этих машин, конечно, считается комбайн. Это вседелающая на поле 
машина, которую сравнивают со степным кораблём: есть на комбайне и палуба, и капи- 
танский мостик, и штурвал, и «гребное колесо»; он и косит, и молотит, и очищает, 
и провеивает. Только на передвижение по полю этой фабрики зерна расходуется до 
40 процентов топлива, идущего на уборку урожая. 

-К конструкции комбайна предъявлялось немало претензий. В документах ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР в 1955 году она получила нелестную оценку. Можно было 
бы, конечно, пожелать всяческой удачи конструкторам, старательно устраняющим 
дефекты существующей машины, но мне кажется, что дело не в этом. 

Любые количественные изменения в какой-то момент должны перейти в иное каче- 
ство. Требование это подсказывается самой жизнью. Такая машина, как комбайн, 
‘может убирать в поле только спелое зерно, а так как зерно поспевает на всех полях, 
‘обслуживаемых МТС, почти одновременно, то комбайн нужен одновременно повсюду. 
Комбайнеры самоотверженно работают и днём и ночью, пользуются электрическим 
светом фар, но всё равно не могут поспеть за природой. К концу уборки зерно начи- 
нает осыпаться, резко возрастают потери. К тому же комбайн, сжиная хлеб, молотя 
его и очищая зерно на ходу, всё же не даёт пока такой степени очистки, которая 
позволила бы. отвезти зерно сразу на элеватор. Зерно приходится дополнительно очи- 
щать на немеханизированных или кустарно механизированных токах. На эту работу 
тратится по всей стране месяц труда десяти миллионов человек! В два раза больше, 
чем на пахоту, сев и уборку, вместе взятые. 


Мне уже приходилось писать, что значительно выгоднее было бы очищать зерно 
не на ходу комбайна и потом на примитивных токах, а создать при элеваторах фаб- 
рики очистки зерна, подобные тем, которые существуют, скажем, при мукомольных 
комбинатах. Мы знаем, что это преимущество централизованной очистки стремятся 
‘использовать на той же целине, создавая при элеваторах очистительные пункты. 


На ХХ партийном съезде убедительно прозвучали слова о выгодах раздельной 
уборки урожая. Хлеб можно скашивать, когда он ещё не вполне созрел, он «дойдёт» 
в валках. Потом комбайн, оборудованный специальным подборщиком, подберёт ко- 
лосья, из которых не осыпается зерно, и обмолотит их. При этом можно собрать по 
два-три лишних центнера с гектара. 

Для такого метода уборки урожая громоздкие комбайны используют ‘не от хорошей 
жизни, а за неимением специально созданных для этого машин. А машины здесь 
нужны качественно совсем иные и прежде всего быстроходные. Перенося очисти- 
‘тельные операции, а возможно и обмолот, на стационарные, централизованные пункты, 
можно добиться подлинно скоростных методов уборки. Вот чем прежде всего, по-моему, 


нужно заняться конструкторам сельскохозяйственных машин, вот в чём хочется поже- 
лать им удачи. 


Говоря о скоростной уборочной машине, хочется вспомнить, что первый в мире 
комбайн, созданный в России ещё в прошлом веке просвещённым агрономом Андреем 
Романовичем Власенко, был скоростной и лёгкой машиной. Он вовсе не срезал 
‚хлеб, он обмолачивал его на корню, оставляя в поле солому, которую можно снять уже 
не в страдную пору. Отличительной его особенностью были короткий срок уборки и 
малые потери зерна. 

Впоследствии идея Власенко была забыта, и наши советские конструкторы пошли 
по линии подражания американскому комбайну, который обмолачивает т 


Г | ут же срезан- 
ный хлеб, а потому более тяжёл и тихоходен. А ведь напрасно! ве 
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! 
„История техники знает, что инженерная мысль нередко возвращается к заброшен- 


ной идее уже на новом, достигнутом техникой уровне. Очень интересно было высказан- 
ное в послевоенное время предложение авиационных инженеров: обмолачивать хлеб 
на корню с помощью вибрации колоса. Созданная ими опытная машина очень быстро 
обмолачивала зерно, пусть не только благодаря «вибрации», как задумали изобрета- 
тели, но всё же обмолачивала! Ведь если довести эту работу до конца, мы сможем 
получить для сельских полей быстроходную уборочную машину, которая со скоростью 
автомобиля объедет поля, соберёт с них, как и машина Власенко, только зерно, оставив 
косилкам и прессам-подборщикам солому. Идея инженеров Румянцева, Залушнова, 
Кондрашова и других их соратников должна быть поддержана — страна нуждается 
в задуманной ими уборочной машине. 

Мне кажется, что путь, по которому шли мы до сих пор, насыщая сельское. хозяй- 
ство громоздкими комбайнами, затягивающими уборку, требующими дополнительной 
обработки зерна и, что главное, вызывающими потерю чуть.ли. не миллиарда пудов 
зерна в год, — это путь не единственно верный. Жизнь требует создания быстроходной 
уборочной машины и комплекса подвижных и стационарных машин о ЮВ 
обработки зерна. 

И ещё одно соображение. 

К сожалению, нам приходится часто встречаться с тем, что конструкторы, созда- 
тели новой техники, порой ещё находятся в плену конструкций прошлого. Чем иным 
можно объяснить, что новые сельскохозяйственные машины проектируются в расчёте 
на работу их живых помощников? ее ее е. 

Возьмём тот же комбайн. Почему на запятках этой, в’ идее ` своей автоматизиро- 
ванной, машины стоят, задыхаясь от пыли, две девушки и вилами разравнивают 
солому в копнителе? Неужели нельзя было придумать для Этого `особое приспособ- 
ление? ты 

Почему на новой картофелесажалке мы видим прицепившихся сзади ‘двух человек? 
Почему на рассадопосадочной машине сидят четыре женщины, почему на новом 
прессе-подборщике, который призван произвести революцию в сеноуборке, вместо 
‘рычагов, прошивающих иглой пакеты спрессованного. сена, должны в машинном темпе 
работать две женщины? | . 

Знаменательно, что на ХХ съезде ‘партии — ‘и в’ выступлениях и в ИС 
тивах шестого пятилетнего плана — особое внимание обращено на производство навес- 
ных` сельскохозяйственных машин и орудий. Эти машины и орудия, навешенные“ на 
трактор, не нуждаются в прицепщиках, ими управляет тот же тракторист, 

Представьте себе, какая армия освободится на полях, если отказаться от всех 
живых помощников машин на плугах, на сеялках, культиваторах, косилках, комбайнах. 
А ведь это возможно! Возможно, если выполнить указания съезда о навесных машинах 
и орудиях, если предложить конструкторам ‘новых машин отказаться’ от использова- 
ния людей, применяя вместо них все современные средства автоматики. Ныне. полу- 
проводники заменяют электровакуумную технику, казавшуюся неудобной. для полевых 
машин, позволяют использовать в поле даже фотоэлемент. 

Машины для сельских полей до сих пор у нас создаются единообразными для всех 
районов нашей обширной страны. Пора перейти к созданию машин для определённых 
зон, машин, удобных для климатических и прочих условий зоны. Ведь для южных про- 
сторов нужны совсем иные машины, чем для пересечённой местности севера’ или 
таёжных районов. Именно такое задание было поставлено сентябрьским Пленумом ЦК 
нашей партии. В мае 1956 года уже утверждена система таких машин. Дело теперь за 
машиностроителями. 

Пришла пора, когда для вооружения нашего сельского хозяйства должны быть 
использованы все ‘достижения современной техники. 
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МНОГОЕ ИМ ПО ПЛЕЧУ 


Замена ручного труда машинами, индустриальные методы механизированного труда 
в сельском хозяйстве и, наконец, отказ от живых помощников машин — это колоссаль- 
ные ‘ресурсы повышения производительности труда. 

Двадцатый съезд партии подчеркнул возможность и необходимость мирного сосу- 
ществования, мирного соревнования социалистического и капиталистического лагерей. 
В этом нелбёгком соревновании решающим показателем будет производитель- 
ность труда. Нам не следует закрывать глаза на то, что мы во многих областях 
уступаем в производительности труда некоторым капиталистическим странам, и в пер- 
вую очередь оплоту капитализма — США. 

Сорбвнование — это значит борьба, конечно, борьба мирная, суть которой не В том, 
кто кого сломит, а в том, чьи возможности окажутся большими. 

У капиталистического строя передовая техника и интенсивная эксплуатация трудя- 
щихся. На стороне социалистического строя тоже передовая техника, которая в иных 
случаях отстаёт, в других — перегоняет капиталистическую, но которая может во всём 
её превосходить, и главное — социалистическое, творческое отношение к труду каждого 
рабочего. Потенциально победа на нашей стороне, но победа не приходит сама, её за- 
вобвывают. И завоевать её нужно у сильного противника. 

Размышляя сегодня о сельском хозяйстве, полезно вспомнить место в отчётном 
докладе ЦК ХХ съезду партии, где говорится об американском сельском 
хозяйстве. | : а 

В Америке продолжается процесс разорения фермеров, вытеснения их из сельского 
хозяйства. За последние годы (1940—1954) около миллиона трёхсот тысяч фермеров 
в США разорились, потевяли землю и вместе с семьями устремились в города. Помимо 
хищнических приёмов, которые применяются крупными сельскохозяйственными моно- 
полиями, этот процесс обусловлен тем, что на капиталистических предприятиях произ- 
водительность труда более высокая, чем в фермерских хозяйствах. 

Конечно, у нас не может быть процесса, подобного американскому. Наше населе- 
ние, занятое сельским хозяйством, занятое колхозным производством, в котором каждый 
из колхозников — равноправный хозяин, сейчас больше, чем в Америке, и отнюдь не 
должно сокращаться. Однако производительность труда в нашем сельском хозяйстве 
завтра не уступит той же Америке, но это не поведёт к уходу людей из деревни, а 
откроет перед ними совершенно новые перспективы, немыслимые в американских усло- 
виях. 

Каковы тут возможности, мы можем снова убедиться на примере целины. Предо- 
ставленную целинникам передовую технику удалось так успешно использовать потому, 
что на целину пришёл отряд вооружённых знаниями и общей культурой рабочих, моло- 
дых, стойких, увлечённых романтикой нового труда. 

На каждого целинника пришлось 100 гектаров поднятой целины. Но ведь треть 
всех работающих на целине была занята не земледелием, а строительством. И вовсе 
не следует думать, что использование техники во всех местах на целине‘ было наилуч- 
ШИМ. Известно; что в некоторых МТС в районе целины простои тракторов достигали 
120 тысяч тракторо-дней. 

В то же время лучшие трактористы-комсомольцы показали очень высокую выра- 
ботку. Так, в том же Кульминском совхозе Чкаловской области, о котором рассказы- 
вала секретарь его комсомольской организации Гликерия Данилова, тракторист Раудин 
вспахал 830 гектаров, Седов — 1 123, а Даультбеков — 1 400 гектаров. Наш знакомый 
Монастырёв совсем в другом месте, на Алтае, выработал 1 100 гектаров (в мягкой 
пахоте). Участник совещания в Кремле Алексей Жерноклеев, из Ново-Орского района 
Чкаловской области, принял обязательство выработать на тракторе 1700 гектаров 
в мягкой пахоте. } 

Постараемся представить себе, что значат эти цифры. Если бы все трактористы 
давали выработку около тысячи гектаров мягкой пахоты, что в среднем составит 
500 действительных гектаров, то для обработки 30 миллионов гектаров целинных и за- 
лежных земель понадобилось бы лишь 60 тысяч трактористов! Конечно, это только гру- 
бое сопоставление, многого не учитывающее, но красноречивое. 
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Молодёжь учится, она всё лучше овладевает огромной, предоставленной в её рас- 
поряжение техникой. И чем дальше, тем меньше будет требоваться трактористов для 
целины, да и не только для целины. 

Я разговаривал по этому поводу с двумя руководителями машинно-тракторных 
станций — степной на целине и рядовой в Московской области. 

Директор целинной МТС, инженер, окончивший Свердловский политехнический 
институт, Марк Юрьевич Вёрткин сказал, что у него на МТС избыток трактористов, 
он мог бы 50 трактористов отправить в другой район. 


Почему они стали «лишними»? Механизаторы выросли. Они могут добиваться 
большей выработки. На практике приходится сдерживать их производительность. По 
мнению директора МТС, при работе в одну смену наиболее выгодно иметь на десять 
тракторов двенадцать трактористов; сейчас их больше, чем надо. 


О том же по существу с трибуны совещания целинников в Кремле сказал ком- 
сомолец Анатолий Малышев. Он требовал уменьшения числа трактористов, приходя- 
щихся на трактор, гарантировал повышение выработки. 


В том же самом заинтересован и главный инженер Ногинской МТС Московской 
области М. Гольдер. Пополнение, идущее из училища механизации, с которым он 
«кровно» связан, делает его хозяином положения. МТС уже не зависит от «старых 
трактористов», которые, недостаточно владея трактором, не поборов в себе всех пере- 
житков психологии крестьянина, считали себя незаменимыми. Новое пополнение позво- 
ляет не только заменить плохих Механизаторов, но и высвободить рабочую силу, одно- 
временно поднимая и дисциплину, и культуру труда, и выработку, и заработок. 


Правы были и те молодые целинники, которые ставили вопрос о том, что к ним на 
целину теперь надо посылать минимум рабочей силы, и неправы те директора совхозов; 
которые идут по линии наименьшего сопротивления и требуют дополнительно сотни 
людей. Ведь приезд новых рабочих в уже созданные на целине совхозы потребовал 
бы огромных вложений, чтобы обеспечить их жильём и всем необходимым. 


Как ни поражают высокие результаты работы первого отряда молодёжи на целине, 
они всё же меньше того, что в состоянии сделать новосёлы в ближайшем будущем. Об 
условиях, необходимых для этого, и хочется поговорить. 


В первую очередь — о совмещении профессий. В сельском хозяйстве, при сменяю-* 
щихся сезонных работах, требуются рабочие каждый раз новых специальностей. Значит, 
самым выгодным будет, когда одни и те же люди в разное время станут выполнять 
работу различных профессий. 

Жизнь заставила училища механизации готовить механизаторов широкого про- 
филя. Но и этого недостаточно. Рабочий совхоза или маигинно-тракторной станции на 
целине должен быть не только знатоком всех сельскохозяйственных машин, но ещё и 
строителем, притом в равной степени и плотником, и бетонщиком, и каменщиком. 

Очевидно, наиболее правильным было бы обучать молодых рабочих последова- 
тельно в училищах механизации и в училищах строительного профиля. 3 


Комсомольцы первыми проявляют инициативу. Так, бывшие воспитанники детского 
дома, приехавшие в Кульминский совхоз Чкаловской области, окончили два ремеслен- 
ных училища и каждый имеет по пяти-шести профессий. Они стали незаменимыми 
людьми для совхоза. Заработок их высок в любое время года. Многие механизаторы 
того же совхоза учатся на курсах каменщиков и штукатуров. 

Когда-то мне пришлось участвовать в споре: каким будет рабочий при коммуни- 
стическом обществе? Будет ли это предельно узкий специалист, управляющий одной 
машиной, владеющий одной только специфической операцией технологического про- 
цесса? 

Ешё тогда я всей дупюй был согласен с теми, кто страстно отрицал это. Рабочий 
коммунистического общества будет человеком широкой культуры, как общей, так и 
производственной. 

Такого рабочего мы увидим на заводе-автомате, наблюдающего за работой слож- 
нейшего комплекса механизмов, где будет и электроника, и ультразвук, и литьё, и реза- 
ние металла, и шлифовка, и заглядывание внутрь деталей рентгеном, и контроль с по- 


12* 
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мощью радиоактивных элементов. Рабочий всё это будет знать, всем этим будет управ- 
лять, умея налаживать механизмы, в случае надобности исправлять их. 

Уже в наше время в сельском хозяйстве происходит процесс расширения и углуб- 
ления производственной культуры, и прежде всего на целине, где наиболее совершен- 
ная техника и формы организации труда ближе всего к будущему. 

Каково же это будущее? Какими сельскохозяйственными машинами будут пользо- 
ваться тогда люди, как будет организован их труд? Можем ли мы сегодня заглянуть 
в завтрашний день, представить себе его в каких-то деталях? | 


БУДУЩЕЕ — ЭТО МЕЧТА, ПРОЕКТ, ПЛАН 


Помните, Чернышевский в снах Веры Павловны силой предвидения переносил нас 
в преображённую пустыню. Когда-то, задумавшись о будущем сельского хозяйства, 
я представил себе такую «пустыню». 

„.Насколько видит глаз, распростёрлись спеющие нивы. И лёгкой рябью на пологих 
скатах холмов проходит ветер по золотому морю. 

Рядом с теплолюбивым хлопком растёт пшеница, один колос которой перетягивает 
на кесах много прежних колосков. 

Как он вырос в знойном месте, где уже четыре месяца не, было дождей? Мы на- 
клоняемся и у самой земли замечаем прибор, по форме напоминающий гриб. Он опре- 
деляет влажность почвы. Идущие от него провода приведут нас. к цилиндрическому 
белому зданию с плоской крышей. е 

В центре круглого зала подковообразный пульт с рычажками и кнопками. Отсюда 
можно окинуть взглядом все многочисленные приборы и сигнальные лампочки, раз- 
мещённые на щите вдоль стен. 

Сюда, к сердцу всего хозяйства, тянутся провода с полей, где растут хлопок и рис, 
кунжут и пшеница, клевер и арахис, сахарная свёкла и несравненные арбузы и дыни. 

Сидящий в вертящемся кресле агроном — диспетчер полей — видит, какова влаж- 
ность почвы в любом месте. Но ему не нужно посылать поливальщиков или дожде- 
вальные установки на участки, где растения, как донесли приборы, «захотели пить»; 
Отклоняется стрелка, показывающая высыхание земли, и тотчас щёлкают за щитом 
контакторы, зажигается голубая лампочка, сигнализируя, что по подземным артериям 
к угрожаемому месту идёт вода. 

Да, вода приходит к растениям не в виде искусственного дождя, она не разли- 
вается по поверхности из поливных борозд. Едва почувствуют растения жажду, их 
насытит «подземный дождь». 

Ещё весной во всех направлениях прошли по полям за трактором подземные сна- 
ряды — стальные кроты, проложили в глубине почвы трубы-норы. По этим трубам 
хлынет теперь вода, впитываясь через стенки в почву, приходя прямо к жаждущим 
корням, не испаряясь с поверхности, как прежде, не размывая верхний слой земли. 

Увеличилась влажность почвы до нормы — и защёлкали снова контакторы за щитом, 
выключилась водная магистраль. Насосы гонят воду уже на другие участки, чтобы 
и там насытить почву невидимым «подземным дождём». 

Если зайти за щит, можно увидеть много знакомых приборов, которые управляют 
«полями», а в наше время управляли на расстоянии автоматически действующими 
электростанциями. 

Встаёт с кресла агроном. Он идёт вдоль щита, окидывая взглядом циферблаты, 
и будто шагает он по всем подведомственным ему полям, до которых несколько часов 
езды. 

Вот он нажимает кнопку микрофона и, не повышая голоса, приказывает звену 
вертолётов вылететь на участок 73, квадрат 9. 

Вертикально в воздух поднимаются вертолёты и летят к указанному квадрату, 
чтобы рассеять над ним удобрения. А диспетчер уже занят другим. Его внимание 
привлечено сведениями о росте сорных трав. Если бы это было на пшеничном поле, он 
послал бы туда самолёты, чтобы они окропили поле «живой росой», побуждающей рост 
злаков и гибельной для сорняков. Но сведения поступили с поля, где растёт сахарная 
свбкла. Тут не поможет живая роса. 
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_ Снова звучит голос командира. 

"На свекловичное поле выезжает самоходный автоматический культиватор, чтобы 
прополоть сорняки. Его «чувствующие» лапы не повредят ботвы и срежут под корень 
все сорняки. 

``Нетороплив, спокоен диспетчер, но у него горячая пор: ведь на некоторых участ- 
ках началась страда, машины убирают урожай. 


На центральном месте щита, рядом с часами, мы видим график уборочных работ. 
Течёт время, и переползает по графику световой зайчик. А рядом зажигаются цифры 
и надписи, «докладывающие» о выполнении графика, Один только взгляд — и диспет- 
чер убеждается в том, что всё благополучно. 


Но вернёмся на пшеничное поле. Вот они, хлеба будущего! О них мечтал когда-то 
академик Вильямс, говоря: «Земля будет работать. на социализм. Невиданные урожаи 
в мире способна собирать страна Советов, и я верю, что недалёк тот час, когда 
100 центнеров с гектара будет средним урожаем моей родины». 


От полоски ‘леса на горизонте по золотому пшеничному морю движется какая-то 
машина. Похоже, что это плывёт маленький катерок. Он то поднимается на гребень 
вслны, ‘то исчезает, чтобы появиться снова. 

Он приближается с необычайной быстротой. 

Но это вовсе не катерок! 


Высоко поднята изогнутая решётчатая конструкция непонятного назначения, по- 
зади неё — катящийся на собственных колёсах прицепной бункер, откуда зерно на 
ходу в одно мгновение пересыпается в кузов поравнявшегося с уборочной машиной 
грузовика. За сферическим стеклом в кабине мы видим девушку в белом фланелевом 
костюме. Она управляет машиной, подминающей под себя колосья, которые снова 
поднимутся позади машины, но уже без зерна. 


Это обмолот на корню, обмолот без срезания соломы. Он позволяет проводить 
уборку с огромной скоростью, сводя на нет потери. 

‚Транспорт не перевозит сейчас соломы, он только доставляет обмолоченное зерно 
прямо на элеватор, где оно будет и очищено и высушено, если это нужно. 

А как же солома? 
Она не забыта в графике у диспетчера, где расписана работа машин по часам и 
минутам. 

‚ Перебросят автомашины последнее обмолоченное зерно на элеватор — и выйдут 
на. поля самоходные косилки. Ляжет на землю скошенная солома, а идущий следом 
пресс-подборщик тут же спрессует её в жёлтые тюки. Их доставят к соломорезкам, 
к кормозаготовительным или строительным машинам. 


-`А сейчас... с‘лёгким стрекотом проносится мимо нас уборочная машина будущего, 
приземистая, обтекаемая, как сигара. 

Издали виднеется лишь поднятая над. бункером параболическая решётка. Будь 
она сделана из’ стекла, она напомнила бы нам рефлектор прожектора. 

Это и есть рефлектор-антенна, принимающая пучек электромагнитных волн, несу- 
щих без проводов электрическую энергию, которую использует наша машина. Вспо- 
мним, что возможность такой передачи доказывали теоретически ещё в наше время 
сперва член-корреспондент Академии наук Украинской ССР Тетельбаум, а потом 
и действительный член Академии наук Армянской ССР профессор Иосифьян. 
Исключительно интересны и обещающи были первые опыты. Оказывается, вполне воз- 
можно передать энергию на расстояние до пяти километров, использовав 90 про- 
центов (!) передающей мощности. 

Маленький «катерок» с решётчатой башенкой уже скрылся из виду. Приборы, 
конечно, доложили об этом диспетчеру. 

На полях коммунизма в орошаемых районах самым обычным делом будут два-три 
урожая в год. Ведь здесь так рано приходит весна, так поздно наступает осень. 
И здесь так быстро справляются машины со своим делом. 

_ Едва снят урожай — начинается пахота. Она проводится теперь не каждый год. 
Последний раз здесь пахали несколько лет назад. 
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Половина соседнего с пшеничным поля уже распахана, Могучий многокорпусный 
плуг прошёл здесь. Как аккуратно проложена борозда! Верно, опытный тракторист вёл 
электрический трактор, шум которого мы уже слышим. Трактор приближается к нам, 
вползает на холм, из-за которого поднялась его решётчатая башенка-антенна. Теперь 
видна уже и кабина, в стекле которой отражается солнце. Трактор не идёт, он почти 
мчится, грохочут его гусеницы. Неужели можно пахать с такой скоростью? Не вхоло- 
стую ли он идёт, оставив плуг? Нет, плуг навешен на трактор, и земля вскипает сзади 
него. 

Почти поравнялась с нами огромная машина на гусеницах, но всё ещё не разгля- 
дишь за стеклом кабины лица тракториста: 

Трактор с шумом проехал мимо. Кабина пуста. 

Конечно, пуста. Зачем сидеть там человеку, если перед трактором установлен 
«фотоглаз», направленный на борозду? Отклонись трактор хоть чуточку в сторону, 
фотоэлемент уже не «увидит» чёрной земли. В цепи его появится электрический ток, 
который послужит сигналом для включения моторчиков, и они выправят ход трактора, 
не давая сбиваться с пути, заставляя его точно итти вдоль борозды.. В конце поля эти 
же моторчики заставят трактор сделать полный разворот и снова выехать на борозду. 

И трактор сам, без участия людей, пащет поле, двигаясь по нему, как автомати- 
ческий челнок. За его работой следит сельский инженер на передающей энергию 
подстанции. 

Кто этот сельский инженер? 

Пахарь. Правда, у него «соха сама по полю ходит», но если разобраться, то она 
ходит вовсе не сама, а выполняя его волю. | 

Конечно, у «крестьянина» высшее техническое образование, он превосходно знает 
и токи высокой частоты, и автоматику, и телемеханику, и всё же, как хотите, это 
«пахарь». Но пахарь, вооружённый техникой коммунизма. Производительность его 
труда в тысячи и тысячи раз выше, чем у его прадеда, шедшего, сгорбив спину, за 
сохой. 

Точно так же и у девушки, сидящей в искусственно охлаждённой застеклёнНой 
кабине нового комбайна, эффективность труда неизмеримо выше, чем у её прабабки, 
работавшей с серпом или цепом в руках. И эта высокая производительность труда, 
новые его условия, творческое и радостное отношение к нему — вот что будет способ- 
ствовать торжеству светлой мечты человечества, торжеству коммунизма. 


В СТРАНЕ ЛЮДЕЙ НОВОЙ СИЛЫ 


Раздумье в дни ХХ съезда неизбежно привело нас к мыслям о коммунизме. К нему 
ведёт широкая, устремлённая в гору дорога, открывшаяся нам после съезда. 

Мысленно глядя на эту дорогу, вдумываясь в Директивы шестой пятилетки, хочется 
уловить то главное, что отличает её план от пятилеток, уже выполненных. 

Отличительная черта новой пятилетки, пожалуй, не только во всё возрастающем 
количественном росте всех отраслей промышленности. Особенность её — в качествен- 
ном изменении нашей техники, в,новом, лучшем использовании уже существующей. 

Ни в одной из прежних пятилеток не встречалось таких отраслей техники, как 
атомные электростанции. В новой пятилетке при общей мощности в 9,5 миллиона кило- 
ватт они будут вырабатывать в год электроэнергии в десять раз больше, чем вся 
Россия во времена царизма. Никогда прежде люди не слышали о «думающих», счётно- 
аналитических машинах, которые не только решают дифференциальные и интегральные 
уравнения и до сих пор бывшие неразрешимыми математические задачи, но и делают 
переводы с двадцати иностранных языков, печатая переведённый текст. Эти машины в 
состоянии даже играть в шахматы и — что особенно важно и будет использовано в 
новой пятилетке — управлять автоматизированным производством, 

Большая доля прироста продукции — по различным отраслям промышленности от 
12 до 86 процентов — в новой пятилетке будет получена не за счёт увеличения техники, 
а путём лучшего её использования. 

Этот процесс качественного изменения произойдёт и уже происходит, как мы 
видели, и в сельском хозяйстве, 
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‚ Если сейчас примерно два миллиона механизаторов в МТС справляются больше 
чем на девять десятых с основными земледельческими работами, то всё большее 
внедрение комплексной механизации и повсеместное оснащение сельского хозяйства 
высшей техникой приведёт ко всё большему высвобождению из сельского хозяйства 
рабочих рук. 

Была пора, когда в тридцатых годах партия призывала колхозников помочь раз- 
витию промышленности, прийти в город, на заводы и фабрики. 

В самое недавнее время, да и теперь ещё, мы остро ощущаем недостаток рабочей 
силы в колхозах, откуда много людей ушло на заводы и фабрики в чрезмерно расту- 
щие города. 

Что же должно произойти в предстоящие годы шестой пятилетки, когда вновь 
возникший отряд рабочего класса на селе с помощью возрастающей техники достигнет 
ещё большей выработки, чем сейчас на целине? Всё меньше понадобится подсобных 
рабочих рук в сельском хозяйстве. Культура индустриального труда и традиции 
рабочего класса изменят облик деревни. Рабочими в деревне захочет стать больше 
людей, чем понадобится для вождения сельскохозяйственных машин и их ремонта, для 
обслуживания ферм, для строительства на селе. й 

Значит, будет новый приток людей на заводы, в города? 

Конечно, в какой-то степени это будет так, но целесообразно ли на всё будущее 
время держать равнение на рост городов и на уменьшение сельского населения? 

Никита Сергеевич Хрущёв в отчётном докладе ЦК ХХ съезду партии поставил во- 
прос о нецелесообразности дальнейшего роста городов, о желательности рассредоточе- 
ния населения крупных центров за счёт строительства в непосредственной близости 
к ним небольших благоустроенных городков, куда перевести некоторые предприятия. 

Известно, что заводы и фабрики наиболее выгодно строить там, где есть сырьё 
и рабочая сила. 

Ясно, что достижения сельскохозяйственной техники, рост культуры труда сель- 
ского рабочего класса в самом недалёком будущем освободят от участия в сельско- 
хозяйственных работах известную часть нынешнего сельского населения. Нет никакой 
нужды привлекать всех этих людей в города, отрывать от насиженных мест. Почему бы 
не строить заводы и фабрики, в первую очередь те, которые получают сырьё от сель- 
ского хозяйства, с рассредоточенными цехами, расположенными в сельских местностях, 
со сборочными или выпускающими цехами в районных центрах? Практика рассредото- 
ченных цехов хорошо известна в мировой технике. 

Почему бы не пойти этим заманчивым путём в будущей нашей деревне? Построен- 
ные в разных деревнях заводские цехи должны быть связаны хорошими дорогами, 
столь необходимыми нам и теперь. Ведь это поставило бы по крайней мере часть рабо- 
чего класса промышленности в те же благоприятные условия, в которых уже находится 
вновь народившийся рабочий класс сельского хозяйства! 

Именно таким можно увидеть’ будущее наших сельских районов, прославленных 
своим раздольем, ширью, красотой русской природы. 


—===— 


Вл. ЛИДИН 
х 


ПУТЬ КНИГИ 


едавно, беседуя в Братиславе со`словацкими писателями и рассказы- 

вая о тиражах многих наших книг, я назвал примерную цифру в сто 
тысяч экземпляров; конечно, я мог бы назвать и миллионные тиражи и не 
сделал этого лишь потому, что непосвящённому человеку это могло бы 
показаться преувеличением. И д а 

В советском книгоиздательском деле произошла за последние годы 
своего рода культурная революция. Тиражи книг поражают даже нас, 
привыкших к огромным масштабам. Мы наблюдаем могучее проникнове- 
ние книги повсюду и широчайший всеобщий интерес к литературе. и все 
же в книгопечатании ‘приходится сейчас встречаться с рядом нерешенных 
проблем, а иногда и с инерцией прямой отсталости, с которой, естественно, 
никак нельзя мириться. 

Существуют непререкаемые законы книжного набора, основанные на 
элементарных правилах геометрических пропорций. Ширину набора и его. 
соотношение с полями принято строить по принципу «золотого сечения». 
Массовость тиражей, необходимость при этом экономить бумагу выну- 
ждают поступиться классическими правилами набора книги. Но даже. 
при миллионных тиражах, при изменении привычных основ производства 
следует думать о том, чтобы не только сохранить, но и улучшить качество. 
выпускаемых книг: они должны быть сделаны хорошо, красиво и 
прочно. ы 

Начнём с бумаги. Я не специалист в области бумажного производ- 
ства, но я привык иметь дело с книгой, скажем, как рядовой, но требова- 
тельный читатель. Как и у многих сотен тысяч советских людей, у меня’ 
есть своя библиотека. Стоят на моих книжных полках и книги, выпущен- 
ные в ХУПГ веке, и книги, изданные в ХХ веке, и книги, изданные 
в тридцатых годах в Советской стране. Приходится с горечью иногда 
констатировать, что многие книги, выпущенные у нас в 1925—1935 го- 
дах, выглядят внешне значительно лучше, чем некоторые издания 
последнего времени. В книгах, напечатанных в ту пору, когда наша 
бумажная промышленность была значительно слабее, менее техничёски 
оснащена, не найдёнть разницы в отбелке одного и того же сорта ‘бумаги, 
какую наблюдаем мы ныне. В самом деле, возьмём современную книгу, 
отпечатанную на бумаге далеко не худшего сорта, и поглядим на’ её 
обрез. Мы увидим целый спектр оттенков от голубого до розового, как 
будто бумага производилась не на одной и той же фабрике, не одними и 
теми же техническими приёмами, не одними и теми же людьми: С моей 
точки зрения, читателя, это брак; с точки зрения производственника; это’ 
брак; с точки зрения директора издательства и художника, оформлявшего 
книгу, это брак. Однако брак этот узаконен, и производственники чуть ли”. 
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не со стоном печатают на этой по окраске похожей на конфетти бумаге, 
понимая, что прахом идут все их усилия выпустить добротную книгу. 
Представим себе образно, что такое же положение было бы, скажем, 
в обувной промышленности, когда чёрная обувь выпускалась бы, из-за нс- 
равномерной окраски кожи, всех оттенков — от рыжего до бурого. Можно 
быть уверенным, что Министерство лёгкой промышленности в пух разнесло 
бы таких обувщиков. Почему же мы терпим это при наших огромных тех- 
нических возможностях, при новых машинах, при усовершенствованных 
способах производства в бумажной промышленности? Ни одна объектив- 
ная причина не может служить оправданием выпуска брака, да ещё для 
такой культурной цели, как книга. Бумага, идущая на печатание книг, 
должна выпускаться определённого стандарта, определённой установлен- 
ной отбелки, а не как получится. 


Наши издательства прилагают огромные усилия к тому, чтобы хорошо 
оформить книгу. Мне приходится бывать на заседаниях художественного 
совета Гослитиздата. Члены этого совета — лучшие художники-графики 
нашей страны, превосходные мастера книги. Но они с унынием наблю- 
дают, что. крупнейшее в Советской стране издательство буквально зады-. 
хается ‘от отсутствия нужных материалов. Из года в год поступают одни и 
те же переплётные материалы — ледерин и коленкор, с которыми ничего 
нового не придумаешь и в которые одевают собрания сочинений классиков 
и современников, однотомники, да и всё то, что нужно выпустить получше. 
Читатель по справедливости сетует на унылое однообразие на своих 
книжных полках. Такие превосходные материалы, как «вощёнка» или раз- 
режённая основа ледерина и коленкора, на которую отлично, создавая 
приятную фактуру, ложится краска, бристольский картон, обложечные 
бумаги глубоких тонов — всё это фигурирует только в альбомах бумаж- 
ных фабрик или на макетах демонстрируемых на художественных советах 
книг, макетах, которым суждено в большинстве случаев остаться лишь 
образцами. 

`Общеизвестно, какое значение для внешности книги имеет каптал — 
цветная тесьма, которая наклеивается на корешок книжного блока, но и 
она’не всегда бывает у нас под цвет переплёта, а какая найдётся под ру- 
кой; даже в собраниях сочинений классиков отсутствует закладка, при- 
учающая читателя закладывать книгу не каким-либо твёрдым предметом, 
портящим её, а элементарной принадлежностью каждой переплетённой 
КНИГИ. 


Учиться хорошему никогда не зазорно. В магазине «Книги стран на- 
родной демократии» в Москве можно увидеть книги, изданные в Чехосло- 
вакии, Германской Демократической Республике или Венгрии, в очень 
простых, но превосходно сделанных и радующих глаз переплётах. Это не 
дорогие материалы, а обработанная бумага или обработанные дешёвые 
ткани. 


„На закрывшейся недавно выставке французских книг в Москве мы 
подолгу любовались не только замечательной техникой репродукции в 
книгах по искусству, но и рядовой французской книгой, сделанной доброт- 
но и, по всем правилам полиграфического искусства. Кстати говоря, во 
Франции некоторые книги, рассчитанные на любителя, выпускаются ино- 
гда ограниченным тиражом. Книги эти стоят дорого, но они являются свое- 
го рода эталоном полиграфического искусства и необычайно двигают тех- 
нику производства книги. Почему бы некоторые книги не выпускать у нас 
именно в качестве подарочного издания: образцы совершенной техники, 
несомненно, заставили бы подтязуться нашу полиграфию и при больших 
тиражах. Следует сказать, что рядовая французская книга выпускается 
без всякого украшательства, зачастую со шрифтовой обложкой, но в пол- 
боре шрифтов чувствуешь не только вкус оформителя, но и точное знание 
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законов полиграфического искусства. Это искусство, однако, связано в 
первую очередь с переплётной бумагой. = 

У нас до чрезвычайности мало выпускается переплётной бумаги не 
только для издательств, но и для обихода читателя, который любит книгу 
и хотел бы её переплести. Это тем`более печально, что переплётные ма- 
стерские проявляют полную неосведомлённость в переплетном деле, даже 
дорогие книги они переплетают для библиотек порой как простые учеб- 
ники. Искусство переплёта ‘книги, которым когда-то мы славились, посте- 
ненно вымирает: старые мастера не имеют учеников и уносят с собой 
свои навыки: 

Стандартизация меньше всего подразумевает собой ухудшение каче- 
ства. Между тем ради стандартизации, повидимому, культуру книжного 
набора обеднили до крайности. Одним шрифтом — приевшимся «латин- 
ским корпусом» — печатается большинство наших книг. Ещё’ недавно 
были в ходу отличные гарнитуры шрифтов, вроде «академического» или 
«елисаветинского»; теперь производственники только рукой машут, когда 
заходит речь об этих шрифтах, ставших своего рода вымирающими. Ни 
одного нового шрифта не создано за многие годы, и это тогда, когда раз- 
Витие книжного дела, миллионные тиражи, казалось бы, требуют непре- 
рывного обновления, роста, находок в полиграфии. (Бедность в шрифтах 
доходит до того, что даже в академическом издании сочинений Герцена 
недостающую в гарнитуре одну из немецких букв пришлось заменить схо- 
жей по начертанию греческой.) 

Разговор о внешности книги будет неполным; если мы не остановимся 
на книжной иллюстрации, которая также имеет свои законы. Обращаясь 
к книгам, выпущенным в России в прошлом столетии, мы видим, как гар- 
монически сочетались с текстом графические рисунки А. Нотбека, В. Тим- 
ма, А. Агина, Е. Ковригина, П. Соколова, Н. Степанова... Правда, тексто- 
вой рисунок несколько усложняет вёрстку, но он не только даёт книге свое- 
образную тональность, а и требует высокого мастерства художника. Неко- 
торые наши советские графики, художники большой культуры: В. Фавор- 
ский, Кукрыниксы, Н. Кузьмин, А. Гончаров, Г. Филипповский, О. Верей- 
ский — неоднократно применяли этот способ иллюстрирования, и с боль- 
шим успехом. Стоит проглядеть изданного недавно Гослитиздатом «Лев- 
шу» Н. С. Лескова: блистательные рисунки Н. Кузьмина темпераментно 
раскрывают всю глубину этого прославленного сказа Лескова о тульских 
умельцах, подковавших блоху. 

Однако в практике наших издательств преобладаёт иной способ 
иллюстрирования книг, а именно: вкладками, часто цветными, что 
не всегда помогает украшению книги. На художественных советах наших 
издательств художники демонстрируют обычно свои большие акварели, 
которым в уменьшенном виде предназначено стать цветными иллю- 
страциями. Хорошие сами по себе, акварели эти, становясь иллюстра- 
циями, разделяют судьбу воспроизведений станковой живописи. Они не 
только не способствуют раскрытию текста, а, не будучи органически сли- 
тыми с книгой, отвлекают читателя. Это усугубляется ещё и тем, что, под: 
готавливая книгу с самыми лучшими намерениями украсить её, наши 
оформители и производственники никогда не могут быть уверены, что 
книга будет напечатана на той бумаге, какая ей предназначалась, или Что 
цвет переплёта будет таким, какой определил художник. В результате всё 
ПОПЫТКИ украсить книгу превращаются в свою противоположность: отпе- 
Чатанные на плохой бумаге гравюры вялы и бледны, а вкладные иллю- 
страции только подчёркивают полиграфическое несовершенство книги. 

Как производственники, так и оформители хорошо знают тот критиче- 
ский момент, когда книга уже набрана и должна печататься. Оказывается, 
нужной бумаги в типографии сейчас нет, а набор не может залёживаться, 
график выпуска не может быть сорван; и вот через две-три недели лежит 
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перед производственником «сигнальный» экземпляр, в котором всё не так, 
как задумано: ни качество бумаги, ни цвет переплёта, ни выполнение ри- 
сунков, хотя целый год, если не больше, книгу трудолюбиво готовили 
к печати. 

Об этом грустно писать, потому что всё это находится в вопиющем 
противоречии с нашим умением хорошо выпускать книгу, с мастерством 
производственников, с тем, что советская книга давно получила мировое 
признание, утверждая возможности нашего полиграфического искусства. 
Мы не можем поэтому мириться с «узкими местами», которые не только 
существуют, но и обнаруживают тенденцию ещё более сузиться. 

Говоря о книге, нельзя не упомянуть о прохождении рукописи в из- 
дательстве, о судьбе, так сказать, эмбриона книги. 


Как известно, издательский план составляется во второй половине 
года; обычно к октябрю— ноябрю он уже поступает на утверждение. Пред- 
положим, что именно к этому сроку писатель закончил новую книгу. 
В план наступающего года, за редкими исключениями, она уже не попа- 
дет; в лучшем случае книга может быть включена в так называемый ре- 
дакционный план. Это означает, что новому произведению писателя суж- 
дено увидеть свет только примерно через два года после его написания. 
Но мы ведь знаем из всей истории нашей литературы, что значит слово, 
сказанное во-время, как оно звучит для общественного сознания и как, 
запоздав на год или два, оно в значительной степени может потерять 
действенность. 


Я не хочу останавливаться на практике прохождения рукописи в изда- 
тельетвах; на внутренних рецензиях, которых набегает иногда до четырёх 
или пяти, и часто все эти рецензии настолько гуттаперчевые, что так и не 
поймёшь, нужно или не нужно издавать книгу. Это вопрос особый и тре- 
бует особой статьи. Будем исходить из того положения, что книга принята, 
включена в план, готовится к печати. Проследим за судьбой рукописи 
после работы редактора над ней. 


Рукопись поступает на «вычитку», то есть её читают корректоры, вы- 
правляют орфографические ошибки, синтаксические неправильности, ста- 
вят вопросительные знаки; когда встречают несоответствие с правилами 
грамматики или прямые несообразности. Начнём с орфографии. Под ру- 
кой корректора находятся словари и справочники Даля, Ушакова, Былин- 
ского, Ожегова. Что ни словарь, то разночтение в правописании, и если 
даже предположить, что Даль устарел, что это словарь областных слов, 
то ряда слов в нагтих современных словарях попросту не найдёшь, и это 
приводит к тому, что корректоры или скрепя сердце, неуверенные в истине, 
пользуются Далем; или попросту пытаются убрать непривычные словосо- 
четания. А ведь речь идёт о могучем, своеобразном, обогащающемся 
с каждым годом русском языке, который к тому же совершенствуют 
своими словесными находками и писатели. 

Правда, недавно в «Литературной газете» появилось сообщение, сде- 
ланное академиком В. Виноградовым о том, что утверждён единый свод 
«Правил русской орфографии и пунктуации», который будет выпущен 
из печати | сентября 1956 года. Следует приветствовать и работу, про- 
деланную Институтом языкознания Академии наук СССР по созданию 
нового полного орфографического словаря русского языка; словарь этот, 
содержащий до ста тысяч слов, должен быть выпущен в свет к началу 
нового года. Но мы в этой статье говорим не о будущем, а о том, что на 
протяжении десятилетий было практикой каждого дня. 

При вычитке рукописи автор страдает не только от того, что иногда 
пытаются обеднить его язык. Корректоры начинают вносить поправки и в 
пунктуацию. Автор,. считающий пунктуацию органической частью своего 
текста, не может примириться с произвольным искажением. и его ритмики 
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и внутренней структуры фразы. Следует сказать, что и после восстановле- 
ния автором первоначального текста в отпечатанной книге появляется за- 
частую пунктуация, наиболее любезная корректору. 


* * Е} 
# 


Наконец книга отпечатана. Теперь должна начаться её жизнь. В. ти- 
пографии, нередко в удручающей тесноте, лежат штабелями отпечатанные 
листы многих десятков книг, которые должны итти в брошировку. Трудно 
винить типографию, если в ней из-за тесноты нет необходимого порядка. 
Но нельзя примириться с этикеткой, которую вкладывает в каждую книгу 
контролёр, оповещающей о том, что при обнаруженном браке покупатель 
может обменять книгу. Нельзя представить себе такие этикетки приложен- 
ными, например, к ответственным деталям двигателя или даже к любому 
предмету широкого потребления, скажем, к шляпе; книга же, рассчитан- 
ная на десятилетия, на то, что ею будут пользоваться последующие поко- 
ления, на вековое хранение в библиотеках, то есть один из самых ответ- 
ственных видов производства и культуры, имеет при себе этикетку, озна- 
чающую, что брак не только возможен, но и част. 

Мне кажется, что это только потворствует попустительству и искажает 
природу производства книги. И почему читатель должен терять время 
на обмен дефектной книги, прошедшей через руки контролёра, ответствен- 
ного за то, чтобы книга была без дефекта? у 

Последуем, однако, за квигой дальше, после того, как она сброширо- 
вана и облачена в переплёт. До сих пор в типографиях действует старо- 
давний, дедовский способ упаковки отпечатанных книг в пачки. Под углы 
подкладывается картонка, чтобы бечёвка не резала края переплёта, — 
и вот плывут, сбрасываются, мокнут иногда под дождём или снегом, пока 
производится выгрузка с грузовика в склад, летят вниз в подвалы по на- 
клонным доскам эти многострадальные пачки книг. В магазине подписных 
изданий подписчику, получающему очередные тома, продавец неизмен- 
но даёт осмотреть выдаваемый экземпляр. Спросите продавца, сколько 
книг с измятым корешком, с повреждёнными верёвкой краями переплётов, 
с испачканными грязью обрезами возвращает ежедневно подписчик? Уже 
немало написано было статей о недопустимости дедовских приёмов транс- 
портировки книг. В любом универсальном или продовольственном мага- 
зине можно увидеть, что многие товары упаковываются в картонные ко- 
робки с гофрированной прокладкой внутри, оберегающей продукцию. 
Коробки эти могут служить по нескольку раз, если с ними аккуратно обра- 
щаться. Упаковка книг в коробки — по сто— двести экземпляров в каж- 
дой — не только предохранила бы книгу от всех изъянов на пути её сле- 
дования к читателю, но и сэкономила бы государству миллионы народных 
средств. В эпоху контейнеров пачки перевязанных вручную книг являются 
просто анахронизмом. 

Взглянем теперь, что же делается в наших книжных магазинах. Нач- 
нём, с того, что для них почему-то отводятся обычно помещения, мало при- 
способленные для широкого движения книги. О магазинах букинистиче- 
ских книг и говорить не приходится: даже в Москве многие из них пред- 
ставляют собой закуты, а в областных городах букинистических магази- 
нов попросту не существует; их не найдёшь ни в Ярославле, ни в Туле, ни 
в Тамбове, ни в Пензе, ни в Куйбышеве... разве что в магазине, торгую- 
щем новыми книгами и канцелярскими принадлежностями, одна-две жал- 
кие полочки отведены для букинистических книг. Между тем букинисты 
всегда играли просветительную роль, не только приобщая к книге новых 
и новых любителей, но и давая заново жизнь старой, забытой, зачастую 
превосходной книге. Отсутствие букинистических магазинов обедняет 
наши города и по существу искажает природу величайшего культурного 
дела распространения книги. 
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Немало уже писалось о том, что наши книготоргующие организации 
плохо осведомлены о запросах читателей, направляют в ту или другую 
область ‘книги, которые не имеют там распространения, и способствуют, 
с одной стороны, голоду на необходимые книги, с‘другой стороны создают 
неправильное представление о судьбах ряда книг. Практика распростра- 
нения книг должна быть коренным образом пересмотрена в сторону дей- 
ствительного изучения интересов читателей и глубокого знакомства с их 
кругом. При этом следует: помнить, что и в отношении спроса на книгу 
тоже произошла своего рода культурная революция: читатель ищет книгу, 
которая отвечает его духовным запросам и эстетическому вкусу, а не на- 
брасывается на каждую новинку, как это было когда-то. 

Книга — одно из самых пластических и совершенных чудес культуры. 
Спутник каждого человека, она включает в себя все элементы ‘его духов- 

°ной жизни и по всему своему смыслу должна быть совершенна. Белинский 
назвал книгу жизнью нашего времени, а страстный любитель книги 
Горький назвал её наиболее сложным и великим чудом из всех чудес. 
Поэтому наши требования, ‘чтобы книга выпускалась у нас совершенной, 
никогда не ослабнут и не снизятся, а растущие тиражи требуют и’ расту- 
щего улучшения книги, ибо она становится достоянием’ всего ‘великого 
народа нашего. 


фсе ть: А 
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лосчастная судьба у отдела советского искусства Третьяковской галереи! То его 
) вовсе закрывают, чтобы использовать залы для очередной Всесоюзной выставки, 
то —в который раз! — перестраивают, переделывают, пока не настаёт черёд 
новой выставки и экспозицию вновь упрятывают в запасник. Вот и сейчас, когда 
в преддверии съезда художников особенно важно осмыслить и критически оценить 
опыт творческой работы мастеров нашего изобразительного: искусства, советский отдел 
галереи находится в беспрерывном движении, и сегодня не знаешь, что там увидишь 
завтра. Давно уже идут разговоры о создании Музея советского искусства, но, покуда 
его ещё нет, Третьяковская галерея должна иметь стабильную экспозицию, способную 
дать широкое и объективное представление о лучших произведениях живописи, скульп- 
туры и графики, созданных после Октябрьской революции. 

Всё же, несмотря на явную неполноту и слишком большую «динамичность» отдела 

советского искусства, знакомство с ним даёт богатую пищу для размышлений о харак- 
терных особенностях развития нашей живописи, её прошлом, настоящем и будущем. 
\ В искусствоведческих книгах и статьях картины наших мастеров нередко назы- 
вают «изобразительной летописью советской жизни». Эта изящная метафора привычна, 
но неправильна по существу. «Летопись — дело историков, а коль скоро говорить о луч- 
ших, подлинно глубоких и правдивых произведениях нашей живописи, то они, конечно, 
представляют собой не простую изобразительную фиксацию тех или иных событий, но 
образное их отражение. Это, повторяю, лучшие картины. Вообще же советским 
живописцам было в основном свойственно два принципа понимания и решения твор- 
ческих проблем: ограничение себя кругом задаа иллюстративно-докумен- 
тального изображения действительности и стремление к художественно- 
образному воплощению идей и фактов современности. 

Было бы неразумным и необъективным утверждение, что картины иллюстративного 
характера всегда были никчёмны и бесполезны. Скажем, когда в двадцатых годах неко- 
торые живописцы, входившие в АХРР, попытались «художественно-документально» 
(как говорилось в их декларации) изобразить «сегодняшний день, быт Красной Армии, 
быт рабочих, крестьянство, деятелей революции и’героев труда», то их произведения 
в известной мере способствовали расширению идейного кругозора художников, изуче- 
нию новой тематики. Но всё же те полотна ахрровцев, которые имели чисто «доку- 
ментальный» характер, были быстро забыты. В этом нет ничего удивительного, ибо 
настоящее, большое искусство начинается. там, где есть обобщение, смелая мысль, 
глубокое постижение событий жизни. И в двадцатые годы и позднее живописцам лишь 
тогда удавалось достигать подлинно значительных результатов, когда они подымались 
над бескрылым и примитивным принципом «документализма» и шли путём поисков 
полнокровных, многогранных реалистических образов. 

Такие образы советская живопись создавала уже с первых лет своего развития. 
Ещё в 1918 году А. Рылов написал картину «В голубом просторе», которая могла бы 
послужить поэтическим эпиграфом к истории нашего изобразительного искусства. 
Созданная в эпоху, когда, по словам самого художника, «на глазах круто и энергично 
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перестраивалась жизнь нашей страны», эта картина. словно вобрала в себя «музыку» 
революционного времени. Ликующе-радостное жизнеутверждение сплетено в ней 
с вдохновенной романтикой, с мечтой о прекрасном будущем. Торжественным строем 
плывут в звонкой синеве небес облака, а над тёмными, беспокойными волнами моря, 
над изрезанными грядами вековых утёсов, местами ещё покрытых нестаявшим снегом, 
устремились в гордом, свободном полёте сверкающие чистой белизной красавцы 
лебеди. Словно свежий ветер, вся эта прекрасная, строгая и величавая картина северной 
весны наполняет душу ощущением силы, бодрости и счастья. 

Разумеется, такого типа метафорические отклики на события революционной эпохи 
отнюдь не снимали задачи непосредственного и конкретного её изображения. Но и в 
тех картинах, где мы встречаем не иносказание, а, как говорят, прямое развитие. сюже- 
та, наличие глубокого образного обобщения служит первым признаком истинно реали- 
стического художественного решения. Вот перед нами первые попытки создания жан- 
ровых, исторических, батальных полотен на новую тематику. В тех случаях, когда они 
принадлежат кисти поклонников «документализма», дело обычно ограничивается тща- 
тельной, но унылой фиксацией тех или иных сцен жизни. Скажем, в «Калязинских 
кружевницах» Е. Кацмана со всей точностью выписаны отдельные персонажи. Но на 
полотне их ничто не объединяет, кроме чисто «территориальной» близости. Главное же, 
в картине нет рассказа о жизни, нет образной силы. 

Но когда опытные мастера отвергали пассивно-описательный метод и стремились 
правдиво раскрыть характер и особенности новых человеческих взаимоотношений, 
добиться идейной остроты и ясности повествования, их картины обретали &мкую содер- 
жательность, впечатляющую эмоциональную окраску. Это очевидно даже на примере 
таких скромных вещей, как маленький жанр Е. Чепцова «Заседание сельской ячейки», 
с его светлой лирикой в изображении будней, как раннее полотно Б. Иогансона 
«Советский суд». Пусть эти вещи во многом ещё наивны, несовершенны — их искрен- 
ний гражданский пафос, поэтическое утверждение новой жизни не могут не волновать 
зрителя, доносят до него живое дыхание дел и страстей первых советских лет. 

То же самое и в области батальной живописи. Сколько на протяжении двадца- 
тых— тридцатых годов было создано картин, где бесхитростно и скрупулёзно, как на 
старинных гравюрах, изображались «бой такой-то», «сражение такое-то»! Картины эти 
давно уже позабыты и не оставили никакого следа в истории советской живописи. На 
мой взгляд, то же самое можно сказать и о произведениях некогда известного бата- 
листа Н. Самокиша, который изображал революционные бои точно так же, как в своё 
время живописал события русско-турецкой и русско-японской войн: всюду в его полот- 
нах «смешались в кучу кони, люди», причём кони лихо задирают ноги и головы, 
а люди не менее залихватски машут саблями, вонзают штыки, раздувают ноздри и, 
содрогаясь, красиво умирают. Всё это, конечно, поверхностно, и в картинах такого рода 
не отыскать ни серьёзного раскрытия исторических событий, ни правдивого повество- 
вания о суровой эпохе гражданской войны. Закономерно, что картины Самокиша 
быстро отжили свой век. 

Зато подлинное долголетие в искусстве обрели работы М. Грекова. Он был приро- 
ждённый баталист и, тем не менее, никогда не ограничивался в своих произведениях 
батальными задачами в узком значении термина. Искусство существует для того, чтобы 
говорить о человеке и человеческом. И подлинный художник-баталист лишь тот, кто 
рассказывает правду о людях на войне. Этот принцип, утверждённый всем творчеством 
Грекова, является основополагающим для советской реалистической батальной 
живописи. 

Греков слишком скупо и случайно представлен в Третьяковской галерее, и это 
очень обидно. Сюда должны быть перемещены из других музеев лучшие его вещи. 
Ведь из картин, входящих в экспозицию, только «Трубачи Первой Конной армии» 
и «В отряд к Будённому» воочию убеждают зрителя в том, каким замечательным, 
исторически точным и в то же время романтически-возвышенным певцом революцион- 
ной армии был' этот художник. 

В важном и нелёгком деле освоения и эстетического утверждения новой, советской 
тематики далеко не у всех художников был такой прямой, ясный путь, как у Грекова, 
Иогансона, Чепцова.. Было немало мастеров, которые пережили процесс трудных, 
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порой весьма извилистых исканий. Должны ли их произведения найти место в музей- 
ной экспозиции? Мне думается, что это бесспорно. Разумеется, речь идёт о значи- 
тельных работах, где, несмотря на отдельные противоречия и недостатки, есть в целом 
убедительное, интересное и своеобразное решение современной темы. Скажем, «Смерть 
комиссара» и некоторые другие полотна такого замечательного мастера, как К. Петров- 
Водкин, «Оборона Петрограда» А. Дейнеки, «Старое и самое новое» М. Сарьяна, ‘порт- 
реты крестьян, выполненные в двадцатых годах С. Герасимовым, и ряд других картин 
художников, которые сложной дорогой шли к реализму, вполне заслуживают. того, 
чтобы быть представленными в советском отделе Третьяковской галереи. Но их там 
нет, ибо авторы экспозиции, очевидно (в известной мере), находились под воздействием 
той поверхностной, прямолинейной, «лобовой» концепции истории советской живописи, 
‹ которая имела широкое хождение в недавние годы и получила наиболее чёткое выра- 
жение в книжке «Русское советское искусство», выпущенной Академией художеств. 

В этой связи уместно поставить принципиальный вопрос: чего не нужно экспони- 
ровать в советских отделах наших музеев? Несомненно, что в этих отделах не может 
‚ быть места произведениям формалистического толка: у широкого зрителя они могут 
вызвать лишь недоумение. Разумеется, я не имею в виду работы тех мастеров, кото- 
рых облыжно обзывали формалистами. Ведь обвинение в формализме порой упо- 
треблялось просто как ругательство в адрес художников, чьё оригинальное, своеобраз- 
ное творчество не укладывалось в рамки примитивных и куцых представлений 
© реализме, 

Но. на музейных стенах совестно видеть и слабые, бездарные работы, которые 
‚стоят за гранью настоящего, большого искусства. К сожалению, в залах нижнего 
этажа Третьяковской галереи встречаются картины подобного рода. Зачем понадоби- 
лось экспонировать, да ещё в таком количестве, скучнейшие, ремесленные портреты 
„Ф. Модорова? Кого может обрадовать «Рабкор» В. Перельмана, где запечатлён некий 
франтоватый, прилизанный хлыщ с каким-то бесстыдно-залихватским выражением 
лица? Художница С. Рянгина представлена в экспозиции серией хороших полотен, но 
зачем-то.в эту. экспозицию включена такая неудачная, уродливая вещь, как «Рабочий 
изобретатель». Есть в советском отделе и ряд других, явно лишённых «музейного 
значения» картин. | 

Несомненно, что при отборе картин для советского отдела необходимо проявлять 

‚ Такую же тщательность. и строгую требовательность, как и при создании экспозиции 
классического искусства. Надо очистить отдел от плохих, случайных, ремесленных 
‚работ и заменить их произведениями разного творческого профиля, но только высоко- 
качественными в художественном отношении. 

Очевидно, что сюжетные картины, определяющие стержневую линию идейного 
‘развития советской живописи, должны занимать ведущее, центральное место в экспози- 
ции. Но это вовсе не исключает возможности широко и разнообразно показать в ней 
такие полотна наших художников, в которых воспевается чувственная, пластическая 
красота мира во всём её щедром, многоликом богатстве. Ведь мастерство чувственно- 
убедительного, в высоком смысле красивого, гармоничного изображения натуры являет- 
ся одной из важнейших художественных и, если угодно, познавательных задач 
живописи, без зрелого. решения которой она вообще не может существовать как боль- 
шое искусство. Поэтому, скажем, замечательные полотна П. Кончаловского и И. Маш- 
кова (чьё творчество весьма скудно и бегло отражено в галерее) представляют огром- 
ный интерес и для зрителей и для художников, в частности для авторов будущих 
сюжетных картин, которые могут поучиться у этих великолепных мастеров цельности, 
‚смелости и совершенству изображения натуры. 

Если задуматься над тем, в чём секрет успеха лучших сюжетных полотен тридца- 
тых годов, то станет ясным, что, для всех этих картин, очень различных по своему 
«художественному почерку», характерны три важнейших качества: значительность 
основной идеи, оригинальность и красочность её. образного воплощения, наконец, све- 
жесть, глубина и законченность живописной формы. Например, в предвоенные годы 
было создано множество исторических картин, но большинство из них кануло в Лету, 
‚а вот полотно Б. Иогансона «На старом уральском заводе» и поныне сохранило своё 
‘значение и привлекательность для зрителя. Почему? Да потому, что эта картина не 
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очередная костюмированная иллюстрация к тому или иному памятному событию, но 
хороший пример проникновения в самый дух истории, раскрытия её движущих сил, 
её важнейших конфликтов. В молчаливой схватке взглядов фабриканта, который слу- 
шает ядовитый донос угодливого приказчика, и сидящего у пылающей печи рабочего 
Иогансон, ни в одной детали не впадая в схематизм, сумел показать перспективу исто- 
рии тех времён. Он сделал это как подлинный художник, раскрыв судьбы истории при 
помощи конфликтного сопоставления человеческих характеров, обликов, психологии. 
И в лице фабриканта и во всей его рыхлой, грузной фигуре ощутимы не уверенная 
в себе сила, но трусливая, беспомощная злоба. А рабочий с горящими яростной нена- 
вистью глазами выглядит подлинным хозяином положения, который поздно или рано 
добьётся осуществления своих стремлений. 

То же и в области жанра. Масса полотен описательных, документирующих, анек- 
дотических промелькнуло на довоенных выставках перед глазами зрителя, но не 
оставило следа в его памяти. Сохранились и живут поныне лишь те работы, в которых 
сцены повседневности, запечатлённые во всей своей свежести и непосредственности, 
наводят, однако, на серьёзные размышления, где самая ‘поэзия образа возникает как 
эстетическое обобщение важных, характерных черт действительности. Такие произведе- 
ния всегда обладают оригинальностью художественного склада, в них немыслима 
бездумная созерцательность, банальная стандартность самого видения мира. Скажем, 
в «Новой Москве» Ю. Пименова необычно уже композиционное построение. Оно лише- 
но нередкой для живописи статичной уравновешенности. Вместе с девушкой, сидящей 
за рулём открытой легковой машины, зритель мчится по омытой весэнним дождём пло- 
щади Свердлова, видит сквозь лобовое стекло торжественную перспективу застроен- 
ного высокими зданиями Охотного ряда, И хотя взгляд безостановочно следует вглубь, 
лишь мимоходом замечая парядную спешащую толпу, хотя основной нерв полотна— 
в движении, экспрессии быстрого ритма, картина оставляет ясное, чёткое впечатление. 
Благодаря остроумному композиционному замыслу художник сумел сконцентрировать 
огромное многообразие ощущений, и все они сливаются в одном большом чувстве: 
Москва — город радости, счастья. 

Своя точка зрения, своё отношение, свой взгляд на вещи — вот что особенно помо- 
гает художнику выразить в картине чувство современности, извлечь цельный, впечат- 
ляющий образ из простой груды фактов. В «Будущих лётчиках» А. Дейнеки нет ни 
замысловатого сюжета, ни очередного набора иллюстративных, «разъясняющих» 
деталей: высокое небо, свежий встер над слегка взволнованным морем, парящий в го- 
лубой дали самолёт и притихшие, задумчиво следящие за его полётом крепкие, заго- 
релые мальчишки — вот и всё, что изображено на холсте. Но на основе этой нехитрой 
фабулы художник развернул значительное, полное мужественной поэзии повествова- 
ние о красоте окрест лежащего мира, о чистых, радужных помыслах и мечтах юности. 
И, конечно же, современность здесь проявляется не только в мотиве, в сюжетной 
«номенклатуре» изображения — она пронизывает весь образный строй полотна, внут- 
реннюю направленность рассказа, характер восприятия пейзажа, словом, всё, вплоть 
до живописной манеры. 

Добиться того, чтобы картина, как говорится, дышала сегодняшним днём, была 
бы накрепко связана с ним не только основной идеей, но и каждой деталью, каждым 
оттенком хода мысли, движения чувства, — это, пожалуй, самая трудная задача для 
живописца. По-настоящему успешное её решение встречалось очень не часто, но уж 
если такой результат венчал творческие поиски художника, его работа оказывалась 
живым воплощением каких-то существенных сторон жизни свозго времени. 

Это ценнейшее качество мы встречаем в лучших картинах довоенной поры, при- 
надлежащих кисти весьма различных мастеров — будь то глубокие и блистательные 
портреты М. Нестерова, который сильнее и ярче, чем кто бы то ни было из наших 
художников, сумел раскрыть духовный мир современника, воспеть силу творческой 
воли человека; или новаторские по самой своей сущности пейзажи Г. Нисского с их 
удивительно точным и острым ощущением нашего времени, его размаха, динамики, 
ритма. Во всех этих и им подобных работах очевидно главенствующее значение об- 
разного начала, художественного обобщения, им присуще в ее. смысле слова 
поэтическое претворение материала жизненных наблюдений. 
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Нельзя сказать, чтобы картины такого типа в количественном отношении преобла- 
дали на довоенных выставках. Скорее напротив, их было немного, а среди сюжетных 
полотен— единицы. Но, выделяясь из массы скороспелых, поверхностных, серых про- 
изведений, именно они, эти картины, воочию раскрывали огромнейитие творческие воз- 
можности нашего изобразительного искусства. И если бы такие работы, соединявшие 
в себе большой идейный размах с поэтической образностью и незаурядным мастерством 
живописной формы, получили необходимую, вполне заслуженную ими поддержку, 
были признаны программными для нашего изобразительного искусства, то оно навер- 
няка развивалось бы несравненно более успешно и незатруднённо, чем это было в не- 
давние годы. Однако на пути больших, углублённых творческих поисков советских 
живописцев возникла очень серьёзная помеха. 

Я говорю не о формализме. Конечно, формализм всегда был и остаётся вра- 
ждебным нашей художественной культуре. Но если не заниматься нелепым самогипно- 
зом, который так часто мешает нам добраться до истины, если объективно оценить 
факты истории, то надо будет признать, что уже ко второй половине тридцатых годов 
формализм в советском искусстве был вышиблен со всех своих основных позиций 
и убрался на задворки. Он был к этому времени не только разгромлен теоретически, 
но, что особенно важно, побеждён в художественной практике. Ведь не может быть 
более убедительного и неопровержимого аргумента в защиту реализма, чем создание 
на основе этого метода полноценных, значительных произведений. А таких работ 
к той поре было создано уже немало, они именно убедили и зрителей, и критику, 
и подавляющую часть художников, и формалистам крыть было нечем. 

Итак, не формалисты явились главным тормозом успешного развития нашего искус- 
ства живописи в конце тридцатых годов и во все последующие годы. Своеобразное 
псевдореалистическое направление, довольно ловко маскировавшееся под 
реализм, громко кричавшее о передовых идеях, больших традициях, высоком мастер- 
стве, но на деле не имевшее ни первого, ни второго, ни третьего, — вот что оказалось 
очень тяжёлым препятствием на пути советского изобразительного искусства, его 
болезнью, горем и проклятием. 

Что представляло собой это направление в идейно-художественном смысле? Оно 
непосредственно выросло из ограниченного и примитивного ахрровского «документа- 
лизма». Известно, что ахрровцы сделали большое и нужное дело, внедрив в нашу 
живопись тематику новой, советской жизни. Но если некоторые из художников 
АХРР — например, тот же Б. Иогансон в «Допросе коммунистов» — сумели добиться 
глубокого по мысли, острого и яркого образного воплощения этой тематики, то многие 
другие так и не смогли выйти за пределы унылого, серого и бездушного фотографиче- 
ского натурализма. Ещё И. Бродский, который, по-моему, был настоящим художником 
лишь в области портрета и пейзажа, создал целую серию огромных холстов, которые, 
собственно, и явились первыми провозвестниками недоброй памяти «парадных» 
полотен. Такие вещи Бродского, как, скажем, «Торжественное открытие П кон- 
гресса Коминтерна», — образец художественной беспомощности и ремесленничества. 
Эта картина представляет собой какую-то бессмысленную мешанину портретов. Их 
сотни, но все они механически объединены в пределах одного полотна с помощью про- 
стейшего арифметического сложения: Творческая «алгебра» не нашла в картине ника- 
кого применения, и она ни в малой мере не передаёт духа и смысла запечатлённого 
исторического события, лишена образности, идейного стержня. 

Вот именно такие антихудожественные по самой своей сущности «традиции» заим- 
ствовали представители псевдореалистического направления в нашей живописи. Лю- 
бимый их жанр — «парадные» полотна, которые стали появляться у нас во второй 
половине тридцатых годов, а затем, в послевоенную эпоху, создавались уже косяками, 
в порядке конвейерной работы. Творческий метод — если это благородное понятие 
вообще здесь употребимо — был у авторов «парадных» полотен, в общем, совершенно 
такой же, что у ахрровцев-«документалистов». Но внешняя разница всё же кое-какая 
была. А. Герасимов, Д. Налбандян, В. Ефанов, И. Тсидзе и другие любители парад- 
ных фейерверков «преодолевали» убогую серость ахрровцев и стремились внести в свои 
полотна как можно больше шика, блеска, бьющих в глаза красочных эффектов. 
Конечно, вся эта грошовая позолота салонной «маэстрии» не имеет ничего общего 
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с подлинным художественным мастерством и не в состоянии замаскировать внутрен- 
_нюю пустоту, бессодержательность, холодную казёнщину «парадных» картин. Но их 
дешёвая, поверхностная красивость обманывала людей с неразвитым вкусом, 
искренне нравилась мещанам, ласкала вышестоящий взор «главначпупса Победо- 
носикова», который со многих трибун тщился убедить всех, что этот бюрократический 
ампир и есть самый разнастоящий социалистический реализм. 

Закономерно возникает вопрос: как же могло у нас, в атмосфере советского обще- 
ства, советского искусства, возникнуть и получить ‘значительное развитие это ремес- 
ленническое, насквозь фальшивое направление, глубоко чуждое духу социалистической 
демократии? Ведь это тем более странно и непонятно, что, как уже говорилось, к сере- 
дине тридцатых годов внутри нашей живописи сложились по-настоящему ценные реали- 
стические традиции, были созданы великолепные картины, смело, сильно и ярко отобра- 
зившие жизнь людей страны победившей революции. 

Здесь приходится вновь вспомнить о пресловутом культе личности, Всем теперь 
понятно, что он явился причиной и питательной почвой для возникновения многих 
пороков, онтибок и заблуждений в самых различных областях нашей идеологической 
жизни. Живописи он принёс сильный ущерб!. Только на почве культа и могло расцвести 
уродливым чертополохом псевдореалистическое направление, связанное всей своей 
сущностью с постыдным угодничеством, раболепием и беззастенчивой спекуляцией на 
чувствах народа. Дело не только в том, что было создано много картин, где всё направ- 
лено к безудержному восхвалению одного человека, а народ изображён безликой 
толпой умильно улыбающихся и аплодирующих статистов. Конечно, эти антиисториче- 
ские, ложные, ‘по большей части ужасающе безвкусные картины были вредны сами 
по себе. Но это только полбеды. Особенно тяжёлые последствия принесло то обстоя- 
тельство, что деятели бывшего Комитета по делам искусств и ныне сменённые руково- 
дители оргкомитета Союза художников во главе с А, Герасимовым провозгласили 
«культовые» полотна высшим достижением нашей живописи, образцом и примером 
для подражания. Под столь высоким покровительством сложился особый стиль, про- 
являвшийся в картинах различных жанров. Приметы этого стиля всем нам хорошо 
памятны: пышное благолепие, барабанный оптимизм, кричащая «роскошь» красок и 
полное отсутствие большой мысли, живых чувств, острых наблюдений — всего того, что 
отличает настоящее искусство. 

Конечно, серьёзные, честные художники сторонились этого стиля даже в тех слу- 
чаях, когда они, в силу искреннего заблуждения, отдавали дань культу личности. Но 
для ловкачей, ремесленников, любителей лёгкой наживы этот стиль был подлинной 
находкой, сказочным «золотым телёнком», который с такой щедростью одаривал 
званиями, лауреатскими медалями и всякими прочими жизненными благами. Махнув 
на себя рукой, порой цеплялись за хвост этого телёнка-и некоторые даровитые, но 
внутренне неустойчивые люди: ведь вообще вопрос о том, следовать ли за калифами 
на час — лидерами псевдореалистического «направления» — или решительно противо- 
стоять им, был в болышой мере вопросом моральным, вопросом совести художника, 
крепости и силы его принципов, идеалов, убеждений. 

Чертами упомянутого «стиля» были отмечены многие сюжетные картины на 
темы современной жизни. Казалось бы, что может быть более неуместного в 
живописных повествованиях о трудовой деятельности народа, чем бездумная празд- 
ничность, велеречивость, самодовольство? Однако если вы вспомните выставки 
недавних лет, то без труда убедитесь, что именно эти качества, перэкочевавшие из 
«парадных» полотен, были присущи длинному ряду произведений, рассказывавших 
о жизни наших заводов, фабрик, колхозов. Удивительное дело: наша страна переживала 
нелёгкие годы послевоенного восстановления и развития народного хозяйства, рабо- 
чие и крестьяне терпели немало лишений, напряжённо и самоотверженно трудились, 
чтобы сделать родную страну ещё более сильной и могучей, а многим художникам 
повсюду мерещились только торжества, праздники, поздравления, награждения, 
молочные реки, кисельные берега и аплодисменты, переходящие в овацию. Раскройте 


: В области живописи, скульптуры и графики своеобразным апофеозом культа 

т у) 

личности была специальная художественная выставка, открывшаяся в 1949 году и назэН 
вавшаяся «Иосиф Виссарионович Сталин в изобразительном искусстве». 1071 
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каталоги выставок 1948—1952 годов, и на вас просто посыплются такие названия 
картин: «Поздравление героини», «Премирование хлопкоробов», «Тост за Героя Со- 
циалистического Труда», «Указ о награждении», «Награждение орденом . Ленина 
Кировского завода», «Торжественный день сормовских судостроителей», «На 
лоржественное заседание», «Праздник в деревне», «Всенародный праздник», «Инду- 
стриальные успехи», «Колхозное изобилие»` и т. д. и т. п. до бесконечности. Вот уж 
поистине лакировка действительности и в прямом и в переносном смысле! 


Не так-то легко было бороться с этой лакировкой. Критикам, которые против неё 
выступали, художникам, которые не желали следовать «парадному» стилю и стреми- 
лись насытить свои полотна серьёзными и откровенными размышлениями о жизни, 
приходилось выдерживать весьма ожесточённые нападки руководителей оргкомитета, 
Академии художеств, Изоуправления Комитета по делам искусств. Эти руководители 
любили изображать себя беззаветными борцами против формализма. Но на деле-то 
они боролись вовсе не с формализмом, а с теми, кто всеми силами добивался высо- 
кой реалистической правдивости в своих произведениях. Более того, самый лозунг 
борьбы с формализмом использовался для всяческого уязвления художников — созда- 
телей подлинно значительных в своей идейной и образной яркости картин. Ещё бы! 
Ведь появление таких картин было очевидным, убийственным по своей силе разоблаче- 
нием всей Фалыши и художественной неполноценности кондитерских изделий «парад- 
ного» стиля. И потому стоило, например, А. Пластову привезти из деревни честную, 
талантливую картину о жизни колхозников, как его тут же обвинили... в эстетстве, ни 
больше ни меньше! Стоило С. Чуйкову написать свои сердечные, умные, тонкие полотна 
с Киргизии, об Индии, как на него принимались навешивать различные обидные 
ярлычки. Стоило М. Сарьяну выставить великолепные, глубоко своеобразные пейзажи 
Армении или чудесные, радостные натюрморты, как начиналась форменная свисто- 
пляска. То же нередко приходилось переносить многим другим большим мастерам 
нашей живописи, будь то А. Дейнека или Ю. Пименов, П, Кончаловский или 
С. Герасимов, Т. Яблонская или В. Костецкий. 


И всё же здоровые силы нашей живописи оказались достаточно крепкими и жиз- 
неупорными, чтобы устоять в эти трудные, сложные времена. Когда мы теперь прохо- 
дим по залам советского отдела Третьяковской галереи, откуда, ко всеобщему удоволь- 
ствию, убраны многометровые парадные холсты, то убеждаемся, что традиция подлинно 
реалистического, правдивого и яркого искусства никогда не замирала в нашей живопи- 
си. Несмотря на все рогатки, которые в изобилии ставили на пути развития этой тра- 
диции ремесленники-натуралисты и лакировщики, она упрямо пробивала себе дорогу 
и принесла отличные плоды и в послевоенные годы. И мы с гордостью и благодар- 
ностью думаем о творческой принципиальности лучших советских живописцев, кото- 
рые сумели отстоять, сохранить в чистоте свой метод, своё мастерство, свои идеалы 
и представления о высоком назначении художника. 


Целую стену занимают в экспозиции советского отдела Третьяковской галереи три 
картины А. Пластова — «Сенокос%, «Жатва» и «Ужин трактористов». Это — самое `зна- 
чительное из того. что создал в послевоенные годы живописец, хотя, будь моя воля, 
я бы лобавил в экспозицию ещё несколько лучших его работ. 


Что так привлекает зрителя в творчестве Пластова, чем заслужил он уважение 
и прочное признание? 


Мы помним немало картин о деревне, авторы которых, подобно персонажу извест- 
ного стихотворения Маяковского, встречали крестьян лишь «при покупке на даче ножки 
телятины». Знаем мы и такие полотна, которые вроде бы писаны «по натуре», однако 
натура нужна была художнику единственно для создания наглядной иллюстрации 
к своей домашней «концепции». А по Концепции этой выходило, что наши колхозники 
не столько работают, сколько веселятся, подымают Тосты за пиршественными стола- 
ми, читают указы о награждении, а в прочее время, опершись рукой на трактор или 
комбайн, вперяют светлые взоры в необозримые дали. 

Творчеству Пластова органически чуждо всё это лакированное благолепие и чисто 
оперное «пейзанство». Он пишет лишь то, что видит и отлично знает, никогда не выда- 
'вая желаемое за действительное. Чаще всего он показывает страдную пору в деревне, 


тэ 
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нелёгкий труд от зари до зари. Пластов изображает крестьян в их подлинном облике— 
простых, сильных людей, привычных к работе, обладающих крепкой жизненной хват- 
кой. Пластовские картины учат понимать значительность самых обыкновенных 
вещей, видеть и чувствовать добрую, щедрую красоту родной природы. Порой 
Пластова упрекали в недостатке чувства современности. Такие упрёки раздавались 
со стороны критиков, которые привыкли измерять степень современности количеством 
внешних её признаков. Есть в картине, скажем, столбы высоковольтной передачи или 
усовершенствованная картофелекопалка — значит современно. Изображена обычная 
изба или ничем не «преобразованная» лесная опушка — архаично, 

Разумеется, в произведениях Пластова всегда встретишь те или иные детали, точно 
«документирующие» время, когда происходит запечатлённая сцена. Но главное для 
него не в такой наивной документации. Он стремится создать поэтический образ 
современности, выразить её дух, её настроение. И художник достигает этой трудной 
цели прежде всего благодаря тому ощущению полноты жизни, чистой и светлой её 
радости, которое обычно отличает его повествования о современном советском селе. 

Точность и яркость раскрытия эмоциональной атмосферы времени — первостепен- 
ная задача для художника, и чем успешнее он её решает, тем больший простор откры- 
вается для выражения глубинных, 6мких идей. Когда окончилась война, было создано 
много картин о возвращении бойцов домой. Следуя привычному шаблону, иные 
живописцы изображали в очередной раз’ развесёлые гулянья, пбстрые и шумные празд- 
ники. Всё это, казалось бы, подходило к случаю, но на поверку вызывало разочарова- 
ние и досаду, ибо никак не отзывались в этих полотнах переживания военных лет, 
огромный опыт ума и сердца, который и праздничному моменту должен был бы при- 
дать особый характер и окраску. 

Но вот появилось на одной из выставок «Возвращение» В. Костецкого. Скромная, 
сдержанная по колориту, всего лишь с четырьмя фигурами, эта картина встретила 
весьма прохладное отношение жюри и даже не была упомянута в каталоге. Но зритель 
быстро нашёл, отметил и полюбил работу Костецкого. Без фанфар и барабанов, не в 
пиру и не на митинге, а где-то на самой обыкновенной лестничной площадке встретила 
жена своего мужа-солдата. Не видно их лиц — только горячее объятие, только спле- 
тённые руки, и этим сказано всё. Некрасивый, не по годам серьёзный мальчишка, 
захлебнувшись от переполкившего его чувства, прижался к видавшей виды шинели 
отца, из двери, ещё не решаясь напомнить о себе, робко выглядывает старушка 
мать. Фигуры бойца и его жены необычайно выразительны в своём порыве. В их 
объятии запечатлелись и боль многих лет разлуки, и тревога тяжёлых дней, и ещё 
недоверчивая, острая, слёзная радость долгожданной встречи. И хотя вся эта сцена 
очень непритязательна с виду и происходит в самой будничной, прозаической обста- 
новке, она несравненно сильнее, чем разного рода торжественные полотна, даёт понять 
и ощутить всю значительность нашей победы, всё то большое человеческое счастье, 
которое она принесла миллионам простых людей. 

Да, лишь в тех произведениях, где «сердце с правдой вдвоём», мы встречаем глу- 
бокие, впечатляющие образы современности. Почему, например, из большого потока 
жанровых полотен выделились работы молодых мастеров Б. Неменского, В. Гаврилова, 
И. Шевандроновой, получившие сейчас своё место в экспозиции советского отдела? 
Ведь их картины не лишены погрешностей формального порядка, им недостаёт отто- 
ченности, зрелости пластического языка. Причина, очевидно, в поэтическом обаянии 
работ молодых живописцев, в той искренне взволнованной интонации рассказа о нашей 
жизни, которая порохдается только большим, выношенным чувством, смелым 
полётом мысли. Примечательно, что во всех этих картинах очень простые, лишённые 
эффектной «закрученности» сюжеты. Это страницы будней, рядовые, повседневные 
наблюдения: крестьянка-мать, которая не может уснуть и с любовью и трустью смотрит 
на лица заночевавших в её избе бойцов (Б. Неменский):; рабочий день в сельской 
библиотеке (И. Шевандронова); рассвет, врывающийся в походную палатку Молодых 
геслогов, которые не ложились спать, размышляя над какой-то сложной задачей, встав- 
шей на пути их исследований (В. Гаврилов). Но если унылая кисть ремесленника- 
натуралиста, «документалиста» даже большое историческое событие превращает 
в некое скучное и 'безличное «мероприятие», то настоящий художник способен увидеть 
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и в облике будней важные, характерные черты действительности, раскрыть в сцене 
обыденной жизни духовный мир современника. Так, «Мать» Б. Неменского — это не 
просто точная и достоверная картинка быта суровой военной эпохи. Каждый, кто 
задумается над содержанием полотна, поймёт, что оно своеобразно воплотило идею 
народности борьбы с фашизмом, все перипетии которой были личным горем или лич- 
ным счастьем каждой семьи советских людей в любом городе и деревне. В «Молодых 
изыскателях» В. Гаврилова нашли своё отражение романтика трудных поисков, жажда 
подвига, стремление понять и покорить неизведанное. А «В сельской библиотеке» 
И. Шевандроновой — это подкупающий своей сердечной человечностью рассказ 
о добром мире, в котором живут наши люди. Так на материале самых простых, обы- 
денных сюжетов, освещая их светом разностороннего образного замысла, наши живо- 
писцы достигают значительных, широких идейных обобщений. Такое качество обычно 
присуще лучшим работам наших жанристов. 

Опыт показал, что и так называемые «бытовые» сцены лишь тогда привлекают 
серьёзное внимание зрителя, когда в них так или иначе, прямо или «опосредство- 
ванно» поднимается определённая общественная проблема. В этом отношении инте- 
ресную линию в советской сюжетной живопиёи представляют картины С. Григорьева. 
Мне кажется, что некоторые художники несправедливы в своих суждениях о творче- 
стве этого мастера. Его часто считают повинным в появлении на свет божий тех 
назидательных пустячков, полотен-анекдотов с примитивной, прямолинейной моралью, 
которые в последние годы то и дело возникают на различных выставках. Что такие 
анекдотики, как правило дурно написанные и убогие по мысли, представляют собой 
форменное бедствие и тянут нашу жанровую живопись назад — это совершенно бес- 
спорно. Но только С. Григорьев тут, по-моему, ни при чём. Ведь хорошая идея не 
становится хуже оттого, что её извращают. А если судить объективно, то надо при- 
знать, что в основе многих работ Григорьева лежат хорошие, важные идеи, полу- 
чившие умное, художественно убедительное выражение. Вот, например, картина 
«Приём в комсомол». Эта картина отлично «держится» в экспозиции рядом с полот- 
нами крупнейших наших живописцев. Обаяние картины состоит и в живой непосред- 
ственности рассказа, и в меткости, остроте отдельных, очень несходных между собой 
характеристик подростков, и в общем правдивом воссоздании обстановки жизни в 
наших школах. И главное: художник сумел очень естественно, без всякого нажима 
и скучного морализирования показать, что вот эти ребята, каких встретишь в любом 
городе, в любой десятилетке, уже на зарз своей жизни проникнуты высоким созна- 
нием общественного долга. Сходные достоинства, на мой взгляд, отличают и некоторые 
другие лучшие работы С. Григорьева. 

Но, поддерживая жанровые полотна, в которых смело и с настоящим художествен- 
ным тактом решаются важные проблемы нашей общественной жизни, быта, морали, 
надо как можно злее и решительнее разоблачать ту жалкую профанацию искусства, 
какую являют собой плоские, серенькие картинки-жанрики. Наша критика зачастую 
либо обходит стыдливым молчанием такого рода холсты, либо ограничивается их осу- 
ждением в самой общей форме. Впрочем, есть у них свои апологеты и даже «теорз- 
тики». Тем больше оснований задуматься над тем, откуда возникла эта напасть, что 
послужило причиной её распространения. 

Общественный адрес жанровых анекдотиков установить нетрудно. Они рассчита- 
ны на обывателя, на мещанина. Те, кто искренне восхищён «изячной» красивостью 
фильмов «Анна на шее», «Княжна Мэри», «Мексиканец», кто восторгается, глядя на 
аляповатые финтифлюшки и бессмысленное, но «роскошное» нагромождение колонн 
на фасадах домов, кто в полном упоении зачитывается душещипательной пошлятиной 
вроде «Елены» К, Львовой, тому нравятся и всякого рода слащаво-уютные и псевдо- 
разоблачительные жанры. Ах, как это мило: сидят на лавочке душки-офицеры и, уми- 
ляясь, кормят голубков. И не подумайте, что это как-нибудь там безидейно! Это очень 
даже идейно! Это называется «Друзья мира»! Или — ну, разве не прелесть: мило- 
видиая милиционерша кокетливо грозит пальчиком шалуну-мальчишке, который ка- 
фался на коньках посроди мостовой. И занятно, и красиво, и поучительно. Правильно 
поступил ОРУД, по заказу которого эта картина («Так нельзя!» Б. Жаркова) была 
репролуцирозана массовым тиражом с подтекстовкой «Правил уличного движения». 
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Кто после этого посмеет усомниться в общественно полезном воздействии нашей 
живописи?! 

Но особые восторги обывателей вызывают жанры, которые с лёгкой руки несколь- 
ких нетребовательных искусствоведов стали именоваться картинами «на критическую 
тему». Не подумайте, что в этих полотнах и на самом деле подвергаются глубокой 
критике какие-либо теневые стороны нашей жизни. Нет, это просто тягомотные 
живописные иллюстрации к прописным истинам. Пионервожатая настигает ребятишек, 
которые тайком курят: мораль — курить вредно, особливо в раннем возрасте. Пьяный 
отец со свежей дырой на брюках вваливается в комнату, где находится в полном 
сборе семья, разумеется, передовая и образцовая, члены которой с должной мерой 
благородного негодования вопрошают при помощи драматических жестов и испене- 
ляющих взглядов: «Когда это кончится?» Вывод: папа, не пей, это нехорошо. 
И так далее и тому подобное, вплоть до пламенного обличения юных негодяев, кото- 
рые кидают снежками в девочек, что отзывается жестоким страданием в их нежных 
сердцах. 

А как приятно, как интересно мещанину, придя на выставку, увидеть словно под- 
смотренные в щёлку сцены семейных скандалов. Вот разъярённая супруга, этакая. 
классическая героиня коммунальной кухни, гроза соседей, замахивается половником 
на своего мужа, который не сумел уберечь любимую дочку от назначения на перифе- 
рию. А вот легкомысленная красотка упархивает на очередную танцульку, поручив 
заботам сидящего за книгой мужа гору грязной посуды. Ах, какой мезальянс! Какая 
свежая, занимательная живописная сплетня! Так и хочется, поглядев на эту картику, 
склониться к уху соседа и сказать: «А вы знаете, Пётр Петрович приехал из команди- 
ровки и застал Марью Ивановну...» 


Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Печально видеть, как 
порой не лишённый способностей художник растрачивает своё дарование на то, 
чтобы потрафить низкопробным вкусам обывателя. Печально слышать, как иные кри- 
тики из кожи лезут вон, доказывая, будто такие жанры способствуют популярности 
советской живописи и продолжают — это говорится совершенно серьёзно — традиции 
передвижников. 


Есть ещё одна важная сторона в вопросе о жанрах-анекдотах. Ведь подобные кар- 
тины можно называть живописью лишь, так сказать, номенклатурно. На деле их авто- 
ры никак не используют богатейших специфических возможностей живописи и препод- 
носят зрителям кое-как нарисованные и раскрашенные иллюстрации на темы различ- 
ных происшествий. Они рассчитывают на чисто литературное восприятие картины, толь- 
ко её фабулы, сюжета, в разработке которого изобразительно-пластические средства не 
играют существенной роли. Надо ли говорить, какой жесточайшей изменой искусству 
живописи является такой подход к созданию картины, как вредит он творчеству 
художников. 


Он вредит и зрителю. К сожалению, на наших выставках ещё встречаются посе- 
тители, которые не воспринимают в картинах ничего, кроме сюжета. Такие зрители 
часто не могут отличить хорошей живописи от плохой, принимают за чистую монету 
искусства фальшивые натуралистические поделки, легко поддаются на приманку 
дешёвых иллюзионистских фокусов, которые мы в изобилии встречаем, скажем, в 
полотнах А. Лактионова, 


Разумеется, по меньшей мере глупо в чём-то обвинять таких зрителей и безо 
вздыхать: мол, публика ещё «не доросла». Во-первых, речь идёт лишь о части зрителей, 
во-вторых, если уж искать подлинных виновников того, что у нас ещё бытуют отста- 
лые, примитивные вкусы, то надо прежде всего вспомнить о серьёзнейших недостатках 
в области пропаганды искусства, о неверном,’ допотопном понимании популярности 
некоторыми работниками музеев и прессы, наконец, о картинах, вроде упомянутых, 
которые сами способны насаждать и прививать дурные вкусы. 

Существует мнение, будто жанр по самой своей внутренней природе а 
рен», иллюстративен, будто в повествованиях на темы будничной жизни вообще Е 
можно добиться высокого совершенства живописи, ибо задачи построения сложного 
и разветвлённого сюжетного рассказа подчиняют себе и делают чисто подсобны М 
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проблемы пластического воплощения образов. Отсюда, мол, фатальная обречённость 
жанристов на сухость и серость живописи и даже на известную её безвкусицу. 

Но такой тезкс, выдвинутый в своё время Формалистами — последовательными 
противниками сюжетной картикы,— по меньшей мере несостоятелен. Чтобы его опро- 
вергнуть, нет нужды конструировать сложные теоретические построения, можно даже 
обойтись без ссылок на опыт классиков. Достаточно повнимательнее взглянуть на стены 
залов советского отдела Третьяковской галереи. Вот перзэд нами работы Т, Яблонской. 
Разве не самую обычную, рядовую сцену запечатлело её полотно «Хлеб»? Засучив 
рукава, девушки собирают в мешки золотое зерно. Вот, собственно, и весь сюжет 
этой картины. Если бы ограничиться чисто «литературным» её описанием, то она может 
показаться скучной и плоской. Но в том-то и дело, что образно-эмоциональный смыел 
полотна раскрывается прежде всего в его живописном строе. Яркий, трепетный солнеч- 
ный свет заливает холст, пронизывает каждый его миллиметр. Он создаёт такую зри- 
тельную атмосферу, которая уже сама по себе внушает чувство радости, свежести, 
кипения жизненных сил. Тонкие оттенки, сложные рефлексы цвета и света придают 
этому чувству многообразие. Ритм движений девушек, напряжённый, энергичный, слу- 
жит как бы нервом полотна, придаёт ему особую остроту и динамическую цельность. 

_И вот, обогащённый таким оригинальным и мастерским живописным решением, обык- 
новенный сюжет обретает содержательность, весомость, глубину, получает подлинно 
поэтическое выражение. Ведь в картине рассказывает не только сюжет, не только 
та или иная фабульная ситуация. Вся система живописно-пластинеских приёмов долж- 
на «работать» на образ, и чем прочнее она с ним связана, чем полнее его раскрывает 
с помощью своих специфических средств, тем больше и идейная значительность полот- 
на и его эмоциональное воздействие. 

Разумеется, такой вывод подсказывает не только «Хлеб» и другие превосходные 
полотна Т. Яблонской. Это вообще один из основополагающих законов искусства 
живописи. Вопрос лишь в том, в какой мере этот закон является руководством к дей- 
ствию для наших живописцев, как они используют его в своей творческой практике. 
«Документалисты», натуралисты очень хотели бы, чтобы такого закона вовсе не суще- 
ствовало на свете. Ведь в их произведениях живопись является лишь средством меха- 
нической изобразительной фиксации тех или иных сцен, лиц, предметов и не играет 
никакой активной роли в создании образов. Некоторые другие художники отлично 
понимают величайшее значение пластических средств для живописи, но... это певцы- 
теоретики, которым даже самая хорошая школа не может возместить отсутствие 
голоса. 

Однако у нас немало настоящих, природных живописцев. Лучшие образцы совет- 
ской живописи — и названные и неё упомянутые — созданы мастерами, счастливо 
соединяющими в своём Творчестве содержательность замыслов и яркость их пласти- 
ческого воплощения. При этом взаимоотношения между идеей, сюжетом и живописной 
формой бывают весьма различны. Иные художники строят развёрнутое живописное 
повествование, умело добиваясь цельности и красоты его зрительной организации. 
Пластическая форма в произведениях этих художников не только способствует, так 
сказать, изобразительному закреплению сюжета, но и непосредственно участвует в его 
раскрытии, в эмоциональном, образном воздействии полотна. Примеры картин подоб- 
ного рода неоднократно назывались в этой статье. 

Но есть у нас и такие мастера, которые ограничиваются минимальной сюжетной 
завязкой, делая живопись, как таковую, основой идейно-художественной выразительно- 
сти своих картин. Вспомним, например, работы С. Чуйкова. Недавно вышла в свет его 
интереснейшая книга «Образы Индии», где он, между прочим, пишет: «...произведения 
подлинного искусства рождаются тогда, когда художник в изображаемом видит не 
одну внешнюю оболочку, не только самый факт, а нечто большее, видит внутренний 
смысл, «душу» данного явления». Точно сказано. Но можно ли выразить «душу» явле- 
ния с помощью только лишь характерных, своеобразных средств живописи? Конечно. 
И картины С. Чуйкова — убедительное тому свидетельство. Вот среди прочих его работ 
индийского цикла маленькое полотно «На набережной в Бомбее вечером». В нём нет 
никакого фабульного действия: художник ‘запечатлел подёрнутую дымкой цепь гор, 
ВЫсокое небо, спокойный залив, блистающий золотисто-зелёными отсветами тропиче- 
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ского заката; по набережной непринуждённо движется многоцветная толпа индийцев 
в национальных одеждах. Вот и всё, рассказывать тут нечего, это надо видеть. Видеть, 
чтобы понять, как тонко и сочно воссоздаёт кисть Чуйкова волшебную красоту при- 
роды Индии, врождённое изящество и гордое достоинство её людей, её неповторимые 
краски, тона, самую атмосферу жизни, «душу» Индии. Так показать далёкую страну 
мог лишь художник, не признающий никакой экзотики и стремящийся изобразить любой 
край словно бы «изнутри», с точки зрения живущих в этом крае людей. 

Взгляните на другие полотна С. Чуйкова — посвящены ли они его родной Киргизии 
или той же Индии, — и вы убедитесь, что для художника тот или иной сюжетный 
мотив является лишь общими рамками изображения, в пределах которых основная роль 
принадлежит различным средствам живописного языка, служащим выражению опреде- 
лённых чувств, мыслей, образов. Это очень важно подчеркнуть: тончайший мастер 
живописной формы, Чуйков, однако, никогда не ставит перед собой абстрактных фор- 
мальных задач, не ограничивается чисто декоративной красотой живописи. Всякий раз 
его кистью водит одно желание: как можно чётче, полнее, ярче выразить сложный 
и многосторонний, но вполне конкретный, подсказанный жизнью замысел; мастерское 
использование разнообразных средств живописи служит лишь способом для достиже- 
ния этой цели. 

Пожалуй, с наибольшей очевидностью проблема взаимоотношений между идейно- 
образным замыслом и реализацией его с помощью специфических средств живописи 
раскрывается на примере пейзажа. В этой статье нет места для подробного разговора 
о пути развития нашего пейзажного искусства — это совершенно особый вопрос. Здесь 
хочется указать лишь на один принцип, характерный для реалистического пейзажного 
искусства. Художник-реалист показывает природу, как она есть, стремясь к возможной 
полноте и точности раскрытия её подлинной, непридуманной жизни. Но, совершая 
выбор среди бесконечного многообразия форм, обликов, состояний природы, находя 
свой угол зрения на них, пейзажист всегда (хотя порой и бессознательно) добивается 
параллелей и ассоциаций с теми или иными идеями и настроениями. Этот своеобразный 
параллелизм во многом определяет живописный строй пейзажа (как, впрочем, и кар- 
тин любых других жанров — в них только расчёт на ‘ассоциации выражен не так явно), 
его декоративную композицию, ритм, колорит и т, д. В этом есть что-то общее с про- 
граммностью в музыке. Так, в работах Сергея Герасимова, одного из самых тонких 
и поэтичных мастеров нашего пейзажа, редко встретишь какие-либо жанрово-повество- 
вательные детали. Изображая, как правило, природу «в чистом виде», художник 
(прежде всего при помощи тончайше разработанного колорита, построенного на слож- 
ных, но великолепно сгармонированных тональных соотношениях) раскрывает своеоб- 
разные оттенки состояния природы в разные времена года. Но природа в полотнах 
С. Герасимова никогда не бывает «вещью в себе», отчуждёиной от человека, далёкой от 
мира его души. Наш современник с его раздумьями и переживаниями является лири- 
ческим героем пейзажей мастера, и в этом их особая значительность. Любой из гераси- 
мовских пейзажей обладает своим настроением, определённым строем чувств. То это 
взволнованное ожидание, полное добрых предчувствий, то немного грустное, но светлое 
в своей печали раздумье, то «улыбка ясная» души, настежь открытой весеннему 
ветру и солицу, высокой радости бытия. И, конечно же, такие образные решения под- 
сказаны художнику современностью и по-своему опоередствоваино отражают мировос- 
приятие людей сегодняшнего дия, 

То же можно сказать и о многих полотнах М. Сарьяна, В. советеком отделе 
Третьяковской галереи его творчество представлено скупо и отрывочно, но недавняя 
персональная выставка работ этого выдающегося живописца нашего времени яви- 
лась подлинным откровением и для зрителей и для художников. Картины Сарьяна 
предстали перед нами, как знакомые незнакомцы. Мы узнали в них многое из того, что 
сами видели, думали, чувствовали, но всё это вернулось к нам вновь, обогащённое 
мудрой и тонкой мыслью, в ярких и необычных одеждах острой, своеобразной и совер- 
шенной живописи. Полотна, вроде сарьяновских, делают более глубоким и зрелым 
и видение мира и понимание его. 

Говоря о том, что иные из наших художников прибегают в своих произведениях 
к развёрнутому сюжетному повествованию, а другие, сводя этд повествование к мини: 
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муму, основываются главным образом на специфических выразительных средствах 
живописи, я ни в коей мере не противопоставляю один метод другому. Бесспорно, 
что оба они имеют право на существование и соприкасаются друг с другом многими 
гранями. Ведь когда мы говорим о сюжете в живописи, то отнюдь не приравниваем 
его к литературной фабуле. Нет, ведь это именно живописный сюжет, жизнен- 
ная ситуация, получившая определённое зрительное воплощение и, стало быть, 
подчинённая своеобразным законам этого воплощения. Вне конкретных зрительных 
образов живописный сюжет попросту не существует. Это следовало бы уяснить себе 
тем вульгаризаторам, которые воображают, что картину можно «читать» совершенно 
так же, как книгу. Ещё важнее поглубже вдуматься в эту, казалось бы, весьма про- 
стую истину всем художникам, которые берутся за создание сюжетных полотен. Ведь 
один из самых тяжких грехов наших сюжетных картин в том и состоит, что порой они 
созданы как бы вне живописи. Художник, бывает, возьмёт интересную тему, неплохо 
разработает её рациональный каркас, но, ещё не «увидев» картины, не дав обрасти 
своему замыслу плотью зрительных образов, пишет своё полотно. В итоге получается 
слепая иллюстрация, лишённая образной яркости, художественной убедительности. 

Особенно пострадала от этого порока в творческой работе некоторых наших худож- 
ников историческая живопись. В залах советского отдела Третьяковской галереи сейчас 
висит очень мало произведений этого жанра, а ведь за послевоенные годы их было 
написано многое множество. Однако в большинстве своём они не выдержали даже очень 
недолгого испытания временем, ибо делались, как картинки для школьных хрестоматий, 
в солидных «академических» традициях — чисто иллюстративно, © массой персонажей, 
внешних атрибутов времени, но без образного зерна, без ощущения духа изображаемой 
эпохи, без поисков глубокой и своеобразной живописной формы. Вдобавок художники 
нередко опирались на ложные, вульгаризаторские исторические концепции, доводя до 
геркулесовых столпов их и без того грубую фальшь. Весьма странное впечатление оста- 
валось у зрителя, который, придя в Третьяковскую галерею, видел на втором этаже 
знаменитую картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», 
а спустившись этажом ниже, встречал изображения этого крупного, но весьма проти- 
воречивого и деспотичного государственного деятеля чуть ли не в виде народного 
героя и любимца (например, в картине П. Соколова-Скаля «Взятие Иваном Грозным 
ливонской крепости Кокенгаузен»). Что касается многих картин, посвящённых деяте- 
лям отечественной науки и культуры, то своей бессодержательностью, хвастливой 
«представительностью» и беззастенчивой лакировкой истории они могли бы сравниться 
разве что с известной серией биографических фильмов. Судьба этих картин поучитель- 
на, как поучительно и то, что зритель и поныне проявляет живой интерес к тем истори- 
ческим полотнам, где есть смелые обобщения, глубокое движение ищущей мысли, зри- 
тельное богатство и цельность запечатлённых сцен истории. Таких полотен немного — 
«Конец» Кукрыниксов, «Молодой Тарас Шевченко у художника К. П. Брюллова» 
Г. Мелихсва, «Утро на Куликовом поле» А. Бубнова, «Радищев» В. Гаврилова, ещё, 
может быть, два-три полотна, но эти картины — надолго. 

Нет нужды доказывать, что тесно связанный с культом личности «парадный» стиль 
нанёс особенно сильный ущерб историко-революционной живописи. Многие картины 
этого жанра, созданные в этом стиле на протяжении тридцатых — начала пятидесятых 
годов, сейчас исключены из экспозиции советского отдела Третьяковской галереи. Нам 
не приходится сожалеть о судьбе этих картин: история представала в них извращённой 
и перевранной, а что касается живописных достоинств, то уж чего не было, того не 
было. 

Но нельзя подумать без горечи, что из-за долголетнего господства «парадного» 
стиля р художники не смогли пока достойно отразить в живописи великий рево- 
люционный опыт своего народа. Из работ историко-революционного жанра, появив- 
шихся после войны, лишь картины «В. И. Ленин» В. Цыплакова и «Выступление 
В. И. Ленина на ПГ съезде комсомола» Б. Иогансона и группы молодых художников 
представляют собой подлинно серьёзные и талантливые попытки отразить в живописи 
Виа размах событий Октябрьской революции, непосредственно последовавшие 
за ней коренные изменения в жизни народа, образ великого основателя Советского 
государства. Это хорошие холсты, но ведь их всего два, К тому же и они не лишены 
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известных недостатков: в картине Цыплакова есть некоторый налёт искусственности, 
театральности, а в полотне Иогансона и его бригады центральный образ — 
В. И. Ленина — решён, на мой взгляд, не вполне удачно; здесь необходимо было 
добиться большей глубины и многогранности психологической характеристики. 

Да, основная работа по созданию картин, посвящённых Октябрю и другим значи- 
тельным событиям истории революции, ещё впереди. За последние два-три года ногых 
полотен на эти темы почти совсем не появлялось. Крохотный холст В. Серова «Зимний 
взят!» в своём роде удачен, но это лишь, так сказать, «разведка боем», подступы к ре- 
щению огромной темы. Очевидно, и многие другие мастера штурмуют сейчас эти под- 
ступы. Очнувшись от гипноза «парадного» стиля, они ищут новых, непроторённых 
путей, вдумываются в факты подлинной истории, стремясь постигнуть и передать во 
всей яркости и сложности живую правду тех незабываемых лет. Хочется верить, что 
уже на Всесоюзной выставке 1957 года, приуроченной к сорокалетию Октябрьской 
революций, мы встретим первые благие плоды этих раздумий и творческих поисков. 

От этой выставки зритель вправе ждать многого. Она подведёт итоги нозому 
этапу в работе советских живописцев всех возрастов, направлений, жакров. Было бы, 
конечео, легкомыслием полагать, что ко времени этой выставки полностью исчезнут 
характерные недостатки нашей живописи недавних лет: неправильное понимание исто- 
рического процесса, поверхностное и приукрашенное изображение жизни, слабость 
мастерства образного обобщения, вялость, серость живописной формы ит. д. К тому 
же наверняка дадут себя знать трудности иного рода, трудности роста, неизбежные 
при поисках нового в искусстве. Но с уверенностью можно предсказать, что в творче- 
стве огромного большинства наших художников ближайшие годы пройдут под знаком 
возрождекия, утверждения и развития лучших традиций советской живописи. Это тра- 
диции честного и глубокого реализма, для которого в одинаковой мере нетерпимы 
и всякого рода лакировка действительности и крикливое обывательское «разоблачи- 
тельство». Это традиции художественного познания жизни, образного её отражения, 
начисто отвергающего тупую бессмысленность натурализма и фотографического «доку- 
ментализма», хвастливую парадность и прилизанность салонно-академической манеры. 
Это традиции непрестанных поисков яркой, острой и оригинальной изобразительной 
формы для &мкого и разностороннего содержания, допускающие любую смелость и 
необычность индивидуального стиля живописца. 

Опираясь на эти традиции, советские художники смогут достойно выполнить свой 
долг перед народом и искусством: показать со всей силой большого мастерства вчеран- 
ний, сегодняшний и завтрашний день родной страны, живую практику осуществления 
грандиозной программы коммунистического строительства, намеченной ХХ съездом 
партии. 

И, надо думать, когда в недалёком будущем мы придём в советский отдел Третья- 
ковской галереи, то встретим там немало радующих изменений. Ещё более почётное 
место обретут в экспозиции лучшие образцы живописи, созданные нашими художника- 
ми на протяжении сорока лет работы. Но исчезнут серые, посредственные картины, 
а их место по праву займут новые, яркие, талантливые полотна, которые будут 
волновать умы и потрясать сердца современников. 
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По страницам иностранных литературных 5 урналов 


ЛИТЕРАТУРА И ПЛАН _ Китай 


«Вэньибао» («Литература 
и искусство»),  дзухне- 


Так много важного и интересного в журнале «Вэньи- рельный журнал по во- 
бао», что не хотелось бы ограничиваться только послед- просам литературы и ис- 
ним, восьмым номером, недавно пришедшим в Москву. нусства. Орган Всекитай- 


сного объединения работ- 
ников литературы и ис- 
кусства. № 8. 1956. Год из- 


И хотя план, общая программа работы Союза китайских 
писателей на 1956—1967 годы, то есть до конца третьей пя- 


тилетки, помещён в предыдущей книжке журнала, мы всё дания 7-й. Пекин. Редан- 

таки начнём с него, тор — реданционная нол- 
План, программа? Как можно планировать творческую легия, 

деятельность? Он неизбежно возникает, этот недоуменный а х 


вопрос, Да, план, и план очень реальный. Он выражает стремление литераторов не 
отстать от народа в его трудах по строительству нового общества. 


В этом плане всё конкретно, всё ясно и точно, Здесь всякое утверждение допол- 
няется теми необходимыми мероприятиями, которые непременно будут проведены, 


Широкая картина подъёма литературной жизни открывается, когда задумываешщь- 
ся над скупыми словами плана, когда пытаешься представить себе, что значит «изда- 
вать, по возможности, во всех национальных автономных районах литературные жур- 
налы на национальных языках» или «перевести к 1967 году на китайский язык все 
лучшие произведения мировой классики», «установить тесное сотрудничество с сою- 
зами писателей Советского Союза и всех братских государств», что значит создать 
к 1962 году специальный литературный институт, подготовить к 1967 году монографии 
о лучших писателях и лучших произведениях, написать к 1962 году историю китайской 
литературы от древнейших времён до наших дней, переводить на иностранные языки 
китайскую художественную литературу, увеличить количество периодических изданий, 
а среди них журнал «Китайская литература», выходящий на английском языке, с 
1957 года выпускать и на языках русском и японском, и с 1959 года — на индонезий- 
ском, немецком, французском, 

Этот план — здесь приведена лишь малая часть его — был принят в марте ны- 
нешнего года на Втором расширенном пленуме правления Союза китайских писате. 
лей. «Вэньибао» с самого начала 1956 года поднимал те вопросы, которые в. той или 
иной мере должнм были стать предметом обсуждения на пленуме. Коснёмся неко- 
торых из них. 

Заместитель председателя союза Чжоу Ян в своём докладе (опубликованном в 
номерах 5—6 журнала), напомнив о борьбе с Ху Фыном и хуфыновщиной, остановил- 
ся и на сектантстве, проявлявшемся в писательской среде. В чём сущность этого яв- 
ления? «Сектанты не ставят на первое место интересы страны, народа и всего лите- 
ратурного дела,— говорил Чжоу Ян,— на первом плане у них интересы личные и груп- 
повые. Они пытаются в области литературы создать «особую силу», отвергают кон- 
троль партии и народа над их работой и, оттесняя честных партийных и беспартий- 
ных писателей, отказываются от сотрудничества с ними. Среди литературной молодё- 
жи они распространяют буржуазные взгляды гнилого индивидуализма, уверяют мо- 
ледежь в том, что писатель, «написав одну книгу, уже достигает всего», что «гордость 
и есть высочайшая добродетель»... 


УЭтой же «теории одной книги» посвящена интересная статья во втором номере 
журнала. з 
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В Китае, строящем социализм, естественно, происходит борьба за новое, социа-. 
листическое сознание в человеке. Буржуазная идеология не исчезнет сама собой, её 
надо разбить наголову. Литература — один из плацдармов идеологической борьбы, и 
создатели «теории одной книги» прельщали литераторов «ценностями» старого мира: 
написав-де одну книгу, писатель получит «имя», прочное место в жизни, его станут 
фотографировать, ему станут подносить цветы, он приобретёт «право на мнение», он 
окажется в числе «бессмертных», ему будет дано «всё», и никто уже не сможет сверг- 
нуть его с пьедестала. Так пропагандировалась литература во имя личных, корыстных 
целей в противовес благородному принципу служения литературы народу. 

Журнал напоминает слова Лу Синя, сказанные им двадцать шесть лет назад, 
как неправ писатель, который, работая для революции, думает лишь о том, что 
после победы революции «трудящиеся классы щедро возблагодарят его, будут обха- 
живать его, возить в особенных экипажах, кормить особенной пищей, и трудовой на- 
род станет подносить ему хлеб с маслом и приговаривать: «Кушайте, пожалуйста, 
дорогой наш поэт!» Революция победила, и насколько же, восклицает журнал, отвра- 
тительнее высмеянных Лу Синем ничтожных литераторов своекорыстные, далёкие от 
социалистического отношения к труду все эти поборники «одной книги»! 

Последние номера «Вэньибао» (7-й и 8-й) открываются статьями об отражении 
в литературе жизни рабочего класса. Интерес писателей к рабочей теме явно уси- 
лился, появились хорошо встреченные читателем романы Чжоу Ли-бо, Ян Шо, Лэй 
Цзя, рассказы Вэй Вэя, Цао Мин, Ай У, стихи Ли Цзи, Шао Янь-сяна, пьесы Лао ШЪ, 
Ай Мин-чжи, молодого драматурга Цуй Дэ-чжи, 

Как будто немало? И всё же теперь, когда поднялись многие тысячи героев тру- 
да, энтузиастов социалистического строительства, людей, владеющих новыми душев- 
ными богатствами, носителей новой, коммунистической морали, «писатели (журнал 
приводит слова Мао Цзэ-дуна), к сожалению, ещё не пришли к ним», к этим героям, 
Поэтому сейчас создание правдивых и ярких произведений о жизни и борьбе китай- 
ского рабочего — одна из главных задан китайской литературы. Народ верит; пишет 
журнал, что таких произведений будет всб больше, 

Нет, пожалуй, ни одной чем-нибудь замечательной книги китайского автора, на 
которую «Вэньибао» не откликнулся бы статьёй или заметкой, Нашему читателк,, 
например, небезинтересно будет узнать, как отнеслась китайская критика к опубли- 
кованному недавно в журнале «Иностранная литература» роману Чжао Шу-ли «В де- 
ревне Саньливань». О нём в китайской прессе писали много. Это, по общему призна- 
нию, вещь своевременная, талантливая, написанная с присущим автору мягким юмо- 
ром, Чжао Шу-ли в романе правдиво отразил социалистический энтузиазм широких 
крестьянских масс, борьбу за социалистический путь развития деревни, 

Незадолго до пленума в «Вэньибао» появилась ещё одна статья об этом рома- 
не, Она называется «Изображение любви, в котором недостаёт любви». Автор статьи, 
Лу Да, отдавая должное достоинствам романа, в общем справедливо критикует его 
за неудачное изображение любви трёх юных пар, женитьбой которых роман закан- 
чивается. Надо думать, что и наш читатель заметил в этом хорошем произведении 
излишний рационализм в отношениях между молодыми людьми, отсутствие той атмо- 
сферы нежной влюблённости, какая ошущается в так понравившихся всем нам рас’ 
сказах Чжао Шу-ли — «Женитьба маленького Эр-хэя», «Регистрация брака», 

«Вэньибао» довольно часто помещает отчёты о дискуссиях на литературные темы. 
Одно такое обсуждение (материал о нём напечатан в третьем номере журнала под на- 
званием «Смелее вскрывать жизненные противоречия и конфликты») особенио инте- 
ресно: отправным пунктом для него послужили произведения советской литературы. 

В январе на секции прозы Союза китайских писателей обсуждались «Повесть 
о директоре МТС и главном агрономе» Г. Николаевой, «Районные будни» В. Овечкина 
и главы из второй части «Поднятой целины» М, Шолохова, Большое внимание при- 
влекла к себе повесть Г. Николаевой. «Мне нравится эта повесть,— сказал писатель 
Ма Фэн,—в ней есть и недостатки, но это хорошее произведение». И Ма Фэн, и Кана, 
Чжо, и Го Сяо-чуань, и Лю Бай-юй — все они сошлись на том, что в повести представ-! 
лен отличный, ярко выписанный образ девушки, смело идущей на борьбу в защиту 
социалистических идеалов. Однакоже победа в этой борьбе добывается ею слишкомя 


<Я 
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легко. Это недостаток, который, как говорили писатели, присущ и многим произведе-, 
ниям китайской литературы. Кан Чжо заметил, что даже в таком хорошем романе, как 
«В деревне Саньливань», нет той остроты конфликтов, какая характерна для «Песенок 
Ли Ю-цая» того же Чжао Шу-ли. 

Анализируя недостатки произведения своего русского товарища по перу, китай- 
ские писатели говорили о том, чему учит повесть, какие общие проблемы китайской 
литературы возникали у них при размышлениях над повестью. 2 

Нам кажется поучительным подобный опыт. Разговор о произведениях литературы 
другого народа оказался весьма плодотворным для выяснения наболевших вопросов 
родной литературы. Вот то практическое проявление взаимосвязей разных литератур, 
без которых уже нельзя обойтись. Было бы хорошо, если бы и наши писатели так же 
глубоко обсудили некоторые наиболее интересные и самобытные книги и явления 
китайской литературы. Пока это делается лишь в узком кругу специалистов. 

Разговор о советской литературе привёл китайских писателей и к обсуждению 
общей проблемы правдивого отражения жизни в искусстве. «Пишем ли мы правду 
жизни? — спрашивает Лю Бай-юй.—Я думаю,— продолжает он,— что каждый из 
нас прилагает все старания к тому, чтобы писать о жизни правду. Но что есть правда 
жизни? Что можем мы назвать прекрасным в жизни?» Он говорит, что нужно пока- 
зывать борьбу народа, как она есть, что воспевание новой жизни не должно ограни- 
чиваться лишь изображением просто «счастья», как это бывает в произведениях о 
нынешней деревне. «Итак, что же должны мы воспевать в жизни? Что же самое пре- 
красное в жизни? Покой, тишина? Мы — марксисты, и, значит, мы считаем, что самое 
прекрасное в жизни людей — это борьба, труд, творчество». 

Очень важной для представления о том, как развивается в Китае теоретическая 
мысль в области литературы, кажется нам статья Изянь Мина и Цянь Хэ «Ошибоч- 
ные тенденции в исследованиях о творчестве Лу Синя». Она впервые появилась в про- 
винциальном издании — чунцинском журнале «Синань вэньи». Центральные китай- 
ские журналы имеют похвальное обыкновение перепечатывать всё наиболее ценное, 
что помещается в провинциальной прессе. | 

Цзянь Мин и Цянь Хэ выступают против формализма, произвольных субъектив- 
ных толкований, вульгарного социологизма, сопряжённого с ложной многозначитель- 
ностью и надуманным «подтекстом». Примеры, приводимые ими, весьма дока- 
зательны. 

Герой рассказа Лу Синя «Родина» приезжает в родные места: Он подходит 
к воротам своего старого дома. «На ветру колыхались стебли засохшей травы, про- 
росшей между черепицами крыши, и всем своим запущенным видом дом, казалось, 
говорил, что ему пора сменить хозяев». Критикуемый авторами статьи один из иссле- 
дователей Лу Синя, У Бэнь-син, в своей книге трактует это место, как «намёк» на то, 
что «только новому, поднявшемуся классу пролетариата принадлежит будущее». По- 
’следние слова действительно сказаны Лу Синем. Они взяты У Бэнь-сином из преди- 
словия к сборнику «Инакомыслящий», выпущенному в 1932 году, то есть через один- 
надцать лет после опубликования рассказа «Родина», к которому они ни по време- 
ни, ни по заключённому в них смыслу, конечно же, никакого отношения не 
имеют. 

В июле 1920 года Лу Синь написал рассказ «Маленькое происшествие», рассказ 
о благородстве человека труда, о высокой его человечности. Тот же У Бэнь-син уви- 
дел в этом произведении в образе рикши опять же «прославление нового, поднявше- 
гося класса и его растущего с каждым днём величия». 

Ясно, что подобные домыслы лишь мешают правильному пониманию творчества 
великого писателя, пониманию того революционного пути, каким он пришёл к ком- 
мунистическому мировоззрению. Статья Цзянь Мина и Цянь Хэ, право же, имеет не 
только узкое значение применительно к данному факту. Она важна принципиально 
в нашей общей борьбе за марксистское литературоведение, и её полезно было бы пе- 
ревести на русский язык. \ 

° Кстати о переводах. «Вэньибао» довольно часто публикует материалы о литера- 
туре из иностранной и в особенности из советской прессы. Так, в номере третьем ‘дан 
Ибревод статьи журнала «Коммунист» о типическом, а в номере восьмом редакция, 
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отмечая значение этой статьи для борьбы со схематизмом, натурализмом в творчестве, 
с вульгарным социологизмом в критике, помещает интересные высказывания писате- 
лей Чжан Гуан-няня, Линь Мо-ханя, Чжун Дянь-фэя, Хуан Яо-мяня, в которых рас- 
суждения о типическом строятся на примерах китайской классики и произведений со- 
временности. ь 

Можно было бы сказать ещё о многом, достойном внимания в журнале «Вэньн- 
бао», но и взятое нами для обозрения свидетельствует о том, что журнал умеет про- 
будить теоретическую и творческую мысль и хорошо помогаст китайским писателям 
в их стремлении к высокой идейности, к художественному совершенству. 


Л. ЭЙДЛИН. 


«Отор» («Автор»), еже- 
квартальный журнал. № 3. 


Представьте себе, что вы едете в поззде и что вашим ресна 1956 г. ГОД в 
случайным попутчиком оказывается какой-нибудь комми- ния 665-й. Лондон. Изрда- 
вояжёр. Как вы себя отрекомендуете ему, если вы являе-  Т@ЛЬ— а оф 

». 


тесь английским писателем? Такой вопрос задаёт на стра- * 
ницах журнала «Отор» английский литератор Уолтер Аллен и отвечает на него: «Мой 
опыт показывает, что если сказать собеседнику, что являетесь романистом, он сразу 
же бросит на вас крайне подозрительный взгляд. Если вы объявите себя литературным 
критиком, во взоре вашего собеседника будет полнейшая растерянность... Зато с живым 
интересом он воспримет известие, что вы выступаете в радиовещании... а легче всего 
провозгласить себя журналистом». 

Уолтер Аллен прибегает к этому «примеру из жизни», чтобы обрисовать положе- 
ние писателя в Англии, его место в обществе. 


«Отор» — журнал весьма солидный по возрасту: почти в каждом номере публи- 
куется какой-нибудь отрывок из статьи, увидевшей свет в этом издании ровно пять- 
десят лет назад. Несмотря на почтенные годы, облик журнала и его объём весьма 
и весьма скромны: появляясь раз в три месяца, он удовлетворяется малым форматом 
и насчитывает всего двадцать четыре странички текста. 


Но если непритязательность оформления журнала проистекает, быть может, от 
обстоятельств, не зависящих от воли редакции, то на содержании его лежит печать 
некоего нарочитого самоограничения. Говоря о книгах, он, как правило, ке касазтся 
содержания. Касаясь газет и журналов, он проявляет минимальное внимание к их 
общественно-политическому лицу. Но зато весь тот круг вопросов, который связан с 
материальным и правовым положением писателя, с тиражами и оформлением книг 
и журналов, с практикой издательского дела, находит на' страницах журнала широ- 
кое отражение. Это, пожалуй, единственный в Англии орган печати, освещающий эту 
сторону жизни литераторов. И он, несомненно, представляет интерес не для одних 
только английских читателей. 

В журнале сотрудничают многие известные литераторы Англии. Мы видим среди 
них писателя С. П. Сноу, чей последний роман «Новые люди» (из жизни учёных- 
атомников) получил широкую известность; и романиста Кингсли Эмис, ставшего, не- 
смотря на свою литературную молодость, весьма модным благодаря двум нашумев- 
шим романам о «маленьких людях»; и Фрэнсиса Уильямса, известного английского 
журналиста, в прошлом редактора лейбористской «Дэйли геральд». Но эти и другие, 
совершенно не похожие друг на друга авторы, видимо, применительно к требованиям 
<Отора» все в равной мере сводят до минимума анализ разбираемых явлений. 

Познакомимся со статьёй Кингсли Эмис «Периодика «чизкэйк». Эмис детальней- 
шим образом классифицирует различные типы так называемых журналов «чизкэйк» 
(буквально это означает «ватрушка»), поясняя, что под этим термином «имеется в Ву- 
ду изображение, обычно с помощью фотоснимков, слегка одетых молодых леди в. 5р- 
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блазнительных позах»; иными словами, «чизкэйк» — это английский эквивалент пре- 
словутой «клубнички». В этой связи автор называет такие журналы, как «Карнавал», 
«Лилипут» (миллион подписчиков!), «Только для мужчин» (пятисоттысячный тираж) 
итд При этом Эмис даёт понять, что в журналах, где порнография — он, впрочем, 
избэгает этого термина — служит главной приманкой для уловления подписчиков, она 
тщательно и порой умело маскируется, перемежается с материалами развлэкательного 
и лаже «познавательного» характера. 

Не менее подробно пишет Эмис об иллюстрированных еженедельных изданиях, в 
которых «клубничка» занимает гораздо меньше места (до пяти процентов общей пло- 
щади) при несравненно большем тираже, доходящем в некоторых случаях до семи с 
половиной миллионов. Касаясь содержания одного из таких журналов («Уикэнд 
ривэлли»), рассчитанного «на удовлетворение интересов рабочей семьи», Эмис ука- 
зываст, что в этом издании публикуются <... кулинарные советы, советы по устройству 
свадебных церсмоний, отчёты о знаменитых дуэлях, заметки по садоводству, гороскопы, 
сплетни из мира кино и телевидения, исследования о происхождении париков у судей, 
советы по футбольным «пулам» (то есть, на какие футбольные команды следует делать 
ставки.— В. Р.) ..страничка косметики, смесь мировой хроники, рассказы о нашумевших 
убийствах, отдел, в котором жёны оплакивают или разоблачают недостатки своих 
мужей, анекдоты о животных...» и т. п. О разделе юмора в подобного рода изданиях 
Эмис замечает, что «подчас он вызывает утробный смех, но в основном касается таких 
тем, как женские шляпы... неумелые врачи... женщины-шофёры и*т: д.». 


Нетрудно заметить, что названные Эмисом издания, как бы умело ни подавался 
в них материал, замыкают своих читателей в очень узкий, ограниченный мирок, Пусть 
быстрой чредой сменяют друг друга события международной и внутренней жизни, 
пусть происходят небывалые потрясения, рецепт изготовления литературных «блюд» 
для этих «массовых» изданий остаётся неизменным. Нельзя не подивиться’ тому, 
что Эмис находит в этом положительное начало, Он прямо пишет о своём же- 
лании «исправить распространённую точку зрения, будто периодические издания, по- 
добные описанным, чем-то дискредитируют «кашу культуру» или угрожают ей. Разу- 
меется, содержание их зачастую вульгарно и банально, но нельзя сказать, что подоб- 
ное чтение лишает кого-либо способности интересоваться чем-то более возвышенным. 
Столь же трудно подыскать веские причины, чтобы считать «чизкэйковые» мат:риалы 
чем-то порочным, опасным или значительным». 


При чтении этих строк невольно приходят ва память слова Журналиста из лер- 
монтовского стихотворения; - 


‚..Нагая резкость выраженья 

Не всякий оскорбляет слух; 
Приличье, вкус — всё так условно, 
А деньги все ведь платят ровно. 


Едва ли специфический «чизкэйковый» налёт, присущий этим изданиям, так уж 
безвреден, как считает Эмис. Публикуя «всякую всячину», эти издания о многих очень 
существенных сторонах современной жизни либо умалчивают вовсе, либо дают о них 
читателю превратное, опошленное представление, В конечном счёте, тот читатель, ду- 
ховный паёк которого ограничивается этим чтивом, утрачивает способность интересо- 
ваться чем-либо выходящим за рамки излюбленных рэдакцией «традиционных» тем, 
В известной мере эти издания способствуют тому, чтобы сделать «маленьких людей» 


невосприимчивыми к событиям большого мира, обречь их навеки остаться «малзнь- 
КИМИ». р 


Если Эмис посвятил свою статью «массовым» изданиям, то статья Сноу, опуб- 
ликованная в одном из предыдущих номеров, рассматривает литературные журналы 
с небольшим тиражом, рассчитанные на так называемого «высоколобого» читателя, 
‘а представителя «интеллектуальной элиты». Сноу совершенно справэдливо замечает, 
‘что «эти литературные ежемесячники отражают духовный климат в стране и, выра- 


ЖЫя свое разочарование ими, мы в действительности высказываем своё недовольство 
'9биим положением нашей литературы». 
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Можно не соглашаться с утверждением Сноу о том, что большинство литера- 
турной интеллигенции «эволюционировало вправо», но нельзя оспорить его вывод, 
который гласит: «То обстоятельство, что современное творчество не вызывает энтузиаз- 
ма, находит своё практическое и количественное выражение; ни один литературный 
ежемесячник не может рассчитывать на тираж, превышающий двадцать тысяч». 

Сноу не без основания высказывает критические замечания о некоторых журна: 
лах, считая, например, что «Лондон мэгэзин» приобрёл эклектический характер» и, «бу- 
дучи почти всегда приятен для чтения... как правило, ничем не волнует читателя». 

Касаясь журнала «Энкаунтер», занимающего, как известно, по многим вопро- 
сам современности весьма реакционные позиции, Сноу считает интересными и значи- 
тельными многие литературные материалы и статьи, опубликованные в нём, но в то же 
время находит нужным сделать следующее заявление по поводу некоторых материа- 
лов журнала: «В современной общественной обстановке глупый антикоммунизм не 
может быть приемлемой точкой зрения; нам надо найти такую точку зрения, кото- 
рая не являлась бы орудием холодной войны». Сноу выступил с этим заявлением 
осенью прошлого года, Время, прошедшее с тех пор, было насыщено событиями, ко- 
торые лишний раз подтверждают справедливость этого заявления. 

Сноу пишет и о некоторых мало известных и мало распространённых английских 
изданиях, таких, как, например, журнал «Адам». Этот журнал посвящён англо-фран- 
цузскому литературному обмену. Он существует двадцать лет, но выходит в самые 
неопределённые сроки. К числу интересных журналов нелитературного характера 
Сноу относит «Дискауэри» и «Эндевор», посвящённые научным проблемам, и жур- 
нал «Хистори тудей», посвящённый проблемам истории. В области научной и иетори- 
ческой журналистики, по мнению Сноу, в Англии достигнуты гораздо большие ре- 
зультаты, нежели в литературной периодике. 

Наконец следует сказать несколько слов и о статье Фрэнсиса Уильямса об анг- 
лийской прессе. В настоящее время в Англии ежедневно продаётся не менее тридцати 
миллионов экземпляров газет. За последние два десятилетия рост тиражей газет едва 
ли не в десять раз превысил рост населения. И всё же, подчёркивает Уильямс, «наи- 
более серьёзные из популярных газет не только не сумели завоевать новые слои 
читающей публики, но постепенно отступают перед изданиями, которые обладают 
чертами, более привлекательными для массового читателя». Уильямс не’ говорит, что 
он понимает под этими чертами. «Меня не занимают здесь социальные причины и 
следствия этих изменений... хотя они представляют большой интерсе,— они лежат за 
пределами данной статьи»,— оговаривает Уильяме, Но стоит вспомнить, что в книге 
Уильямса «Пресса, парламент и народ», опубликованной в Англии лет десять назад, 
говорилось, что для того, чтобы добиться напечатания на страницах газеты серьёзного 
‘политического заявления, «надо было бы предварительно написать его на спине купаю- 
щейся красавицы». 

Уильямс приводит любопытные данные о месте писателя в английской газете. По 
его словам, двадцатые—тридцатые годы были в этом отношении золотым веком для 
английских писателей, в особенности для авторов се установившейся репутацией. Тогда 
газеты всячески старались заручиться сотрудничеством болыних литературных имён, 
и статьи Уэллса, Шоу, Беннета оплачивались щедрым гонораром. «Эти времена прошли. 
Газеты,,. находят уже мало места для больших имён и вообще для внештатных со- 
трудников, за отдельными исключениями. Эти газеты кроит их же собетвенный пер- 
сонал, стремящийся придать им соответствующий характер.. Воскресные издания 
если и находят нужным иногда привлечь «большое имя»... то выбирают его скорее 
среди звёзд кино и телевидения, чем среди писателей». - 

В заключение Уильямс пишет: «Ныне резервуар новых читательских кадров исчер- 
пан. Тиражи одной газеты могут расти лишь за счёт других газет, и, повидимому, 
больше всего пострадают именно те популярные издания, которые ранее с наиболь- 
шей готовностью приветствовали писателей с независимой репутацией». 

«Отор» уделяет много внимания состоянию издательского дела в Англии, Журнал 
находит его довольно противоречивым, С одной стороны, в 1955 году число названий 
книг, изданных в Англии, достигло рекордной цифры, превзойдя почти на одну трель 
число изданий в США, И в журнальном мире, в отличие от предыдущих лет, когда 
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один за другим закрывались литературные издания, в том числе такие, как «Скрюти- 
ни», выходивший на протяжении двадцати лет, «Джон О’Лондон уикли» и другие, 
1955 год ознаменовался появлением нового литературно-библиографического журнала 
«Букс энд букмен». Большой успех имела книжная выставка, состоявшаяся осенью 
прошлого года. И всё же, по мнению «Отора» и других изданий, многие факты вы- 
зывают тревогу. Несмотря на общее увеличение количества названий, произведений 
художественной литературы издаётся всё меньше и меньше. В 1955 году их было мень- 
ше на 502, чем в предыдущем году, и на 599, чем в 1953. Не главное — и журнал 
бьёт по этому поводу тревогу — материальное положение лисателя не улучшается, а 
его место в общественной жизни остаётся незавидным. 

Характерно опубликованное журналом письмо в редакцию Гарольда Уилкинса, 
жалующегося на то, что издательские работники испещряют рукопись автора помет- 
ками, а заново переделывать рукопись — дело совсем не лёгкое для писателей, по- 
скольку им «становится всё труднее заработать такую сумму, от которой с презре- 
нием отмахнулся бы мальчик, развозящий тачки с кирпичом». Если даже допустить, 
что это сравнение, приведённое в пылу полемики автором, огорчённым тем, что изда- 
тельство отделалось отпиской от его труда, над которым он работал двадцать лет, не 
очень уж точно, то всё же нельзя не признать его симптоматичным. 

Ещё хуже положение переводчиков. По. подсчётам журнала, переводчик полу- 
чает впятеро меньше любого «литературного подбнщика». «Если книга разойдётся даже 
тиражом в сто тысяч, переводчик не получит от этого ни одного лишнего пенни». Жур- 
нал меланхолически заключает: «Труд переводчиков всегда оплачивали плохо, и 
вероятно, так оно ‘и будет. Но едва ли когда-нибудь им приходилось так тяжело, как 
в настоящее время». 

Журнал считает, что на состоянии книжного дела сказалось и принятое в начале 
1956 года решение увеличить тариф на пересылку книг. «Словно книги — это картош- 
ка или кирпичи», — негодуя, восклицает журнал, изменяя своему спокойному, подчас 
«академическому» тону. 

Несмотря на протесты ряда издателей, писателей и книжных клубов, насчитыва- 
ющих свыше девятисот тысяч членов, решение об удвоении тарифа остаётся в силе; 
по словам журнала, оно особенно тяжело сказалось на тех читателях, которые вви- 
ду болезни, отдалённости проживания, условий работы и т. д. могут получать книги 
лишь почтой. При этом, подчёркивает журнал, брошюрки с данными о футбольных 
«пулах» и журналы с изображениями красавиц в купальных костюмах рассылаются 
по прежнему тарифу. Решение Почтового ведомства научные общества Англии назва- 
ли «новым чудовищным налогом на знания». 

Словно для того, чтобы утешить английских литераторов, жалующихся на мате- 
риальные тяготы, журнал публикует в одном из номеров статью Уолтера Аллена 
о положении литературы в Америке. Аллен обильно цитирует американского кри- 
тика Малколма Каули, который в своей недавно вышедшей книге «Положение ли- 
тературы» писал: «Из пятнадцати тысяч профессиональных авторов, зарегистрирован- 
ных в США в 1950 году, едва ли двести человек, кроме... составителей учебников, 
стандартных детских книг, «романов с тайнами» и романов о диком Западе, могли 
прожить на литературный доход». Авторские гонорары в США в пятидесятых годах 
были в процентном отношении несколько ниже, чем в 1940, и намного ниже, чем в 
1910 году. «В стране сотни поэтов,— указывает Каули,—но в начале пятидесятых го- 
дов из них только двое могли прожить на доходы от поэзии: Роберт Фрост (совме- 
щавший поэзию с чтением лекций) и Огден Нэш». 

Не менее любопытны и другие выдержки из книги Каули, приводимые Алленом. 
«Положение писателя в обществе равно нулю, — пишет Аллен.— Его доходы ниже, 
нежели доходы врача или адвоката. Широкую публику интересует только одно — 
имела ли большой тираж последняя книга писателя и заработал ли он много денег». 
В целом же публика, по свидетельству Каули, относится к писателю с подозритель- 
ностью и враждебностью. «Лавочники не уверены, что они получат с них сполна. 
Часто о писателях распускают слух, что они коммунисты». 

Статья Аллена принадлежит к числу регулярно публикуемых в журнале материалов 
о положении литературы за рубежом. Но они далеко не равноценны. Например, 
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статья о французских писателях, помещённая в последнем номере журнала за про- 
шлый год, состояла из явно некритического изложения весьма сомнительных рассу- 
ждений французского публициста Раймонда Арона. Этот публицист умудрился как раз 
накануне выборов в Национальное собрание, показавших рост влияния компартии, 
доказывать «абсурдность марксистских догм». 

Кстати, и в этой статье и в некоторых других материалах журнала встречаются 
антикоммунистические выпады или старомодные рассуждения «об угрозе всеобщей ти- 
рании научного материализма» и т. д. 

Мы познакомили далеко не со всеми материалами, публикуемыми в журнале 
«Отор». Но и без того уже очевидно, что журнал позволяет заглянуть в те уголки 
английской литературной жизни, которые не всегда открыты для непосвящённых. Мно- 
гие из приводимых им фактов и наблюдений весьма поучительны. 

| Вл. РУБИН. 
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СЛУШАЯ ЧИТАТЕЛЯ И ЧИТАЯ 
КРИТИКОВ... 


(Поездка в Закарпатье) 


1 


ны утром гостиница оглашается 
громким возгласом дежурной: 

— Марушка! Треба будити пьятий но- 
мер! 

Просыпаются и те, кому вовсе не надо, 
как «пятому `номеру», командированному 
в Закарпатье республиканским трестом, 
спешить на попутной машине куда-нибудь 
в Иршаву, на угольную шахту, или с пер- 
вым автобусом торопиться в Мукачево, где 
изготовляют прославленную закарпатскую 
мебель. 


Две ужгородские гостиницы — «Верхови- 
на» и «Киев» — всегда полны людей. Сюда 
приезжают из районов пионервожатые на 
совещание, комсомольцы — на областную 
конференцию, библиотекари — на семинар, 
московские актёры — на гастроли, футбо- 
листы из Венгрии и Чехословакии — на 
товарищеский матч с ужгородской коман- 
дой. И днём и поздней ночью в коридорах 
раздаются шаги уезжающих или приехав- 
ших, хлопают двери номеров, гремит клю- 
чами кастелянша... А внизу, в ресторане, 
под звуки маленького оркестра, в котором 
преобладают скрипки, ужгородцы, отдыхая 
и развлекаясь, отплясывают чардаш и рас- 
певают модную песенку «Журавли». Шум- 
но. И девушки, работающие в гостинице, 
не привыкли разговаривать тихо. Так и 
кажется, что это они где-нибудь в горах 
на Верховине перекликаются от дома к 
дому, через звонкие ручьи, через бурливую 
Тиссу... 


Но в этом деловом или весёлом оживле- 
нии незаметно и тени грубого нетерпения. 
Закарпатские украинцы на редкость обхо- 
дительные люди. То и дело слышишь: 


” 


«Прошу! Прошу!» — это «пожалуйста», 
«простите», «разрешите»... Этим словом 
вежливости вас встречают в гостинице 


(пусть даже нет номеров), в учреждении, 
В магазине, в столовой`на рынке. В том-то 
и дело, что и на рынке! Миловидные жен- 
щины в сборчатых юбках, в аккуратных 
чёрных сапожках, в тёмных или клетчатых 
италях, накинутых на плечи, с высокими, в 
форме усечённого конуса, корзинками, при- 
вязанными расшитым полотенцем за спи- 
ной (в пути удобнее, когда руки свобод- 
ны), предлагают мёд, виноград, яблоки — 
знаменитые темнокрасные йонатанки — с 
располагающей, приветливой улыбкой. 
И уж совсем приятно было смотреть, как 
молодой грузчик с тяжёлым ящиком на 
плече посторонился в дверях магазина и 
пропустил женщину, прибавив неизменное: 
«Прошу!»... 

Ужгород очень красив. Живописны его 
старинные зелёные улочки, изящны светлые 
дома удобной, экономной архитектуры в 
новой части города. На закате солнце зо- 
лотит широкие окна, зажигает багряным 
пламенем виноградники на горах, окружа- 
ющих зелёную долину, где покоится горо- 
док. За пологой горой в нескольких кило- 
метрах — граница Чехословакии. Футболи- 
сты и делегация дружественной республи- 
ки приезжали из города Пряшево на своих 
машинах, не успев запылиться в дороге. 


Названия многих ужгородских улиц пе- 
редают самое характерное в их облике: 
Высокая, Тихая, Шумная... После шести 
вечера по ладно вымощенным мостовым 
катят велосипедисты. Мужчины и женщи- 
ны, закончив рабочий день, выходят из 
подъездов учреждений, разбирают свои ве- 
лосипеды, оставленные во дворах или пря- 
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мо на улице в лёгких «стойлах» из гнуто- 
го железа, подвешивают портфели и су- 
мочки на раму и разъезжаются во все кон- 
цы городка. 

Жизнь ужгородской улицы полна свое- 
образия. На скамейке набережной над 
дремотным Ужем, рядом с афишной тум- 
бой, где рекламируются фильмы «К ново- 
му берегу» и «Следы на снегу» и висит 
маленький плакат с изречением Н. И. Пи- 
рогова: «Хорошая книга, как хорошее об- 
щество, просвещает и облагораживает чув- 
ства и нравы», — расположилась стайка 
студентов и лениво греется на солнышке. 
Мимо деловито шагает ещё не старый свя- 
щенник с портфелем подмышкой. Вдруг он 
останавливается, приподнимает рясу, до- 
стаёт из кармана брюк записную книжку 
и автоматическую ручку, опирается ногой 
на скамейку, делает какую-то памятную 
запись и торопится дальше, Почти спортив- 
ная сноровка и деловитость движений этого 
человека так не вяжутся с привычной тор- 
жественностью и благолепием чёрной рясы, 
что одна из студенток в белом пуховом 
джемпере с украинским орнаментом, очень 
идущим к её смуглому личику, не выдер- 
живает и прыскает в кулак. 

В начале улицы, названной именем Ок- 
тябрьской революции, стоит старая-преста- 
рая церковь, неумолчно позванивая коло- 
колами. Напротив, в «модерном», как здесь 
говорят, здании — деловитая суета торго- 
вого пассажа, кинотеатр, библиотека, от- 
деления Союзов писателей и художников, 
Дом народного творчества. 


В городе сохранилась старинная кре- 
пость, построенная чуть ли не десять ве- 
ков тому назад, Такие замки-крепости бы- 
ли созданы на подступах к Закарпатской 
равнине в Ужгороде, Мукачево, селе Се- 
реднем, в Виноградове, в Хусте, Серая, 
сумрачная громада с четырьмя, башнями 
по углам нависает над скалой. К подно- 
жию скалы ведёт узкая кривая улочка. То 
небольшой садик наступает чуть не на мо- 
стовую, то домик одним из своих углов 
стоит поперёк тротуара. Раньше здесь жи- 
ло духовенство, и каждый каноник прире- 
зал к своим владениям кусок земли по 
своему вкусу. В здании замка до 1944 го- 
да была греко-католическая духовная се- 
минария, теперь здесь картинная галерея и 
краеведческий музей. 

В среде закарпатской 
можно встретить старых 
весь свой многолетний труд 


интеллигенции 
людей, которые 
связали со 
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служением родному краю. Один из таких 
патриотов, ботаник Алексей Грабарь, брат 
известного искусствовёда, за свою семиде- 
сятилетнюю жизнь до тонкости изучил при- 
роду Закарпатья. Ежедневно отправляется 
он пешком в горы и леса за новыми на- 
блюдениями и находками. Многое в музее 
создано руками этого закарпатского ста- 
рожила. Он не только коллекционер инте- 
ресных экспонатов, но ешё и художник. 
В музее есть несколько отличных биорам, 
где воссозданы звери в натуральной при- 
родной обстановке, как бы застигнутые 
врасплох: рысь, защищающая свою добычу 
от волка, медведь, блуждающий в буковой 
чаще... 

Выразительно звучит тема любви к род- 
ному краю в картинах закарпатских живо- 
писцев. В интенсивных красочных пейза- 
жах старейшего мастера Иосифа Бокшая 
запечатлена пленительная природа Закар- 
патья, густая синева неба над белоснеж- 
ными верхушками гор, быстрые реки, зе- 
лёные полонины — горные луга, обрамлён- 
ные стеной тёмного леса, багряное золото 
осеннего виноградника на склоне холма. 
Хороших полотен у живописцев Закар- 
патья немало. Но, чтобы посмотреть их, 
приходится часто итти не в картинную га- 
лерею, а домой к художнику. Только не- 
давно была наконец устроена выставка ра- 
бот покойного Ревеса, ученика знаменито- 
го венгерского художника Мункачи, 


Много лет около восьмидесяти картин и 
этюдов Ревеса, этого мастера-реалиста, 
пристально наблюдавшего и великолепно 
изображавшего простого человека в его 
повседневной жизни, лежало без всякого 
движения у родных художника в городе 
Виноградово. И эта странность имеет своё 
объяснение. У руководства закарпатских 
художников есть известное пренебрежение 
к жанровой живописи, которая якобы ме- 
шает раскрыть в искусстве большие задачи 
нашей эпохи. Вот почему попало в частный 
Дом, а не на выставку и превосходное полот- 
но видного закарпатского художника 
Н. Розенберга.,. Женщина в яркой одежде 
верховинки прилегла на постель. Глаза её 
закрыты, смуглая рука уронила на пёстрый 
ковёр, покрывающий кровать, 
жется, что она ещё грезит 
прочитанном... Устроители 
мутились. Что же, она, значит, уснула над 
книгой, книга еб не увлекла?! И забракова- 
ли картину. А между тем этот сюжет, В 
котором своеобразно воплотилось видение 


о только что, 


1 


книгу. Ка-, 


выставки воз: 


Бх 


214 


живой действительности, мог бы рассказать 
вдумчивому человеку о переменах, о при- 
метах нового в жизни верховинцев вырази- 
тельнее, чем фотографическое копирование 
ГЭС, построснной на реках Рике и Теребле, 
чего в картинной галерее хватает. 

Писатель, живущий в Ужгороде, рас- 
сказывает об одной памятной ему встрече 
в первые недели после воссоединения За- 
карпатья с советской Родиной. Осенью, 
возвращаясь из Рахова, центра закарпат- 
ского лесного хозяйства, в полпути от 
Ужгорода увидел он на безлюдной дороге 
пешехода. Пожилой человек в расшитой 
меховой безрукавке-кептарике, в высокой 
гуцульской шапке нёс за плечами плетёную 
корзинку, в которой важно покачивались 
два белоснежных гуся. Когда водворили 
старика с его живой кладью в машину, он 
рассказал, куда и зачем идёт. Старый бо- 
кораш (плотогон) Немящук, прослышав, 
что в Ужгороде теперь продают хорошие 
русские книги, выпросил у своей старухи 
пару гусей на продажу и отправился за 
двести километров «добру книгу шукать»... 

Сегодня на Раховщине много библиотек 
и читален. Лесоруба не удивишь книжкой 
Толстого, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, 
Франко, Шолохова, Федина. 
кой-нибудь десяток лет тому назад «На- 
родная библиотечка» стряпала для так на- 
зываемого «простого народа» Закарпатья 
немудрящее чтиво наподобие той лубочной 
литературы, которая выпускалась когда-то 
в России издателями-барышниками Морозо- 
выми, Манухиными и Леухиными, или 
пичкала читателя низкопробным месивом 
вроде убогого «Господарского народного 
календаря». 


В этом издании наряду с публикацией 
безобидного вздора велась вполне опреде- 
лённая идеологическая обработка читате- 
лей. «Уход за лицом» и «Уход за душой»— 
эти два раздела соседствовали в «Женском 
уголке», и легкомыслие косметического 
регламента  уравновешивалось постной 
проповедью христианской морали. «Не 
спите на спине, иначе у вас оплывёт под- 
бородок. При заболевании полости рта или 
желудка обращайтесь к лечению музы- 
кой», — шарлатански советовали читателю. 
-И с той же развязностью излагались не- 
нвежественные воззрения шарлатанов от 
кнауки в «научном отделе». «Периодический 
игдовольно быстрый упадок эр высокой куль- 
туры, вероятно, объясняется в значитель- 
-н9й мере вырождением населения, — «разъ- 


Но ещё ка-- 


Л. МИХАЙЛОВА 


ясняет» «Календарь», ссылаясь на автори- 
тет американского профессора.— Дело тут 
в перепроизЕодстве посредственных и низ- 
ших типов в сравнении с меньшей плодо- 
творностью родов, богатых вождями и ге- 
ниальными людьми». Столь же анекдотиче- 
ским было толкование причин возникнове- 
ния войни революций: «..в психике людей 
под влиянием... энергетических космиче- 
ских влияний должна накопляться всё 
сгущающаяся психико-динамическая энер- 
гия, которая в конце концов прорывается 
наружу и разряжается в войнах, револю- 
циях и кризисах, что мы и.видим время от 
времени на земле. Люди этого не понимают 
и приписывают все эти явления человече- 
ской воле, но, быть может, в действитель- 
ности человек является всего лишь безволь- 
ным механическим аппаратом, через кото- 
рый проявляется на земле мощное влияние 
Космоса». Трудно представить себе, что всё 


это писалось ещё в 1944 году на русском 
языке! 
Закарпатские украинцы хорошо знали, 


что не «в недрах Космоса», а в головах 


‘фашистов созрела идея войны с Советским 


Союзом и немало закарпатцев было посла- 
но на эту братоубийственную войну «свет- 
лой личностью регента Угорщины», как ве- 
личали Хорти составители «Календаря». 

Прожжённые дельцы, весьма далёкие 
от подлинных интересов и настроений на- 
родных масс, стояли во главе этого изда- 
ния, именуемого «народным». И потому 
не кажется чудачеством энтузиазм старо- 
го книголюба Немящука, который не по- 
щадил своих ног и не пожалел скудных 
средств, чтобы приобрести книгу, достой- 
ную веры и уважения. 


Когда-то в Унгваре (Ужгороде) была 


единственная библиотека, где, судя по 
рекламному объявлению того же «Кален- 
даря», были сосредоточены «все издания 


угре-русской литературы». Теперь ‘в обла- 
сти насчитывается около восьмисот город- 
ских, районных, заводских, сельских биб- 
лиотзк. На полках только одной областной 
ужгородской библиотеки стоит двести ты- 
сяч томов. 

Непрерывно пополняется и обновляется 
трёхсоттысячный книжный фонд библиоте- 
ки Ужгородского университета. Покупка 
новинок, обмен научными изданиями с выс- 
шими учебными заведениями других горо- 
дов, получение по абонементу книг из 
Ленинской библиотеки — по этим каналам 
приходят книги на библиотечные стеллажи, 
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которых всё не хватает, и запах свежестру- 
ганного дерева стоит под сводами старин- 
ных залов, мешаясь с запахом свежеотпе- 
чатанных книжных страниц. 

В нижнем этаже университетского зда- 
ния, в прошлом богатого епископского 
дворца, размещается книгохранилище. 
Здесь холодно, ещё не разобранные книги 
свалены по углам и на подоконники. Ста- 
ричок, заведующий книгохранилищем, по- 
казывает нам свои неприбранные владения 
с улыбкой извинения. Здесь ещё не успели 
освоиться с новым богатством: профессор— 
специалист по славянской филологии, жив- 
ший и умерший в Краснодаре, — завещал 
Ужгородскому университету свою библио- 
теку в пять тысяч томов. з 

Неожиданно и наглядно обозначились 
вехи времени в этом беспорядке. Вот то- 
мик Ленина, а по соседству — ветхий фо- 
лиант в деревянном, обшитом кожей пере- 
плёте. Это — старинное издание Эразма 
Роттердамского из епископской библиоте- 
ки. На столе — стопа пожелтевитих газет, 
выходивших в Закарпатье во времена 
венгеро-фашистской оккупации, и рядыш- 
ком новенький томик Мицкевича. Наш 
провожатый находит стихи «Восток и се- 
вер» в переводе М. Живова. 

— А помните завет поэта? — задумчиво 
спрашивает он.— Иметь сердце, смотреть 
в сердце... И ещё один девиз: искать 
правду в поэзии и поэзию в правде! 

Старик перелистывает томик и вдруг с 
пафосом начинает читать Мицкевича по- 
польски.  Многозначительно прозвучали 
стихи великого славянского поэта в подва- 
ле здания, где совсем ещё недавно был 
фашистский застенок и где казнили и му- 
чили непокорных сынов древией украин- 
ской земли... 


Университетская библиотека по крупи- 
цам собирает — пока не такую уж много- 
численную — историческую и художествен- 
ную литературу о Закарпатской Украине и 
её связях с Россией. 

Среди книг прежних хозяев дома оказа- 


лось старинное орнаментированное еван- 
гелие, написанное в одном из москов- 
ских монастырей, книги Киево-Печерской 


лавры, Жития святых, сочинения Симеона 
Полоцкого. Обнаружено несколько любо- 
пытных изданий Московского университе- 
та: «Друг жён, или Искреннее наставление 
для поведения прекрасного пола. Переведе- 
но с французского. Печатано при Импера- 
торском Московском Университете в 1765 го- 


ду». «Городская и деревенская библиотека, 
или Забавы и удовольствия разума и серд- 
ца в праздное время, содержащие в себе 
как истории и повести нравоучительные и 
забавные, так и приключения весёлые, пе- 
чальные, смешные и удивительные. Ижди- 
вением Н. Новикова и Компании. В Моск- 
ве, в Университетской Типографии, у Н. Но- 
викова, 1783 года». 

Книг в университете много. И всё же 
преподаватели и студенты жалуются — у 
них свой счёт к критике и литературоведе- 
нию. 

— Скажите в Москве, что очень нужна 
«Литературная энциклопедия», — говорит 
библиограф Мария Ивановна.— Нужны 
библиографические справочники, моногра- 
фии. Вот, например, студенты спрашивают, 
что и где прочитать об Ольге Берггольц... 

Директор библиотеки Е. Фесенко, при- 
ехавшая с «большой Украины» вместе с 
мужем, редактором областной газеты, го- 
ворит о нехватке книг с такой горечью, 
как будто в этом есть и её личная вина пе- 
ред молодёжью нового университета. 

— Студенты-филологи пользуются учеб- 
никами для средней школы, но разве такой 
объём знаний им нужен! А критическая 
литература по двадцатому веку? Ведь мы 
вынуждены чуть ли не на каждый запрос 
отвечать отказом... 

И то же «НИ, нема» приходилось слышать 
изо дня в день за стойкой областной уж- 
городской библиотеки в ответ на требова- 
ние той или иной литературоведческой или 
критической работы. 


Вежливая школьница в белой шапочке с 
заячьими ушками тихо спрашивает «кри- 
тику на Бажана» и стихи поэта. Первый 
том произведений поэта она получает, но 
«критики зараз нема». На полке и в самом 
деле пусто: вчера был выдан последний 
экземпляр книги А. Тарасенкова «Ми- 
кола Бажан». Изучение творчества М. Ба- 
жана — в программе десятого класса, и 
предпринятое недавно переиздание работы 
Тарасенкова придётся очень кстати, но 
странно, что в украинской библиотеке нет 
украинской книги 06 одном из крупных 
украинских поэтов. 

Десятиклассники, учащиеся техникумов, 
студенты-заочники — это главные «потре- 
бители» литературоведческой и критической 
книги в областной библиотеке. И есть свбя 
особенность в этом спросе. Русскую худб- 
жественную литературу охотнее читают Тв 
оригинале, но книгу об украинском п\еа- 
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теле, естественно, хотят иметь на родном 
языке. Руа 

Существует своеобразная связь между 
«белыми пятнами» в круге чтения, определя- 
емом школьной и вузовской программами 
по литературе, и теми творческими зада- 
чами, которые ставят перед собой вчераш- 
ние студенты, будущие литературоведы и 
критики, ещё недавно рыскавшие по биб- 
лиотекам и книжным магазинам в поисках 
необходимых критических пособий. 

Можно назвать несколько интересных по 
теме работ, которые пишутся в стенах уни- 
верситета: Плисецкий и Пономарёв готовят 
докторские диссертации — «Русско-украин- 
ские взаимосвязи в области героического 
эпоса» и «Борьба демократического направ- 
ления против реакционных течений в укра- 
инской критике конца ХХ — начала ХХ вв.». 
Молнар посвятил свою работу теме УКк- 
раины в русской классической литературе 
тридцатых — сороковых годов ХХ века, а 
Янкугич — борьбе за воссоединение Закар- 
патья с Советской Украиной в литератур- 
ном творчестве двадцатых — сороковых го- 
дов ХХ столетия. Старший  преподава- 
тель филологического факультета Ясько 
пишет диссертацию о традициях русского 
и украинского эпоса в фольклоре Закар- 
патья. Но очень мало дипломников и дис- 
сертантов русского и украинского отделов 
` филологического факультета занимается 
современной советской и украинской лите- 
ратурой. Такие работы, как «Традиции 
Коцюбинского в украинской советской про- 
зе» аспиранта Туреницы, не так уж много- 
численны в университетских списках. 

При существующем голоде на критиче- 
скую украинскую книжку местному изда- 
тельству, альманаху «Советское Закар- 
патье» стоило бы заинтересоваться деятель- 
ностью университетской кафедры литера- 
туры, посмотреть, что можно отобрать и на- 
печатать. Но связь областных литературных 
организаций с университетом пока ещё 
слаба. Надо сказать, что книга, нужная 
именно в Закарпатье, будь то пособие по 
литературе или брошюра по табаковод- 
ству, вовсе не является решающей в планах 
областного издательства. И дело тут вовсе 
не в недомыслии местных издателей, а в 
том, что они поставлены в чрезвычайно 
трудное положение и предписанными им 
расценками и спускаемыми «сверху» дирек- 
тивными планами дублируемых  переизда- 
ний, продукции московских издательств. 
‚Есть, конечно, и известная боязнь ответ- 
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“ственности за новую книгу. Вот отчего в 
‚Ужгороде с лёгкостью 
— но» адаптированного «Робинзона Крузо», а 


издают «самостий- 


роман М. Тевелева «Свет ты наш, Верхови- 
на...» выпустили (и то по совету «свыше»!) 
лишь два года спустя после того, как он 
уже был в достаточном количестве прислан 
в библиотеки и магазины из Москвы. 
Ежегодно на книжном рынке страны по- 
является около ста монографий, очерков, 
критических исследований в области клас- 
сической и современной литературы. Но 
когда собственными ушами слышишь тре- 
бования читателей и рассматриваешь биб- 
лиотечные полки, то довольно ясно обнару- 
живается, что издаётся не столько, сколь- 


ко нужно, и часто не то, что определяется 


спросом, а то, что, пожалуй, исходит от 
инициативы того или иного автора. 

В областной библиотеке трудно получить 
книгу о Маяковском — всё, что издано, 
всегда на руках, и кажется, сколько ни из- 
давай, всё будет мало. Много раз побыва- 
ла в руках книга И. Андроникова о Лер- 
монтове — следы этого тесного общения с 
читателем остались на изрядно потрёпан- 
ных страницах. В ходу книга Я. Эльсберга 
о Герцене, работа Б. Рюрикова о Черны- 
шевском. Но тут же на полках «пятого 
отдела» чинно стоит почти не тронутая 
«учёная книга» В. Ковалёва «Романы Лео- 
нида Леонова». В мукачевской библиотеке, 
например, из четырёх наличных экземпля- 
ров только два по одному разу покидали 
своё насиженное место. И это не потому, 
что читателя не интересует творчество 
Л. Леонсва. Напротив, его «Русский лес» — 
одна из самых читаемых книг. В той же 
мукачевской библиотеке все пятнадцать 
экземпляров «Русского леса» всегда «на ру- 
ках». Но разбухшая диссертация Ковалёва, 
предложенная читателю вместо живого и 
образного разговора о творчестве писателя, 
естественно, не нашла спроса в мас- 
совой библиотеке. И та же участь постигла 
книгу В. Ковалёва в Ужгороде. 

Стоят без движения на полках книжки 
В. Шербины о Новикове-Прибое, И. Эвен- 
това о Борисе Лавренёве, М. Кузнецова о 
Крымове. Может быть, это объясняется тем,` 
что читатели Закарпатья ещё мало знакомы 
с творчеством самих писателей, которым 
посвящены перечисленные критические ра- 
боты? Это вопрос существенный, и к нему 
ещё придётся вернуться. 

В маленький зал областной библиотеки 
ежедневно приходят десятки людей, Мно- 
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гие обращаются к научно-технической ли- 
тературе, к литературе понятий со свой- 
ственной человеку неодолимой потребно- 
стью в совершенствовании своего опыта. 
К литературе образов читатель подходит 
без такого рационального замысла. Но она 
даёт ему новые привычки, эмоции, помогает 
ассимилировать, по выражению Салтыкова- 
Щедрина, новые взгляды, приобретать «но- 
вую складку», незаметно для себя самого 
«вырабатывать из себя нового человека». 

Пожалуй, нигде так ясно, как у стола 
выдачи книг в библиотеке, не увидиЩЬ, на- 
сколько большим, насущным подспорьем 
стала литература в жизни трудового чело- 
века и какие разнообразные запросы ведут 
его к книге, 


Проходчик шахты Деревянко пришёл в 
областную библиотеку за литературой по 
шахтному делу и за «Донбассом» Б. Гор- 
батова. Сотрудница музея, узнав, что пред- 
стоит демонстрация фильма «Тереза Ра- 
кэн», пришла за одноимённым романом 
Золя. Читательница Нагорная вместе с но- 
вым изданием «Степана  Кольчугина» 
В. Гроссмана уносит из мукачевской биб- 
лиотеки «Красное и чёрное». «Хочется под- 
готовить себя»,— говорит она накануне 
встречи с героями Стендаля в кино. Девя- 
тиклассник Радин одновременно с поэмой 
Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» 
берёт работу А. Озеровой об этой поэме, к 
«Сказкам» Салтыкова-Шедрина требует 
книги Д. Золотницкого «Михаил Евграфо- 
вич Салтыков-Щедрин» и А. Ефимова 
«Язык сатиры Салтыкова-Щедрина». 

В будние дни библиотека открывается в 
два часа. Пока закрыты двери, молодые 
библиотекари, выпускники техникумов в 
Черновцах, Полтаве или Хусте, расстав- 
ляют книги по полкам, выкладывают но- 
винки, переговариваясь о своих делах. 
Ирине Бункуле ‘предстоит зачёт по зару- 
бежной литературе, она, как и Галина 
Кирильченко, учится заочно в Харьковском 
библиотечном институте. Присмотревшись 
к работе библиотеки, прихожу к выводу, 
что продолжить образование некоторым 
сотрудникам необходимо. Не всегда ра- 
ботники и практиканты знают книгу лучше 
читателя. Случаются и казусы. У моло- 
денькой практикантки, только что закон- 
чившей хустский техникум, студент-фило- 
лог попросил Фета, и она даже не поняла, 
о ком идёт речь — о поэте или об авторе 
какой-нибудь популярной политической или 
научной брошюры. ‘° 


К абонементным ящикам подсаживается 
Мария Маруда. Она серьёзна, сообрази- 
тельна, неплохо изучила дело и самую 
скучную и кропотливую ‘работу—подведение 
итогов вчерашнего дня — делает быстро и 
толково, Выясняется, что накануне в биб- 
лиотеке побывало двести человек. Записа- 
лось четырнадцать новых читателей. Выда- 
но Пятьсот девяносто пять книг. Учёт взя- 
тых книг ведётся по графам: художествен- 


ная литература, политическая (отдельно 
классики марксизма-ленинизма), научная 
(ботаника, математика, физика), техника 


(радио, электричество, автомашины). Всё 
остальное — учебники по языкам, медицине, 
искусство, литературоведение, спорт, путе- 
шествия — объединено под графой <«Раз- 
ное». 


Такая система, где есть учёт требований 
на литературу по разделам и нет изучения 
спроса на книгу как на таковую, суще- 
ствует не в одной ужгородской библиотеке. 
Читатель, допустим, попросил историю 
средневековой западноевропейской литера- 
туры и получил отказ. Но этот отказ нигде 
не записан. Постоянно отказывают в книге 
Н. Гудзия «Древняя русская литература», в 
книге Г. Абрамовича «Введение в литера- 
туроведение». Учтено, что по пятому раз- 
делу выдано в течение дня шестьдесят 
шесть книг, но далеко не ясно, в чём боль- 
ше нуждается читатель и Что больше его 
привлекает — пособия по языкам или кни- 
ги по искусству, взял ли он «Русский язык» 
В. Риноградова или «Землю Санникова» 
академика В. Обручева. Я уж не говорю 
о подробном изучении спроса на художе- 
ственную литературу, где бы отразилось тя- 
готениё читателя к тому или иному жан- 
ру, а также к тому или иному произведе- 
нию писателя. В библиотеке единственный 
экземпляр романа А. Чаковского «Это было 
в Ленинграде». Он читан и перечитан, ис- 
трёпан, уже без обложки. Но двадцать 
экземпляров книги того же автора «У нас 
уже утро» стоят на полке целёхонькие. 
Этой книгой библиотека не была обижена. 
В 1950 году было прислано шесть штук в 
издании «Советского писателя» и пять — в 
издании ГИХЛ, Выходила эта книга в из- 
дательстве «Правда» в том же 1950 году, в 
Ставропольском крайиздате,, в Госиздатё 
Украины, во Владимирском книжном и8- 
дательстве. Но читатель не проявил к этому 
произведению горячего интереса. ой 

Совершенно очевидно, что есть прямая 
связь между библиотечным учётом и иИЗДа- 
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тельской политикой, но эта нить должна 
протянуться и`дальше, к столу писателя, 
к его личной творческой практике. 


Часы показывают два. Дверь абонемент- _ 


ного зала распахивается. Первым «входит 
демобилизованный офицер, на костылях. 
Девушки встречают его, как старого зна- 
комого. 

— Добрий день! Чому давно не були у 
нас? 

— Ликувався. 
тори... 


Три мисящ був у сана- 

Вторым подходит к стойке высокий муж- 
чина с обветренным лицом. Профиль чита- 
теля обнаруживается сразу. Это охотник. Он 
сдаёт шесть книг: «Записки ружейного 
охотника» С. Аксакова, книжки Н. Зворы- 
кина и В. Бианки, брошюрку «Охота на 
зайца» и «Охотнику о зверях», «Любовь к 
жизни» Джека Лондона и просит «что-ни- 
будь подобное». 


Молодой солдат, до сих пор скромно сто- 
явший у стены, обращается к хорошенькой 
Ирине: 

— Здравствуйте. Можно записаться? 


— Принесите поручительство, — следует 
строгий ответ. 
— Иой... — разочарованно тянет юноша и 


быстро направляется к двери, чтобы успеть 
до закрытия библиотеки принести нужный 
документ. Через некоторое время Николай 
Лукьяница появился снова, записался, взял 
«Сердце друга» Э. Казакевича и на третий 
день пришёл с отзывом: «То дуже хороша 
книга». 


Елизавета Ефимовна Остапчук, ужгород- 
ская старожилка, просит записать ча еб 
карточку рассказы Г. Троепольского, «Из- 
бранное» Назыма Хикмета, «Сайлас Тим- 
бермен» Г. Фаста и на украинском язы- 
ке — «Современники» Б. Полевого и «Ле- 
тающие блюдца» Вольфа. Эту десятиднев- 
ную порцию чтения Елизавете Ефимовне 
вручает незнакомая девушка. 

— О, у вас новенькая... 

— То практикантка, — отвечает Мария. — 
Скоро потде на село. 

Стремительно направляется к стойке мо- 
лодой рабочий электростанции Покарный. 
«Дуже активний читач», — рекомендует его 
Мария. Этот юноша, быстрый, нетерпели- 
вый в движениях, приходит в библиотеку 
каждые два-три дня с одним и тем же тре- 
бованием: «Дайте что-нибудь новенькое о 
молодёжи, о героях...» Предлагают «До- 
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рогами войны» В. Кожевникова. Это По- 
карный читал. «Черноморцы» В. Кучера? 
Читал. «Солдаты» М. Алексеева? Читал. 
«Про морскую пехоту» А. Пунченка? Чи- 
тал. Давно прочитаны «Как закалялась 
сталь», «Сердце друга», «В окопах Сталин- 
града», «Морская душа», «Балтийское не- 
бо». Дошло дело до «Сборника строевых 
песен». С интересом рассматриваю пухлый 
абонемент. За девять месяцев Покарный 
прочёл девяносто книг. И почти в каждом 
названии можно найти признак, определя- 
ющий принадлежность книги к излюблен- 
ной области: «застава», «морской», «пар- 
тизан» и т. д. Очевидно, и «Герой нашего 
времени» попал в руки этого поклонника 
героической темы только из-за слова, с 
которым у него ассоциируется представле- 
ние о романтическом подвиге. Кстати 
сказать, это единственное ’произведе- 
ние классической. литературы, записан- 
ное в библиотечном формуляре моло- 
дого рабочего за это время, и, конечно, 
библиотекарям следовало позаботиться о 
более широком круге чтения для молодого 
рабочего, не пренебрегая его романтической 
«складкой». Представляя себе книги, близ- 
кие характеру этого читателя, можно 
было бы порекомендовать Покарному «Се- 
вастопольские рассказы» и «Хаджи-Мура- 
та», а из новинок — «Зелёный луч» Л. Со- 
болева, увлекательную повесть, в которой 
романтика подвига и становление волевого, 
целеустремлённого характера советского 
морского командира даются с.несравненно 
большей психологической глубиной, чем, 
допустим, в книге Д. Ткача «Крутая волна» 
и в ряде «литературно-художественных» 
сборников, проглоченных Покарным. Можно 
было бы пробудить у юноши интерес к 
книге о революционном прошлом советского 
рабочего класса, предложив ему «Степана 
Кольчугина» В. Гроссмана или «Грач—пти- 
ца весенняя» С. Мстиславского. Наконец, 
надо постараться обогатить представления 
молодого человека о жизни наших китай- 
ских, индийских друзей, указав ему, ска- 
жем, на «Ураган» Чжоу Ли-бо или на роман 
Ахмада Аббаса «Сын Индии», который, на- 
верно, также пришёлся бы по вкусу Покар- 
ному. 

К сожалению, работники библиотеки по- 
рой ограничивают свои функции техникой 
выдачи книги и забывают о своей творче- 
ской роли — роли пропагандистов литерату- 
ры, способных оказать влияние на вкус чи- 
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тателя. Чаще всего они обращают внимание 
абонента на новинку или предлагают 
то, что уже испытано и лежит под рукой, 
на столе, чтобы без лишних хлопот можно 
было выдать посетителю очередной «пабк». 

Нельзя не считаться с тем фактом, что 
основная масса библиотекарей имеет всего 
лишь среднее образование. Иной раз они 
обходят книгу просто потому, что мало зна- 
ют. Сколько раз приходилось наблюдать, 
как и библиотекарь и читатель сообща от- 
кладывали книгу в сторону, не зная, о чём 
она. Очевидно, нужна такая система инфор- 
мации, рекомендации литературы, которая 
помогла бы библиотекарю быстрее продви- 
гать, увереннее рекомендовать то или иное 
произведение. 

Обычно издательства не выпускают про- 
изведений классиков или зарубежных авто- 
ров без предисловия или послесловия. 
И это верно. Новое издание обычно рассчи: 
тано на новое, подрастающее поколение чи- 
тателей. Переводная книжка иногда предва- 
ряется вступительным словом самого авто- 
ра. Но вот книга нашего современника, 
изданная в «Советском писателе», предстаёт 
перед библиотекарем как сложная загадка 
или как дитя без роду, без племени. Роман 
М. Соколова «Искры», «Россия молодая» 
Ю. Германа, «Годы и люди» Ю. Либедин- 
ского, «Земля зелёная» А. Унита — всё это 
внушительные книги, которые не перели- 
стаешь враз, чтобы тут же о них судить. 

Очень часто без предисловия или хотя бы 
краткой аннотации даже хорошая книга 
какое-то время «не работает». Почему бы 
на внутренней стороне суперобложки, в на- 
чале или в конце книги, не охарактеризо- 
вать хотя бы в общих чертах произведение 
и его автора? Было бы полезно вернуться 
в этом смысле к опыту издательства «Аса- 
Чета» или позаимствовать формы, которые 
применяются в зарубежном книгоиздатель- 
ском деле, когда’ читателю приоткрывают 
содержание не только данной книги, но 
дают и характерную выдержку из какого 
нибудь другого произведения, предлагая 
продолжить знакомство с автором. 

— Отчего у нас это не делается? — спра- 
шивает Галина. 

Ничего не даёт, особенно мало подготов- 
ленному читателю, существующая форма ре- 
комендательных списков, которые к тому же 
не очень регулярно составляются и выве- 
шиваются в библиотеках и в которых со0б- 
щается только фамилия автора и название 
произведения. Было бы очень полезно, если 


бы посылка новой партии книг из Централь- 
ного библиотечного коллектора сопровож- 
далась рекомендательными списками-плака- 
тами, где книга описывалась бы хоть так 
кратко, как это делается в сводных планах 
Главиздата, рассылаемых магазинам для 
заказов. Это тем более необходимо, что 
много новинок печатается в журналах, ко- 
торых в закарпатских библиотеках, напри- 
мер, на абонементе нет (они выдаются 
только в читальном зале), а отдельным из- 
данием произведение выходит, когда откли- 
ки в печати уже отшумели и читатель либо 
забыл, либо так и не узнал, что писалось 
о книге. Не следует упускать из виду и то- 
го, что далеко не вся масса людей, абони- 
рующихся в библиотеках, привыкла читать 
критические статьи. 

Нужно твёрдо помнить, что новинка для 
читателей новых областей — это не только 
то, что лишь вчера написано и выпущено в 
свет. Коренное население Закарпатья, 
сравнительно недавно получившее доступ к 
русским классическим и советским произ- 
ведениям, вовсе ещё не освоилось с этим 
богатством. Библиотекари не часто сами 
предлагают Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Чехова, Горького, Шолохова, Федина, Фа- 
деева, ошибочно полагая, что эти книги уже 
много раз были в обращении. Редко сни- 
мают с полок Гончарова, Короленко, Лес- 
кова, Салтыкова-Щедрина, . Достоевского. 
Обычно произведения перечисленных авто- 
ров требуют старшеклассники и студенты. 

Русская и советская литература никогда, 
разумеется, не была только предметом 
школьного изучения. Призванная воспиты- 
вать миллионы, она сама по себе служит 
источником образования. Но отсюда ясно, 
сколь значительна миссия библиотек За- 
карпатья в пропаганде русской классиче- 
ской и советской литературы. Нужно иметь 
в виду и то, что огромное количество жите- 
лей этой области получило образование в 
довоенные годы, когда в учебных програм- 
мах русская литература не значилась 
ворсе. Вот почему так важна активность. 
библиотечных работников, их способность 
тактично и сердечно выступить в роли со- 
ветчиков, пропагандистов книг, являющихся 
гордостью нашей отечественной литера- 
туры. 

Когда человек выходит из школы, пере“ 
стаёт учиться, пишет Чернышевский, 60 
образование поддерживается чтением, вме 
сто прежних учителей и наставников взрб 
лый человек имеет одну наставницу — яй 


220 


ратуру. «Не нужно доказывать, что обра- 
зование — самое великое благо для чело- 
века. Без образования люди и грубы, и бед- 
ны, и несчастны... Образованным человеком 
называется тот, кто приобрёл много зна- 


ний и, кроме того, привык быстро и верно 


соображать, что хорошо и что дурно, что 
справедливо и что несправедливо, или, как 
выражаются одним словом, привык «мыс- 
лить», и, наконец, у кого понятия и чув- 
ства получили благородное и возвышенное 
направление, то есть приобрели сильную 
любовь ко всему доброму и прекрасному. 
Все эти три качества — обширные знания, 
привычка мыслить и благородство чувств— 
необходимы для того, чтобы человек был 
образованным в пОоЛНОМ смысле слова. 
У кого мало познаний, тот невежда; у кого 
ум не привык мыслить, тот груб или тупо- 
умен; у кого нет благородных чувств, тот 
человек дурной». Чем больше развивается 
литература, тем образованиее и лучше ста- 
новится народ, — эту свою мысль великий 
русский просветитель увидел бы воплощён- 
ной советской действительностью, и она 
приходит на ум, когда наблюдаешь завсег- 
датаев закарпатских библиотек. 

В один из воскресных дней в областной 
библиотеке побывали; пенсионерка Онегина, 
старший техник комитета радиофикации 
Радзиковский, художник Симон, бухгалтер 
Сидоренко, студент Кунеев, архивариус Ку- 
динова, шофёр облисполкома Черепанов, до- 
мохозяйка Рожкова, телефонистка Удут, 
радистка Герасимец, фельдшер Воронцова, 
мастер цеха Костырин, переплётчица Леон- 
ченкова, работник обкома комсомола Вели- 
коклад, истопник Карпинец, инженеры Кос- 
тин и Стахов, линотипист Коваленко, си- 
ноптик Проценко, техник аэропорта Полю- 
кин, лектор филармонии Цирикус, монтаж- 
ница кинопроката Феник, инженер-механик 
Ужгородской МТС Плих, преподавательни- 
ца школы глухонемых Чекан. 

Приходили рабочие и служгщие артелей, 
деревообрабатывающего комбината, вино- 
совхоза. Это были люди разного уровня 
знаний и разных запросов. Одни требовали 
Шекспира и Шолохова, Сервантеса и Тол- 
стого, другие проявляли интерес к лёгкому, 
занимательному чтению. Старший инженер 
Закарпатлеспрома Пахомов и его жена 
унесли вместе с «Капиталом» Маркса ро- 


ман Арагона «Коммунисты», «К новому 
берегу» В. Лациса, «Открытую книгу» 
Во'Каверина, «Берег ветров» Ааду Хинт, 


-«Вудесную силу» Б. Галина, «Девятый вал» 


Л. МИХАЙЛОВА 


И. Эренбурга. Инструктор комитета физ- 
культуры Блинов попросил книжку Н. То- 
мана «Что происходит в тишине», чтобы 
«скоротать врэмя на дежурстве». В этот 
день библиотекари выдали до шестисот 
книг, Читатели брали «Петра Первого» 
А. Толстого и «Поднятую целину» М. Шо- 
лохова, «Екатерину Воронину» А. Рыбакова 
и пьесы А. Корнейчука, сказки бр. Гримм и 
«Жизнь» Мопассана, Но не все выбрали 
бесспорно хорошие книги, и было бы очень 
уместно, если бы люди, робеющие перед 
серьёзным произведением, или читатели с 
упрощённым взглядом на художественную 
литературу пользовались и более присталь- 
ным вниманием работников абонемента. 

К группе людей у стола подходит моло- 
дой человек лет двадцати восьми — тридца- 
ти, невысокий, крепкого сложения, с ум- 
ным, пристальным взглядом из-под чёрных 
бровей. Он в чёрной куртке, в сапогах, в 
чёрной смушковой шапке, а ие в шляпе и не 
без головного убора, как многие ужгородцы. 
Интересно, какие книги возьмёт этот чело- 
век с внешностью рабочего-интеллигеята? 
Ирина записывает на его карточку «Рус- 
ский лес», работы Ленина «Очередные за- 
дачи Советской власти», «Империализм, как 
высшая стадия капитализма» и пособие по 
литературоведению. 

На мой вопрос о профессии Василь Ва- 
сильевич Лозанец ответил: 

— Готовлюсь стать преподавателем лите- 
ратуры. 

— А были? 

— Лесорубом... 

Среди молодой интеллигенции Закарпатья 
можно встретить много людей, подобных 
Лозанцу. За десяток лет шагнули они из 
голодного детства, из бесправной юности 
в удивительный мир своих мечтаний. Свою 
зрелость они встретили как полновластные 
хозяева жизни, её творцы и главари. Всего 
только десять лет назад ушёл из села с ко- 
томкой за плечами Юрий Ильницкий, а сей- 
час он один из секретарей обкома партии. 

И Василь Лозанец тринадцати лет, ещё 
при оккупантах, пошёл в свалявские леса 
на работу, а через пять лет, уже комсо- 
мольцем, поступил в хустский лесотехниче- 
ский техникум. В 1951 году Лозанец при- 
шёл техником на лесохимический завод в 
Сваляве, здесь вступил в партию. Спустя 
три года он был штатным пропагандистом 
райкома партии, потом стал слушателем 
партшколы и одновременно заочником уни- 
верситета по факультету филологии. Стре- 


СЛУШАЯ ЧИТАТЕЛЯ И ЧИТАЯ КРИТИКОВ... р 


мление получить литературное образование 
отчасти продиктовано желанием иметь 
общую специальность с женой (она комму- 
нистка, окончила ленинградский пединсти- 
тут и преподаёт в Сваляве русский язык и 
литературу). 

День в библиотеке приносит любопытные 
наблюдения, знакомит с характерными ти- 
пами читателей. 

Под вечер не вошёл, а влетел человек в 
зелёной шляпе, с угольно-чёрными глазами, 
с закрученными усиками на продолговатом, 
заострённом лице. Галина легонько подтал- 
кивает меня. 

— Я вам про него говорила... Это С., ин- 
женер Закарпатлеспрома. Он все наши кни- 
ги ругает. 

Проходит немного времени, и я начинаю 
думать, что С. и впрямь классический тип 
хулителя, 

— Все наши писатели пишут слащаво. 

Слащавы, по его мнению, В. Панова и 
В. Кочетов, Д. Гранин и В. Некрасов. Ви- 
димо, этому жёлчному по природе человеку 
мерещатся розовые краски и там, где их в 
помине нет, и он готов перенести грех лаки- 
ровки на всю советскую литературу. Тем не 
менее он регулярно приходит в библиотеку 
и вместе с томом русского или зарубежного 
классика берёт новую книгу советского 
писателя. 

— С чего бы это? — подтруниваю я. 

— Ну, когда-нибудь напишут же хоро- 
шее, — улыбается наконец строгий судья. 

И всё же нашлась одна книга, которую 
он признаёт безоговорочно, — шолоховский 
«Тихий Дон»... 

Об одном типе читателя, с которым при- 
шлось столкнуться, хорошо сказал Твар- 
довский. Это «читатель волевой», 


Что, не страшась печатной тины, 
Вплоть до конца несёт свой крест 
И в силу самодисциплины 

Что преподносят, то и ест... 


Читатель Б. — именно такой неразборчи- 
вый потребитель литературы. Он утвер- 
ждает, что «все книги оказываются хоро- 
шими». В семье Б. читают все. Отец, мать, 
сыновья буквально глотают книгу за книгой. 
Брат пользуется библиотекой облисполкома, 
его жена абонирована в библиотеке боль- 
ницы, где она служит. Очевидно всё же, что 
процесс такого скоростного чтения мешает 
всерьёз задуматься над книгой и увидеть, 
скажем, разницу между «Иваном Иванови- 
чем» Коптяевой и «Анной Карениной». Это- 


го колоссального различия двух. художест- 
венных масштабов как раз и не почувство- 
вал мой собеседник, добродушно уверявший, 
что всё прочитанное им «одинаково инте- 
ресно»... 

Раскрашенная пожилая женщина в тем- 
нокрасном пальто с чернобурой лисой, в 
яркокрасной шляпке с вуалеткой и блёст- 
ками советует приятельнице, остановившей 
своё внимание на книге Ивана Курчавова 
«Московское время». 

— Берите, берите. Раз роман, значит хо- 
рошо. 

Похоже, что дамы жаждут погрузиться 
в чужие «красивые переживания». 

Довелось в закарпатских библиотеках 
увидеть и читателя-цитатчика, собственно, 
даже не читателя, а оценщика книги. Эти 
кадры воспитаны иными организаторами 
читательских конференций и обычно высту- 
пают как проводники «подработанных» мне- 
ний по поводу той или иной книги. 

Автор романа «Свет ты наш, Верхови- 
на..» М. Тевелев с горечью рассказывает 
о тягостном впечатлении, которое однажды 
сложилось у него после обсуждения кни- 
ги. Читательская конференция происходила 
в школе взрослых, и выступавшие говорили 
цитатами из лекций, добросовестно опери- 
ровали политическими терминами и опре- 
делениями, оставляя в стороне образную 
сущность произведения. 

Писатель поделился своей обидой на чи- 
тателя-сухаря с преподавателем литерату- 
ры. Вздохнув, селая старушка сказала: 

— Если вы преподаёте физику, вы берё- 
те сущность предмета. Цель преподавания 
литературы — воспитание этического и эсте- 
тического чувства, но именно об этом у нас 
часто не думают и нередко неодобрительно 
относятся к стараниям преподавателя лите- 
ратуры вести свой урок в этом русле. По 
правде сказать, я побаиваюсь осуждения и 
сама же подчас выхолащиваю свой пред- 
мет... 

Этот разговор заставляет вспомнить то 
объяснение предмета литературы и её отли- 
чия от любого другого предмета науки, ко- 
торое в своё время дал Чернышевский: 
«..главная цель учёных сочинений... та, 
чтобы сообщить точные сведения по какой- 
нибудь науке, а сущность произведений 
изящной словестности — в том, что они дей- 
ствуют на воображение и должны возбуж- 
дать в читателе благородные понятияо‘и 
чувства. Другое различие состоит в том, 
что в учёных сочинениях излагаются собЫ- 
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тия, происходившие на самом деле, и опи- 
сываются предметы, также на самом деле 
существующие или существовавшие; а про- 
изведения изящной словестности описывают 
и рассказывают нам в живых примерах, как 


чувствуют и как поступают люди в различ- - 


ных обстоятельствах, и примеры эти боль- 
шею частию создаются воображением са- 
мого писателя». 

Старая учительница, ‘видимо, сильно 
напугана укоренившимся подходом к книге, 
когда социальная проблематика рассматри- 
вается в полном отрыве от воплощения идеи 
средствами, присущими тому или иному 
художнику, и когда начинает дейстзовать 
пресловутое мерило оценки усилий автора 
по принципу «отразил» или «недоотразил» 
он действительное событие, а то, как чув- 
ствуют и поступают люди в различных 
обстоятельствах, как создаётся . контакт 
между воображением художника и вообра- 
жением читателя, — это остаётся за пре- 
делами разговора. / 

Читательница Г, возвращает книжку 
«Второе дыхание» В. Пронского, выпущен- 
ную Госиздатом Украины в 1955 году. 

Раскрываю книгу наугад: ` 

«Казанцев редко вмешивался в творческие 
дела жены. Он любил следить за её домаш- 
ними репетициями и часто испытывал на- 
стоящее удовольствие, чувствуя, с каким 
вдохновением она готовит свои роли. И те- 
перь он ни в чём не мог упрекнуть жену. 
Она, как и прежде, не щадила себя, стара- 
лась полностью врасти в свою героиню». 

— Понравилась книжка? 

— Да, —с готовностью отвечает чита- 
гельница. 

— Ну, а язык? 

— Язык, правда, сухой, казённый... 

— Ао чём она? 

— Автор отразил борьбу за рождение 
качественной бессемеровской стали, — сле- 
дует готовый ответ. 

Продолжаю допытываться: 

— А герои? Как вам показалось, они ин- 
тересные люди? Вы встречали похожих? 

Моя собеседница достаточно грамотна, 
она производит впечатление думающего че- 
ловека, у неё живая, свободная речь. Но 
перед этим несложным вопросом читатель- 
ница пасует, это даже не было в сфере её 
внимания, когда она читала один из тех 
«производственных романов», где голая тех- 
ническая проблема вуалировалась «для чи- 
табельности» топорными экскурсами в 0б- 
ласть личных переживаний героев. 


Л. МИХАЙЛОВА 


В ответах читательницы Г. нельзя ‘не 
почувствовать отзвука того грубо утилиз 
тарного истолкования художественного про- 
изведения, которое одно время @выло рас- 
пространено в нашем литературоведении. 
В Закарпатье это явление как рэакция на 
эстетские взгляды прошлого (ещё не став- 
шего здесь далёким) изживается, может 
быть, с большим опозданием, чем в других 
местах. Но беседа с этой читательницей, а 
также со многими другими” посетителями 
библиотек, убедила и в том, насколько бес- 
почвенны разговоры о безразличии читателя 
к теме труда в литературе. Это неверно 
раньше всего потому, что в жизни того 
самого человека, который приходит в биб- 
лиотеку за книгой, труд, творчество играют 
колоссальную роль, психология другого че- 
ловека труда не может не интересовать его. 
И потому он не может остаться равнодуш- 
ным к поэтической картине труда, как, по- 
любив, не может не откликнуться на пре- 
красные строки о любви, и, тонко чувствуя 
природу, пройти мимо страниц, воссоздаю- 
щих её красоту. Любопытно, что первой 
побудительной причиной, заставляющей ле- 
соруба обратиться к «Русскому лесу» 
Л. Леонова, служит заглавие, с которым 
у читателя ассоциируется мысль о собствен- 
ной профессии. 

Другое дело, что книги, подобные «Вто- 
рому дыханию» В. Пронского, не обогаща- 
ют, а, напротив, портят вкус читателя, что 
«Металлистов» А. Былинова почти никто не 
просит, а «Дни нашей жизни» В. Кетлин- 
ской идут нарасхват, что «Журбины» В. Ко- 
четора читаются охотнее, чем «Труд» 
А. Авдеенко (широкую популярность в За- 
карпатье принесла этому писателю книга 
приключенческого жанра, да ещё на «мест- 
ную» тему — «Над Тиссой»). 

Читатель художественной литературы 
принял и полюбил именно те книги, в кото- 
рых преобладает не описание законов про- 
фессионального творчества героя, а иссле- 
дование закономерностей человеческого ха- 
рактера, он по достоинству сценил произве- 
дения, где видно стремление показать чело- 
века и в его общественно-трудовой и в лич- 
ной жизни. Об успехе такой манеры изобра- 
жения человека труда красноречиво говорит 
статистика библиотек. Из книг, вышедших 
недавно, огромным спросом пользуются 
«Искатели» Д. Гранина, «Екатерина Воро- 
нина» А. Рыбакова. Характерную реплику 
пришлось, между прочим, услышать в мука- 
чевской библиотеке от одного читателя — 
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шофёра —по поводу романа Гранина: 
«Я думал, это про геологоразведку, а это 
про людей». 


Книги о труде читатель оценивает так 
же, как и любые другие книги: всё дело в 
том, насколько правда жизни в них совпа- 
дает с правдой искусства, насколько худо- 
жественно полноценно воплощён в них ма- 
териал действительности. Однако критиче- 
ские статьи нередко вступают в противоре- 
чие с этим простым и ясным требованием 
читателя. 


2 


В общении с читателями, библиотекаря- 
ми, работниками закарпатской печати и 
университета не раз приходилось убеждать- 
ся, что для многих авторитет нашей лите- 
‘ратурной критики является переменной ве- 
личиной. Люди не хотят мириться с тем, 
что часто рецензия говорит им о книге од- 
но, а своё ощущение, впечатление от про- 
читанной книги — совсем иное. Отсюда 
рождается подчас недоверие к критике, от- 
сюда — сомнение в серьёзности печатного 
отзыва о книге. 


В нашем искусстве мы знаем примеры 
догматизма, возникшего из умозрительного 
понимания действительности, когда автор, 
следуя теоретическому  предначертанию, 
берёт тезис и подлаживает под него живой 
материал действительности. „При таком 
подходе игнорируется плоть и кровь жиз- 
ни, и произведение неминуемо становится 
плоскостной схемой. То, о чём говорит 
автор, не пережито, не прочувствовано им, 
образ базируется не на личном ощущении 
художника, а возникает как результат ме- 
'ханического сцепления лозунга с искус- 
ством. И книга, несмотря на усилия кри- 
тики, становится мёртвым капиталом биб- 
лиотечных фондов. 

На полках ужгородской, мукачевской, 
хустской библиотек в некотором отдалении 
от истрёпанных, затёртых томиков А. Твар- 
довского мирно дремлет поднятая на щит 
поэма С. Шипачёва «Павлик Морозов», а 
лирические стихи поэта, аттестованные куда 
более скромно, давно нашли свою дорогу к 
читателю. Единодушное признание критики, 
как известно, получили произведения С. Ба- 
баевского, Е. Мальцева. Однако очень мно- 
гие читатели охладели к такого рода, лите- 
ратуре задолго до того, как критика пере- 
стала считать эти книги образцом для под- 
ражания. * 


В то же время есть широко популярные 
книги советских авторов, о которых крити- 
ка либо ничего не сказала, либо сделала 
это с большим опозданием. Такая судьба 
постигла «Это было под Ровно» Д. Медве- 
дева — одно из самых читаемых произведе- 
ний об Отечественной войне, утверждаю- 
щее дух коммунистической партийности, 
дух героизма и интернационализма. С мне- 
нием критики по поводу двух популярных, 
своеобразных в художественном отношении 
книг, с разной исторической темой, но оди- 
наково обращённых к патриотическому чув- 
ству советских людей,— «Когда крепости 
не сдаются» С. Голубова и «Россия моло- 
даях Ю. Германа — читатель. ознакомил- 
ся спустя много времени после того, как 
успел прочитать и полюбить оба эти ро- 
мана. 

Противоречивость, эволюция оценок в 
отношении некоторых книг вызывают недо- 
умение читателей. Первоначальное суждение 
критиков по поводу «Повести о директоре 
МТС и главном агрономе» Г. Николаевой 
совпало с мнением большинства тех чита+ 
телей, с кем мне приходилось говорить. Те- 
перь люди спрашивают, почему произошла 
переоценка повести. 

Хорошо уже то, что повторныл разговор 
принял форму дискуссии, которая выявила 
и противников и защитников этого произ- 
ведения. Но, может быть, этот факт и сму- 
щает читателя, приученного к безапелля- 
ционности критических суждений, к пред- 
ставлению 0 непререкаемости каждой 
оценки, появляющейся в печати. 

У лирического рассказа Николаевой ока- 
зался и широкий и точный адрес. Тысяча- 
ми абонементов голосуют закарпатские чи- 
татели за это произведение, пронизанное 
светом веры «главного агронома» — скула- 
стенькой Насти — в своё призвание, герои- 
ческой убеждённостью советского молодого 
человека в правду дела, которому он слу- 
жим. 

Гираж этой маленькой книги, доставший- 
ся Закарпатью, потонул в море заявок и 
требований от городских, районных, сель- 
ских и колхозных библиотек, от покупа- 
телей книжных магазинов. Библиотёкарь 
села Долгое Иршавского района Мария 
Кукла жаловалась, что не мсгла получить 
повесть ни через библиотечный коллектор, 
ни в магазинах, ни в киоске областной 
комсомольской конференции. «Але вс! мо] 
читач; хочуть прочитати», — даже с какой- 
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рассказ энергичная библиотекарша, недав- 
няя выпускница техникума, что в Хусте, 
У Марии в библиотеке шесть тысяч книг и 
шестьсот восемьдесят читателей. Она со- 
здала три передвижки по сто пятьдесят 
книг — на деревообрабатывающем комби* 
нате, на животноводческой феоме и в сана- 
тории. Раз в неделю отправляется Мария 
с новым грузом книг в лес, к читателям, 
Это рабочие и инженерно-технические ра- 
ботники Леспромхоза и деревообрабатыва- 
ющего комбината, а также учительство, 
врачи, сёстры. Машинистам, электрикам, 
медикам нужна и специальная литература, 
и западная классика, и советская новинка 
на украинском и русском языках. К сожа- 
лению, снабжение книгой из областного 


библиотечного коллектора ведётся доволь-” 


но хаотично, без учёта подлинных потреб- 
ностей читателя, и Мария иной раз добы- 
вает книги по собственной инициативе и 
на собственные деньги. Но её попытки при- 
обрести повесть Г. Николаевой так и не 
увенчались успехом. 

Особенно резко обозначилось несовпаде- 
ние рецептов критики со вкусами читателя 
при разговорах о повести В. Пановой «Се- 
рёжа». Многие протестовали против за- 
малчивания, а потом неверной критики это- 
го произведения на страницах «Литератур- 
ной газеты». 

В своей статье «Долг и его оплата» 
(«Литературная газета», 11 февраля, 1956 г.) 
В. Кочетов пишет, что при условии более 
глубокого изучения жизни нашего обще- 
ства и у критиков и у самих писателей было 
бы меньше «творческих шараханий из сто- 
роны в сторону». Справедливо предостере- 
гая против такого «шарахания», в резуль- 
тате которого некоторые писатели отступи- 
лись от генеральных тем нашей современ- 
ности, автор впадает в другую крайность, 
и всё, что в литературе прямо не связано с 
показом человека в труде, пренебрежитель- 
но именует «загсовской» тематикой, выбра- 
сывая её тем самым за борт жизни наше- 
го общества. Поэтому В. Кочетов считает, 
что признание нового произведения В. Па- 
новой основано на недоразумении, что это 
всего лишь «повесть о маленьком мальчике 
Серёже, пусть тоже не без достоинств, но 
тоже далеко не такая, чтобы стать поводом 
для серьёзных, глубоких дискуссий». 

Сегодня «Серёжа» уже не нуждается в 
защитниках. Но нельзя не отметить несооб- 
разность утверждения В. Кочетова уже хотя 
бы потому, что тема детства, поэзия первона- 
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чального познания мира принесла долговеч- 
ность многим и многим творениям искусства, 
в том числе неумирающим повестям Л. Тол- 
стого и Горького. Как жаль, что известный 
советский писатель смотрит с таким холод- 
ным пренебрежением на книгу о ребёнке. 
Можно представить себе, что и опубли- 
кованное в альманахе «Литературная Мо- 
сква» стихотворение Н. Заболоцкого «Не- 
красивая девочка», в котором сильно и яр- 
ко раскрыто ощущение художником красоты 
мира, гуманистическое понимание прекрас- 
ного в жизни и в искусстве, вызывает не- 
удовольствие строгих дядей и тетей, столь 
занятых важными делами, что у них не 
остаётся времени для мыслей о подрастаю- 
ших людях нашего общества. 

Доверчивый мир ребёнка и мудрый мир 
взрослого — это взаимопроникновение — 
одна из первооснов человеческих отноше- 
ний, самое нежное и прочное сплетение 
жизни. Маленький `Серёжа во всём хоро- 
шем, что ему открывает жизнь, как бы на- 
ходит Коростелёва — этого удивительного 
чудо-человека!.. И читатель, увидевший Ко- 
ростелёва чистыми глазами Серёжи, при- 
нимает в сердце поэтический образ и ясно 
чувствует — вот настоящий  человек-ком- 
мунист. 

Догматическая критика не пожелала за- 
метить большой внутренней цельности, зна- 
чительности этого образа и захотела на- 
деть шоры на глаза читателя. Но читателем 
повесть принята вопреки безапелляционному 
приговору газеты. 

Однажды пришлось услышать разговор 
двух критиков. Один сказал, что «Золотая 
роза», по его мнению, — свидетельство ак- 
тивного вторжения писателя в общее дело 
литературы, его протест против дидактиз- 
ма, ремесленничества. Другая, критик Н. 
(это довольно плодовитый автор, часто вы- 
ступающий в печати), спросила: 

— Что такое «Золотая роза»? Вы имеете 
в виду — «Золотая карета»? 

Мы посмеялись над этой путаницей, 
столь странной в устах профессионального 
литератора. Но дело даже не в том, что 
критик спутал Леонова с Паустовским и не 
успел познакомиться с новинкой, хотя, на- 
пример, литературная молодёжь Закар- 
патья зачитала к тому времени номера 
«Октября» с повестью Паустовского до 
дыр. В этом ответе было выражено и дру- 
гое — «узковедомственный» подход неко- 
торых критиков к современной литературе. 
Критик Н. специализируется в области 
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«производственной» тематики, 
всё, что лежит за пределами 
считает незлободневным. 


и поэтому 
этой сферы, 


Однако все мы знаем книги, где фигу- 
рирует самая злободневная терминология, 
и они, тем не менее, не вызывают ни внн- 
мания, ни сочувствия читателя, остаются 
ремесленной поделкой, вроде, например, 
«Широкого течения» А. Андреева. И есть 
произведения о таких «несовременных» ве- 
щах, как природа, где открываются какие- 
то очень современные, созвучные советско- 
му человеку понятия, например, рассказ 
М. Пришвина «Зайолярный мёд». 

Развитие всех жанров и видов литерату- 
ры, к которому призывает партия, невоз- 
можно при узкоцеховом взгляде на твор- 
чество писателей, укоренившемся в умах не- 
которых критиков. 


Об этом говорили мы с аспиранткой Уж- 
городского университета Л. Голубевой. Те- 
ма её диссертации — творчество Паустов- 
ского. Надо сказать, что у аспирантки до- 
вольно трудное положение. Научный руко- 
водитель предлагает ей отыскивать в про- 
изведениях Паустовского влияния сканди- 
навских авторов. (Это заблуждение, ве- 
роятно, подсказано тематикой и колоритом 
таких произведений, как «Северная по- 
весть», «Посёлок среди скал», «Корзина с 
еловыми шишками».) С другой стороны, 
критика понуждает молодого исследова- 
теля искать в творчестве писателя то, что 
ему не свойственно. 

Искусство, говорил Белинский, имеет 
свои законы, без уважения которых нельзя 
хорошо писать. «Оно прежде всего требует, 
чтобы писатель был верен собственной на- 
туре, своему таланту, своей фгнтазии... Кто 
что любит, чем интересуется, то и знает 
лучше, а что лучше знает, то лучше и изоб- 
ражает. Вот самое законное оправдание 
поэта, которого упрекают за выбор пред- 
метов; оно неудовлетворительно только для 
людей, которые ничего не смыслят в искус- 
стве и грубо смешивают его с ремеслом». 


К Паустовскому наша критика иной раз 
предъявляла совершенно произвольные тре- 
бования. Одно время ставили ему в вину 
его. пристрастие... к описанию природы. 
Когда писатель обратился к изображению 
людей и социальной среды в повести «Бес- 
покойная юность», ему предъявили претен- 
зию в том, что он сделал это не так, как 
другие, а так, как это присуще его, Паустов- 
ского, писательской манере. 
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А. Берзер, рецензировавшая «Беспокой- 
ную юность» в «Литературной газете», пи- 
сала: «Мы не можем упрекать писателя, 
создающего автобиографическую повесть, в 
том, что ‘его жизнь сложилась так, а не 
иначе, что встретил он на своём пути од- 
них людей, а не других». Тем не менее пе- 
речень требований и упрёков к автору этой 
автобиографической повести говорит с том, 
что от. него добиваются совершенно другой 
книги, чем та, которую он создал. А. Берзер 
утверждает, что Паустовский, задумавший 
написать’ не просто мемуары, а художе- 
ственное произведение, не справился с зада- 
чей, потому что не показал разворота со- 
бытий первой мировой войны и Февраль- 
ской революции во всей широте. Эпизоды 
повести, пишет критик вопреки своему 
же правильному тезису, «характеризуют 
разные стороны жизни России тех лет, пе- 
редают выразительные детали быта, нра- 
вов. Но всё же это боковые линии, не вос- 
создающие в полной мере атмосферу вре- 
мени, исполненного грандиозных историче- 
ских событий». 

Приходилось 
главе «Сырой 
накала первых дней 
роль самого рассказчика. Но ведь и эта 
глава, точно рассказывающая, «как было 
дело», — автобиографическая, и не вина ав- 
тора, что он в такие дни очутился в сонном 
Ефремове, где ему порой начинало казать- 
ся, что нет ни железных дорог, ни телегра- 
фа, ни войны, ни вообще каких бы то ни 
было событий. 

Тема повести, как говорит сам автор, в 
кратком вступлении, — становление челове- 
ка и писателя. И как раз не о слабости, а 
о мужестве писателя можно говорить, если 
сорок лет спустя он со всей честностью 
рассказывает о себе, не пытаясь возмес- 
тить приукрашиванием былое «неумение 
разбираться... в общественных отношениях, 
в самом себе». 

Мы узнаём из первых глав «Беспокойной 
юности» (а прежде из книги «Далёкие го- 
ды», изданной в 1946 году), что рассказчик 
не был подготовлен воспитанием к актив- 
ной революционной деятельности. Достиг- 
нув призывного возраста, он был освобож- 
дён от военной службы из-за сильной бли- 
зорукости и не попал в окопы. Не прошёл 
он классовой школы и на большом заводе. 
На первый взгляд может показаться, что 
герой, определив своё жизненное призва- 
ние, шёл к своей цели, к своему ‘мастерству 


слышать мнения, что в 
февраль» не ощущается 
революции, бледна 
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каким-то боковым путём. Но почему же тог- 
да нас всё-таки захлёстывает ощущение 
беспокойного, тревожного времени, сквозь 
которое пробивался навстречу своей судьбе 
юноша, охваченный настойчивой мыслью о 
писательстве, отчего мы поддаёмся очаро- 
ванию этого лирико-романтического, овеян- 
ного поэзией повествования? 


На первых страницах автор скромно 
предваряет читателя: «А сейчас, как го- 
ворили в старинных театрах актёры, вы- 
ходя к зрителям перед спектаклем: «Мы 
представим вам разные житейские случаи 
и постараемся заставить вас поразмышлять 
над ними, поплакать и посмеяться». Но 
перед нами не простое копирование окру- 
жающего, не статика точно зафиксирован- 
ных «житейских случаев», а живая, меня- 


ющаяся панорама действительности, богат- 


ство реальных человеческих характеров, ко- 
торое даётся пристальным, глубоко заин- 
тересованным изучением жизни во: множе- 
стве её проявлений. 


Реалистическое проникновение вглубь 
«хитросплетений жизни», многолюдье, в 
котором вращается рассказчик, временами 
напоминают свободную манеру горьковских 
автобиографических повестей. С большой 
правдой рисует Паустовский то терпеливое 
упрямство, с каким постигает герой нелёг- 
кую премудрость житейских «университе- 
тов», преодолевает молодой интеллигент 
свою «чрезмерную чувствительность», тот 
испуг в себе, который Горький метко назвал 
«социальной и всяческой малограмотно- 
стью...  беззащитностью,  безоружностью 
пред жизнью». 

Встречаются иногда книги, авторы кото- 
рых словно побаиваются выглянуть за рам- 
ки анкетных сведений о герое и обстанов- 
ки, в которой он формировался, предлагают 
читателю шаблонный, скудный — «отсюда 
досюда» — перечень признаков времени и 
черт того или иного литературного типа. 
А между тем ‘какое множество связей, 
влияний, событий перекрещивается в чело- 
веческой судьбе! 


Вот «туманная поэзия» юношеского вос- 
приятия литературы, «прекраснодушные 
мысли» об «обездоленном народе», навеян- 
ные речами отца и его друзей «главным 
образом в столовой, за чаем»; мальчише- 
ское преклонение перед внешностью, ро- 
мантическим ореолом революционной рабо- 
ты с её подпольными типографиями, динз- 
митом, адскими машинами... Вот «чудо че- 
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ловеческой мысли», «вера в безграничную 
силу человеческого сознания», открывшие- 
ся в лекциях университетского профессора; 
и страсть, владеющая сердцем «с детских 
лет»,— «любовь к природе». А потом работа 
трамвайного кондуктора в гуще разношёрст- 
ного московского люда и, наконец, нача- 
ло тесного знакомства с народом в пору 
добровольной службы в военно-санитарном 
поезде Союза Городов, когда беззаботный 
одинокий мальчик «впервые ощутил себя 
русским до последней прожилки», раство- 
рившись «в народном разливе, среди сол- 
дат, рабочих, крестьян, мастеровых». 

В ясно осознанном стремлении стать пи- 
сателем, чтобы «с наибольшей полнотой 
выразить себя в своей кровной связи с на- 
родом», уходил он всё дальше от той мо- 
сковской жизни, что шла «мимо войны», от 
аудиторий Политехнического музея, наби- 
тых обожательницами Игоря Северянина и 
поклонниками футуристов, от анемичных 
литературных «сред», где витийствовали в 
ту пору поборники возрождения эллинской 
философии и жрецы богоискательства. 

«Тогда я ещё мноЁого не понимал в собы- 
тиях, накатившихся на Россию», — при- 
знаётся рассказчик, оглядываясь на свою 
беспокойную юность. Но одно он понимал 
отчётливо: творить, создавать книги, выра- 
жать себя в своей 1.ровной связи с просты- 
ми людьми — это значит самоотверженно 
делить их судьбу, итти туда, где и трудно 
и страшно. 

В эпигоафе к сборнику рассказов «Бег 
времени» писатель говорил устами своего 
героя: «Ничего нет в мире милее для меня, 
чем мой народ, его судьба, чем волшебный 
русский язык и трогающая сердце то си- 
лой, то грустью, то покоем и радостью 
наша природа...» 

Повесть К. Паустовского обнажает кор- 
ни, из которых выросло это проникновенное 
отношение художника и патриота к своей 
Родине. Оно возникло ещё в те далёкие го- 
ды «всероссийской беды», предшествовав- 
шие великой русской революции, ‘когда бу- 
дущий писатель определил «своё ощущение 
мира и представление о человеческом сча- 
стье, достоинстве и свободе», когда он об- 
рёл самое бескорыстное чувство, без ко- 
торого «нет настоящего человеческого ха- 
рактера», чувство своей страны, «особен- 
ной, очень дорогой и милой в каждой её 
мелочи». 

Вот это главное в мироощущении. автора, 
поэтически выраженное в «Беспокойной 
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юности», наполняет повесть современным 
смыслом и делает её для нас интересной 
и нужной. 


Читая книги Паустовского, мы часто 
восхищаемся его чистым и ясным языком, 
его умением тонко описывать людей и при- 
роду, нас трогает лиризм его произведе- 
ний. «Беспокойная юность» позволяет уви- 
деть, как строилась кладовая, откуда писа- 
тель черпает мысли, образы, слова. Самый 
драгоценный из его кладов — многолетнее 
общение с простыми людьми, «смена мест 
и впечатлений», неисчерпаемый запас на- 
блюдений, добытых в скитаниях по родной 
земле. 

В арсенале советской литературы тонко 
отточенная манера Паустовского, его 
проникновенный, лирический талант по 
праву занимают своё значительное, вид- 
ное место. Его произведения суще- 
‘ствуют в русской прозе, как существуют 
картины Левитана среди полотен Сурико- 
ва и Репина. Вот почему в перечне записей 
на читательском абонементе наряду с «Хо- 
ждением по мукам» и «Первыми радостя- 
ми», «Поднятой целиной» и «Молодой 
гвардией», книгами Н, Островского и 
В. Катаева, В. Ажаева и В. Пановой, 
А. Макаренко и Г. Николаевой, В. Лациса 
и Б. Горбатова, Б. Полевого и В. Некрасо- 
ва, С. Антонова и В. Каверина значатся 
«Колхида» и «Кара-Бугаз», «Беспокойная 
юность» и «Золотая роза» — увлекательное 
эссе, в котором при всех несовершенствах, 
справедливо отмеченных критикой, поэтич- 
но выражено то главное, что покоряет 
читателя,— высокое наслаждение, упоён- 
ность писателя работой, творчеством. 

Самые внимательные читатели и при- 
страстные ценители литературной критики 
в Закарпатье — преподаватели, аспиранты 
и студенты-филологи, писатели, журналисты. 
Здесь запомнили заметки о литературе 
А. Фадеева, статьи В. Смирновой, В. Пер- 
цова, Б. Рюрикова, статью А. Петросян 
против догматизма в критике, статью 
А. Макарова, посвящённую русскому ро- 
ману о народах бывших окраин, Е. Кни- 
пович — о «Русском лесе», Л. Новиченко — 
о романах В. Лациса, критические работы 
Л. Чуковской, статью-репортаж С. Льво- 
ва «В книжном магазине на улице Горь- 
кого». У закарпатских читателей, среди 
которых многие свободно читают по-вен- 
герски и чешски, рассказ о продаже в 
Москве книг на этих языках вызвал осо- 
бый интерес. В Закарпатье голод на лите- 
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ратуру этого рода. Есть целые районы, на- 
пример, Береговский, где среди колхозни- 
ков-виноградарей немало венгров, однако 
туда засылается лишь десять процентов 
литературы на венгерском языке. Видимо, 
мы ещё плохо учитываем спрос на художе- 
ственную и массово-политическую литера- 
туру для национальностей, населяющих За- 
карпатье, да и в планах областного изда- 
тельства этот раздел занимает незначи- 
тельное место. 

С понятной заинтересованностью воспри- 
нимаются статьи С. Штут, выступающей в 
нашей критике с пропагандой темы труда, 
необъятно широкой, наиболее важной темы 
нашего времени. Но далеко не все разде- 
ляют взгляды критика и считают правиль- 
ными её советы писателям. 

Странным кажется именно тот факт, что 
стремление к полноте в решении темы 
‹хчеловек и его дело» трактуется в её 
статьях как нежелательное. Более того, 
требование многостороннего изображения 
человека труда она считает ошибочным и 
догматичным. Такую точку зрения С. Штут 
высказывала в предсъездовской трибуне 
«Литературной газеты», когда возражала 
В. Перцову, И. Эренбургу, К. Симонову, 
утверждавшим, что герои, показанные одно- 
сторонне, утрачивают доверие читателя 
благодаря своей схематичности. 

«..Почему так ополчаются против «одно- 
сторонности» её — противники? — писала 
С. Штут в статье «Почувствовать красоту 
деяния» («Литературная газета», 7 декаб- 
ря 1954 г.). — Они полагают, будто изобра- 
жением одной стороны жизни нельзя 
обеспечить сложность, объёмность, жизнен- 
ность героя. Но многие шедевры мирового 
искусства замкнуты рамками только одной 
стороны человеческого бытия — его частной 
жизнью... Разве кажутся кому-нибудь схе- 
матичными образы Джульетты, Татьяны, 
Анны Карениной потому, что автор не по- 
казал нам, что они делали между двумя 
свиданиями, и разве мы утратили к ним 
доверие потому, что не видели этих героинь 
в их хозяйственной, скажем, деятельности?» 

Мне кажется, что.С. Штут здесь явно 
грешит против исторической правды. Ведь 


совокупность типических обстоя- 
тельств, в которых показаны эти типиче- 
ские характеры, исчерпывается именно 


частной жизнью, и эта «одна сторона чело- 
веческого бытия» для Джульетты, Татьяны 
и Анны Карениной была и как бы всеоб- 
щей и в то же время единственной сферой 
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жизни, в которой они существовали и дей- 
ствовали. И художник преодолевал здесь 
не «однообразие материала», как утверж- 
дает С. Штут, а как раз воссоздавал по л- 
ноту жизни, отпущенную историей на до- 
лю той героини ‘в то время, 


которые изображены у Шекспира, Пушки-` 


на и Толстого. 

Как тут не вспомнить сердитые слова 
Горького, сказанные им по поводу теоре- 
тических мудрствований такого рода: 
«Большинство людей думает и рассуждает 
не для того, чтобы исследовать явления 
жизни, а потому, что спешит найти для 
своей мысли спокойную пристань, торопит- 
ся установить различные «бесспорные исти- 
ны». Эта поспешность фабрикации бесспор- 
ностей особенно свойственна критикам и 
весьма вредно отражается на работе бел- 
летристов. В глубоко ответственной работе 
литераторов аксиоматичность, догматизм и 
вообще «кустарное» производство бесспор- 
ностей неизбежно ведёт к ограничению, к 
искажению смыслов живой, быстро изме- 
няющейся действительности». 

Если принять точку зрения С. Штут, то 
получится, что Шекспир был вынужден 
«ограничивать» себя при выяснении закона, 
движущего жизнью образа. Но почему со- 
ветский писатель обязан ограничивать себя 
добровольно? Для женщин нашего 
времени, для литературных героинь, подоб- 
ных Поле Вихровой, Ульяне Громовой, Дусе 
Ошурковой, личная часть бытия — дей- 
ствительно лишь одна сторона существова- 
ния. Значит ли это, что художник должен 
её отсекать и, в угоду защитникам односто- 
ронности, забывать о том, что для человека 
нашей, советской эпохи характерна именно 
широта, многоплановость жизненных свя: 
зей? 

Основным недостатком «производственно- 
го» романа С. Штут считала то, что «тех- 
нико-экономическая задача не переводится 
писателем в план психологический». Отсю- 
да, по её мнению, схематичность произве- 
дения, бледность образов: трудовая победа 
достигнута, а читатель не верит, что её 
совершил этот неумный герой; и ничего 
не изменится, если мы к его неумным речам 
о производстве прибавим глупые объясне- 
ния в любви; здесь не поможет никакое об- 
ращение к быту, заверяет С. Штут. Верно, 
в данном случае не поможет. Но допустим, 
что технико-экономическая задача стала 
средством «психологической характеристики 
героя», что писатель показал нам его не 
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только «там, где с непостижимой скоростью 
режется металл», но и «там, где родилась 
эта идея скоростного резания металла», как 
того требует С. Штут. И этого будет 
достаточно, чтобы создать «объёмный», 
«сложный», «жизненный» образ советского 
рабочего? Душевная бедность героя такого 
романа не в том, что его слабо соединили 
с производственной проблемой, а в том, что 
его не выпустили из сферы производствен- 
ного конфликта. Его деяние понимается, 
как производственное достижение, иногда 
как трудовой подвиг, но при этом упускает- 
ся нечто большее — вся жизнь человека, 
возникновение новых черт в его характере, 
масштабы его вклада в переустройство об- 
щества. 

Полнота видения мира и однолинейность 
при его изображении — такое совмещение 
невозможно без насилия над природой 
искусства. Если мировоззрение, жизненный 
опыт художника открывают ему широкую 
картину бытия в её ‘противоречиях и в её 
гармонии, он постарается перенести это 
своё ощущение жизни, такой, какой она 
была, есть или будет, в своё творчество, 
отбирая то главное, организующее, что 
определяет процесс общественного развития 
и что поэтому близко сознанию миллионов 
людей. 

В психологии человека происходит непре- 
рывная борьба между старым и нарождаю- 
щимся, и процесс этих качественных изме- 
нений описать нелегко. Диалектика чувств 
извилистее диалектики понятий. Она, как 
картина с несколькими световыми планами, 
требует тончайших оттенков письма. 

И совсем не следует думать, будто сме- 
лое обращение талантливого художника к 
личной жизни героя, чего так чураются 
иные пекущиеся об идейности нашей лите- 
ратуры критики, означает отход от про- 
блем общественного звучания. В повести 
«Не ко двору» В. Тендрякова, в «Ненужной 
славе» С. Воронина «своя», «отдельная» 
жизнь героев, их глубоко интимные пережи- 
вания отражают своеобразие большой жиз- 
ни сегодняшней деревни. Характер семей- 
ных противоречий, в которых побеждает но- 
вая мораль, служит убедительным выраже- 
нием продолжающихся преобразований в 
советском обществе. В этих книгах нет 
декларативности, это живая правда совре- 
менной действительности, и это наша кри- 
тика признала. 

Авторы, пишущие о рабочем классе и 
о технической интеллигенции города, не 
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достигли в последнее время таких замет- 
ных удач. В той сфере, которую они избра- 
ли полем художественного осмысления и 
где социалистические формы общественных 
отношений утвердились уже давно, кон- 
фликты личного и общественного не носят 
такого обнажённого характера. Здесь лю- 
ди как бы поворачиваются к фронту собы- 
тий своей общественной стороной; личное 
не выступает таким крупным планом. 
Невнимание к этому второму, но отнюдь не 
второстепенному плану и привело к прими- 
тиву, к упрощению человеческой психоло- 
гии в произведениях, где по страницам гу- 
ляют или «голубые», без страха и упрёка, 
герои, или же печально традиционные обра- 
зы «не без родимых пятен», как говорится. 
Но критики не столько пытаются объяснить 
происхождение этой слабости у того или 
иного автора, сколько обосновать её законо- 
мерность, будто бы вытекающую из приро- 
ды того материала, к которому обращается 
писатель. 

В романе Д. Гранина любовная линия, от- 
ношения с близкими слабее характеризуют 
личность Лобанова, чем его темпераментно 
описанная борьба с рутинёрством и форма- 
лизмом в технике. И вот Б. Брайнина, ав- 
тор статьи «Подвиг мысли» («Литературная 
газета», 10 марта, 1956 г.), спешит на помощь 
этой слабости с очередной попыткой фабри- 
кации бесспорностей: «..роман «Искатели» 
выиграл бы, если бы в данном случае дело 
обошлось без «личной» жизни». 

Читаешь эту статью, и вначале создаётся 
впечатление, что всё тут правильно. Критик 
ратует за органическое единство трудового 
и личного поведения героя, осуждает си- 
стему «пропорций» в изображении произ- 
водства и быта. Настораживают лишь не- 
изменные кавычки при слове личное. 
«За последнее время, — пишет автор, — ве- 
лись споры: надо ли, а если надо, то в ка- 
кой пропорции изображать быт и «личную» 
жизнь человека, то есть его отношение 
к женщине, к семье. Но как бесплодны 

и формальны эти споры! Ведь дело не 
в том, надо или не надо и в какой пропор- 
ции, а как это сделано: помогает это или 
не помогает. раскрытию сложности, свое- 
образия внутреннего мира человека или, 
наоборот, суживает, обедняет идейное со- 
держание образа, снимает конкретные при- 
меты времени, нарушает идейно-художе- 
'’ственную цельность произведения». / 


В итоге, как видим, рассуждения критика 
сводятся к тому, что обращение к личной 
жизни оказывается способным и «сузить», 
«обеднить», «нарушить» цельность образов 
и произведения (фраза «как это сдела- 
но» по сути является ничего не значащей 
отговоркой, ибо, если «сделано» плохо, то 
что тут, собственно говоря, доказывать?). 
Особенно выразительно это «отношение к 
женщине и семье», которое «снимает кон- 
кретные приметы времени»! 


«...гуманизм советской литературы прежде 
всего выражается в умении бороться за 
человека, за то лучшее, что есть в нём. 
Подвиг мысли и подвиг борьбы — две сто- 
роны одного и того же процесса», — пишет 
Б. Брайнина. Ну, а подвиг сыновней, мате- 
ринской, братской любви, подвиг дружбы, 
описанный, например, Б. Горбатовым в пер- 
вой части «Донбасса», — разве изображе- 
ние полёта возвышающего чувства может 
помешать нашей гуманистической литера- 
туре в её борьбе за то лучшее, что есть в 
человеке! 


В создании живого образа человека у со- 
ветской литературы есть свои достижения, 
и нет никакого смысла от них отказывать- 
ся. Отчего в книгах о войне отношение ге- 
роя к женщине, к семье, изображение его 
личных чувств помогало раскрытию слож- 
ности и своеобразия внутреннего мира 
героя, не обедняло, не сужало идей- 
ного содержания образа, не снимало 
конкретных примет времени? Защита 
идей коммунизма, любовь к Родине как 
деяние, как высшее выражение нравствен- 
ной силы человека и любовь к близким, в 
ком олицетворилась Родина, были спаяны 
воедино в сознании и в сердце советского 
солдата. Правда лучших книг о войне не 
умирает. В них с проникновенной силой 
выражена красота души советского чело- 
века. я 


Отчего же сегодня обращение к чувствам 
рассматривается некоторыми критиками как 
неправомерное, кажется им опасным препят- 
ствием на пути писателя, которое, пожалуй, 
лучше обойти? 

В значимых образах советской литерату- 
ры, в герое Н. Островского Павле Корчаги- 
не большим мыслям и большим свершениям 
сопутствуют большие чувства. Но если бы 
читатель пожелал воспользоваться указа- 
ниями иных наших критиков, предлагаю- 
щих свою конструкцию героя-деятеля, в его, 
читателя, сознании постепенно сложилась 
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бы довольно унылая картина: в понедель- 
ник, после выходного дня, герой отклады- 
вает свои эмоции, словно праздничное или, 
наоборот, как уже непригодное платье, от- 
правляется В учреждение или в цех, вклю- 
чает, приступая к делу, некое подобие ме- 
ханического «дерзателя» и только тут пред- 
стаёт перед художником как объект, до- 
стойный прекрасной кисти. 

Мы выдвигаем требование — показывать 
не только трудовую, но: и личную жизнь 
героя. Но что понимать под определением— 
личное? Ведь можно представить себе и 
другую, не менее унылую и столь же не- 
правдивую книгу: человек приходит с рабо- 
ты, захлопывает за собой дверь, и тут-то 
начинается для него настоящая жизнь, об- 
наруживаются его характерные душевные 
движения и пристрастия. Нечто подобное 
мы находили в некоторых произведениях 
недавнего прошлого. Но не так обстоит де- 
ло в действительности, да и в тех произ- 
ведениях ‘искусства, которые свободны от 
давления догматических «нормативов». 

Кинозрителей глубоко тронули образы 
двух Евдокимовых — маленького и боль- 
шого — в Фильме «Дело Румянцева». Взро- 
слый Евдокимов взял из детского дома на 
воспитание рыжего мальчишку, своего од- 
нофамильца. Невесты не падки на таких 
нескладных, застенчивых парней; вот он 
и решил «сам себе родить ребёнка»; к тому 
же он сам воспитывался в детском доме и 
хорошо понимает душу мальчика, лишён- 
ного семьи. Как видим, его поступок про- 
диктован глубоко личными побуждениями. 
Но вот этот молодой рабочий в сугубо де- 
ловой обстановке, в кабинете у следова- 
теля, страстно отстаивает правоту Румян- 
цева. И фильм убеждает, что эта история 
близко касается самого Евдокимова не по- 
тому, что они с Румянцевым товарищи, а 
потому, что чувство справедливости для 
него органично, оно обусловлено его лич- 
ным, требовательным и цельным отноше- 
нием к жизни. В этом понимании обще- 
ственного долга как борьбы за свой личный 
идеал справедливого заключено граждан- 
ское, человеческое превосходство носителей 
передовых общественных взглядов над 
представителями эгоистической собственни- 
ческой идеологии. 

Тонко обрисованы душевные движения 
У разных людей в рассказе В. Тендрякова 
«Ухабы» (альманах «Наш современник» 
№ 2, 1956 г.). Молоденький лейтенант 
принимает горячее участие в судьбе ранен- 


Л. МИХАЙЛОВА. 
ного при автомобильной катастрофе, кажет- 
ся, только затем, чтобы оправдаться в гла- 
зах жены. Минуту назад он обнаружил 
себя в этой истории как бессердечный, ту- 
пой мещанин, и он должен вернуть уваже- 
ние любимой во что бы то ни стало. Но 
трагизм события задевает другую сильную 
струну в его сердце, и он ведёт борьбу за 
спасение умирающего с Княжевым, дирек- 
тором МТС, этим «бюрократом», «выросшим 
до убийцы», ведёт её так непримиримо и 
страстно, как к тому обязывает его честь со- 
ветского человека и офицера. А вот Кня- 
жев с готовностью потащил раненого на 
собственных плечах, но отказался дать 
трактор, чтобы по бездорожью перевезти 
человека в больницу, — инструкцией запре- 
щено,— и человек погиб! Мы встречаемся 
с такими людьми в жизни. Вот они именно 
и полагают, что между их личным и их 
должностным отношением к тому или ино- 
му событию воздвигнута невидимой рукой 
непроницаемая стена: и что внимание долж- 
ностного лица к частному случаю грозит 
государственным интересам. 


В статье «Почувствовать красоту деяния» 
С. Штут критиковала следующее высказы- 
вание И. Эренбурга по поводу романа о 
труде одного начинающего автора: «Плоха 
не схема романа, плохо то, что этот роман 
только схема. Читатель не знает, что дела- 
ли герои между двумя производственными 
совещаниями. Может быть, Иванов женат? 
Может быть, жена его поддерживала? Мо- 
жет быть, он несчастен в личной жизни? 
Может быть, Петров любит музыку?.. Мо- 
жет быть, у товарища из центра опасно за- 
болел сынишка? Люди живут сложно, и 
когда их лишают объёма, они кажутся чи- 
тателю неживыми...» | 

Сущность этой сильно урезанной при ци- 
тировании мысли Эренбурга сводилась к 
тому, что любая схема в любом литератур- 
ном произведении неизбежно ведёт к упро- 
щению внутренней жизни людей, будь то 
романы о любви (Эренбург ссылался на 
пример некоторых послевоенных француз- 
ских романов) или произведения, посвя- 
щённые теме труда, творчества. 

«Сказать о человеке всё, — возражает 
С. Штут,—просто невозможно. А главное — 
не нужно... задаФа искусства — отнюдь не 
«полный перечень всех отдельных признаков 
и отдельных «факторов» того или иного 
явления». Что ж, это верно. Но рассмотрим 
претензии, обращённые С. Штут в другой 
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её статье — «Изображение рабочего класса 
в современном советском романе» («Дружба 
народов» № 1, 1956 г.) к автору романа 
«Дальняя дорога» Е. Катерли: «Ни на 
один вопрос, жизненно важный для тру- 
довой деятельности огромного заводского 
коллектива, мы ответа в романе не най- 
дём. Как работают люди, сколько зараба- 
тывают, удовлетворяет ли их работа, есть 
ли возможность для роста, каковы отноше- 
ния с администрацией — все эти и многие 
другие (разрядка моя. — Л. М.) интересы 
и заботы трудовых людей, определяющие 
и их поведение, и их настроение, и их ха- 
рактер, и их психологию, остаются за 
пределами книги». 

Когда писатель описывает жизнь скульп- 
тора, он, разумеется, не оставляет в сторо- 
не творческую лабораторию своего героя. 
Но если бы автор говорил только о том, 
«как работает» и «сколько зарабатывает» 
его герой, читатель, взявший книгу, чтобы 
обогатить своё знание жизни, подумал бы; 
«Какой скучный человек этот скульптор!» 
Точно такое же впечатление оставит «про- 
изводственный роман», написанный по той 
унылой анкетной методе, которую пред- 
усматривает «перечень» С. Штут. Совет- 
ский рабочий — человек с очень широкими 
полномочиями в жизни. Эту насыщенность 
образов людей труда читатель и хочет 
найти в литературе, в романе о рабочем 
классе, призванном создать тип совсем но- 
вого литературного героя. 

Высокая идея и житейская забота, лю- 
бовь к прекрасному и чувство долга — всё 
это входит в жизнь человека, переплетается 
в сознании, влияет на мироошущение, про- 
является в поступках. Но С. Шмут в своём 
«перечне» почему-то сводит интересы «ра- 
бочей массы» к заботе об условиях труда. 
«Многие другие» интересы и заботы трудо- 
вых людей критик оставляет за пределами 
статьи, но они, тем не менее, остаются в 
пределах жизни. И художник не может 
рассматривать мораль, эмоциональное чуве- 
ство, органически связанные со всей внут- 
реннёй структурой человека, как необяза- 
тельные приложения к его творческим 
идеям, к его политическому облику. 

Чернышевский писал о Толстом, что «зна- 
ние человеческого сердца — основная сила 
его таланта». Нельзя забыть жалких и 
уродливых страданий Каренина... Он безгра- 
нично сскорблён Анной в своём понимании 
благопристойности и непрерывно терзается 
этим чувством. Он никогда и не любил 


Анну, а теперь уже ненавидит жену, но 
цепляется за неё, чтобы сохранить навсе- 
гда, казалось, установленный порядок в 
своём доме... Левин, окрылённый чистой 
любовью, намерен всё изменить в жизни 
своих крестьян. Счастье переполняет его 
душу, и он сам хотел бы всех осчастли- 
ВИТЬ. 

Перед читателем толстовского романа два 
диаметрально противоположных характера, 
два разных типа людей, в одном из кото- 
рых писатель символизирует мысль о нрав- 
ственности, свою, толстовскую идею обще- 
ственного творчества, в другом — всё кос- 
ное и безобразное, что связано’ с рабским 
строем жизни. И у читателя не возникает 
сомнений, правомерно ли обращение писа- 
теля к частной жизни его героев, сохранил 
ли он при этом конкретные приметы вре- 
мени. 

М. Шолохов описал историю мучительных 
отношений Давыдова и Лушки, но могучее 
обаяние образа коммуниста от этого не по- 
меркло, а возвеличилось. П. Павленко по- 
казал Воропаева даже не в одной, а в двух 
любовных коллизиях, и идейное содержа- 
ние образа ничуть при этом не пострадало. 
Неотразимо раскрылось читателю сердце 
этого борца за счастье людей, человека, в 


ком так полно выразился дух времени. 
Наша литература не может и не 
должна держать душевное богатство 
советских людей в ящике за семью 
замками. Нельзя не понять, что про- 
блема созидания нового человека, чело- 


века большой души и возвышенных идеа- 
лов, неотделима от проблемы воспитания 
чувств. Перед советским искусством выдви- 
нута высокая цель, и этой цели должен соот- 
ветствовать уровень критического разговора. 
На пути возведения несовершенств в прин- 
цип, на пути амвистирования этих несовер- 
шенств советскую классику не создать. Со- 
мнительную пользу приносит нашей литера- 
туре стремление оправдать еб слабости до- 
морощенными теоретическими построения- 
ми, когда авторы «проблемных» статей 
договариваются до того, что у Анны Ка- 
рениной была значительная сфера жизни 
(«скажем, хозяйственная», как пишет 
С. Штут), которую Толстой опустил, и ко- 
гда подобная «концепция» пропагандируется 
как основа создания художественного про- 
изведения. 

С. Штут с полным основанием утвер- 
ждает, что поэзия труда наших дней не 
нашла своего полноценного художественно- 
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го воплощения, что книгам о труде не хва- 
тает размышления о самых острых вопро- 
сах современной трудовой жизни, не хва- 
тает, как выражается С. Штут, «смысловой 
и поэтической точности характеристики 


героя в процессе труда». Но определение * 


причин недостатков и выводы, к которым 
приходит автор статьи в результате оценки 
того или иного произведения, представля- 
ются читателю далеко не бесспорными. 

Перечитав «строго и требовательно» кни- 
ги, в которых особенно активно разрабаты- 
валась идея творческого труда, в частности 
произведения Леонова, Катаева, Малышки- 
на, Крымова, Макаренко, Н. Островского, 
С. Штут заключает: «Но эти книги раскры- 
вали преимущественно объективную сто- 
рону созидательной мощи народа — её исто- 
рическую роль. Целеустремлённое, осознан- 
ное творчество как факт психологической 
жизни простого человека не могло найти 
раньше своего широкого отражения (ча- 
стично оно отражалось и в досоветской 
литературе и, конечно, в литературе совет- 
ской), поскольку оно не было неотъемле- 
мым элементом массового труда. Что нуж- 
но, чтобы показать его сейчас? Обратиться 
к практике нашего современника и прежде 
всего к тому, в чём она выражается с наи- 
большей силой, — к конфликту, как движу- 
щему нерву произведения». 

Нельзя согласиться с такой оценкой по 
крайней мере двух произведений из этого 
ряда. Я имею в виду «Люди из захолустья» 
и «Танкер «Дербент». Да и сама С. Штут 
спорит с этим своим утверждением, расска- 
зывая несколькими абзацами выше о том, 
как великолепно изображено у Малыш- 
кина счастье Журкина, «нашедшего «проч- 
ность» в сознании своей нужности партии», 
и как горды герои Крымова, чувствующие 
себя участниками «большого дела». 

Критик видит просчёты одних сегодняш- 
них произведений в том, что авторы мало 
показывают овладение новой техникой, 
этим «определяющим элементом» «повсе- 
дневного героизма рабочих»; других в том, 
что в них отсутствует «рабочая масса», 
третьих в том, что «масса» не «принесла 
с собой свои самые значительные, самые 
насущные заботы и тревоги». 

«..спор специалистов вокруг того или 
иного изобретения, — пишет С. Штут, — 
неправомерно возводится в ранг главного 
спора наших дней, он не передаёт самых 
существенных сторон действительности 
Творческое начало нашей сегодняшней жиз- 
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ни состоит не только в том, чтобы осуще- 
ствлять технический прогресс силами тех- 
нической интеллигенции, а и в том по пре- 
имуществу, чтобы привлечь к этому делу 
творческую мысль широких трудовых масс». 
Т. Трифонова в статье «Правда жизни и ма- 
стерство писателя» («Дружба народов» №2, 
1956 г.) справедливо заметила, что спор 
вокруг технической проблемы вообще не мо- 
жет быть главной проблемой литературы, 
независимо от того, кто спорит — инженеры, 
учёные или рабочие. 

Следует отметить и то, что, говоря © 
проблеме «создания нового человека мас- 
сы», С. Штут ‘оставляет в стороне ком- 
мунистическую идеологию, без 
которой вообще немыслимо решить задачу 
воспитания рабочего нового типа. 


«Политическое звучание книги о труде 
зависит от меткости и силы удара, нанесён- 
ного самому опасному противнику творче- 
ской мысли народа. Кто и где он — на этот 
вопрос романы о труде, в которых отсут- 
ствует рабочая масса, естественно, ответить 
не в состоянии», — пишет С. Штут. Эта 
грозно звучащая, а в сущности пустозвон- 
ная фраза невольно вызывает в воображе- 
нии образ некой «массы», которая сметает 
на своём пути некоего столь же туманного 
и неопределённого «противника». р 


В наше время при колоссальном расцвете 
личности человека невозможно представить 
себе рабочий класс в виде однотипной, без- 
ликой массы. В этой массе есть, скажем, 
рабочие опытных заводов, которые помо- 
гают конструктору создавать новую маши- 
ну и подчас не уступают ему в техническом 
и общем развитии. И есть только по внеш- 
ности культурные, опрятные девушки, кото- 
рые украшают свой уголок в общежитии 
аляповатыми открытками, с нетерпением 
ожидают в фабричной библиотеке очереди 
на «Елену» К. Львовой и вполне равнодуш- 
ны к своему делу. 


Вовсе не обязательно, чтобы роман о ра- 
бочем классе сводился к показу действий 
целой массы людей в сюжете. Можно из- 
брать и другой путь: создание крупного 
художественного образа, в котором чита- 
тель увидел бы тилическое в облике расту- 
щего социалистического рабочего класса. 
Такие черты — идейную — целеустремлён- 
ность, творческую энергию, профессиональ- 
ное мастерство, возрастающее интеллек- 
туальное обогащение мы находим в героях 
«Донбасса» Б, Горбатова, 
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Автор «Критических заметок» на том 
основании, что «Донбасс» Б. Горбатова 
относится к произведениям, которые описы- 
вают события довоенных лет, лишь вскользь 
упоминает о романе. И напрасно. 

Б. Горбатов показывает, что весь исто- 
рический путь донецкого рабочего класса 
был подготовкой к появлению таких удиви- 
тельных людей, как Андрей Воронько, Фё- 
дор Светличный, Виктор Абросимов. 

Откроем одну из страничек романа: «Мне 
казалось раньше, — рассказывает автор,— 
что я знаю рабочих людей, знаю с детства. 
Знал я мастеровщину—сдельщину, забубён- 
ную, отчаянную, отпетую — золотые руки, 
пьяные головушки.. Знал чистых пролета- 
риев, нищих, бесправных, но гордых, они 
жили артельно, администрация их не лю- 
била, но побаивалась. Знал «самостоятель- 
ных» — обычно то были машинисты, каме- 
ронщики, слесари, — они имели свой соб- 
ственный клочок земли на шахте и свою 
халупку на ней — «каютку», как говорили 
здесь. И они гордились тем, что они соб- 
ственники, хозяева и брезгливо отгоражи- 
вали себя, СВОЙ ДОМ и СВОЮ ЖИЗНЬ высоким 
тыном или дырявым плетнём от «шантра- 
пы». Знал я и шантрапу, золотую роту, эту 
серую приискательскую кобылку, которую 
жизнь беспощадно мела, как перекати-поле, 
.по бесприютной земле, с шахты на шахту, 
с золота — на уголь, из кабака — в тюрьму, 
из забоя — в могилу... Знал я и одиночек, 
тщетно пытавшихся выбиться «в люди», В 
конторщики: эти ходили чисто, состояли 
в обществе трезвости, и единственной отра- 
дой их скупой, одинокой, чёрствой жизни 
была гитара с голубым или алым бантом. 
Знал я и интеллигентных рабочих, любите- 
лей серьёзных книг и хорового пения; знал 
стариков начётчиков, неутомимых искателей 
справедливого бога. Знал  революцио- 
неров... 

Но вот передо мной сидели трое молодых 
рабочих, и они мнебыли незнакомы и недо- 
ступны. Я таких раньше не знал. У них 
были золотые руки мастеровых, и гордость 
пролетариев, и энтузиазм ударников. Но 
они уже не были ни пролетариями, ни ма- 
стеровыми, ни вчерашними ударниками. Это 
были совсем новые люди». 

Из живых человеческих чёрточек лепит 
писатель характеры своих героев. Тихий 
парень Андрей, с его медлительным упор- 
ством, думами для шахты, «для всеобщей 
пользы» и трепетным чувством первой люб- 
ви, в которой «ещё не было ни желания, ни 


‚ТО почтительная, 


страсти, а только необыкновенная и какая- 
пугливая нежность...» 
Проницательный Светличный, одержимый 
жаждой драки, желанием всё перестроить, 
переделать, будущий инженер с «тонким 
чутьём политика». Неуёмный фантазёр Вик- 
тор, полный веры в «свои силы, в свою сно- 
ровку, в своё шахтёрское счастье». Это 
был «живой коммунизм» в образе молодых 
ребят-новаторов. 

Годы «великого нетерпения», когда вся 
страна жила темпами, была в пути, в дви- 
жении, когда всё стало возможным — поко- 
рение пустынь и перековка людей... Идея 
автора вылилась в поэтический рассказ о 
том, как время окрылило обыкновенных 
мальчиков, которые и учились средне и 
особых талантов за собой не имели, как 
разгорелся в их душах огонь великого ста- 
рания на пользу родине... 

И когда сегодня мы читаем в газетах 
сообщения о том, что закарпатские юноши 
и девушки — лесорубы из Свалявы, вино- 
градари из Береговского района, строители 
ГЭС в Карпатах — направляются по зову 
партии в Донбасс, мы узнаём в этом тот 
же порыв, ту же славную традицию моло- 
дёжи тридцатых годов. И думаем: может 
быть, это «многотрубный, величественный» 
Донбасс Горбатова, рыжая шахтёрская 
земля с «бесстрашными цветами», опоэти- 
зированная её любящим сыном, пленила 
воображение украинских хлопцев, ищущих 
свою «правильную дорогу», как искал её 
когда-то Андрей Воронько. В среде этой 
молодёжи писатели Закарпатья могли бы 
найти своих героев, как нашёл их для себя 
Горбатов в рядах творцов первой пяти- 
летки. 

В образе Андрея Воронько наиболее убе- 
дительно обрисован процесс идейного со- 
зревания, рождение «новых советских 
чувств». Вот он, робкий и затаившийся, 
попав в странный «очарованный лес» под 
землёй, сердито думает о себе: «И что я за 
человек такой, всего-то боюсь?..» Мальчик 
формируется в цельного, вдумчивого чело- 
века. В нём непрерывно происходит неви- 
димая другим внутренняя работа, «словно 
вертелись там медленные жернова и пере- 
малывали, перетирали впечатления дня — 
туго, долго, мучительно, но зато до конца». 

Он был из того поколения комсомоль- 
цев, у которых не было чужих дел, всё 
было своё, кровное, нужное. Вот отчего он 
сам берёт на себя ответственность за всё, 
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с чем связывает его жизнь, за судьбу друга 
и за порядки в шахте. 

Среди авторских отступлений есть одна 
реплика, выразительно характеризующая 


самоотверженную натуру этого героя «Дон-. 


басса»: «Бедный Андрей! Его всегда, всю 
жизнь будут считать сильным и поэтому 
не станут щадить!» С такой ноткой гордо- 
сти и грусти говорят о любимом сыне, про- 
вожая его в далёкий путь. 

Думается, что пресловутая «односторон- 
ность» в изображении человека труда роди- 
лась из абстрактного «массовидного» пред- 
ставления о рабочем, как о «социальной 
единице» с профессиональными признака- 
ми, но не как о человеке с особенной, 
неповторимой душой. И призвание такой 
«единицы», по мнению некоторых писате- 
лей и критиков, состоит только в том, чтобы 
добиться рекорда, вчера — путём мускуль- 
ных усилий, а сегодня —©с помощью новой 
техники. 

Среди произведений о рабочем классе, 
которые разбирает С. Штут, читатель на- 
ходит роман М. Гусейна «Апшерон». Кри- 
тик расценивает книгу, как «произведение 
талантливое и значительное». В то же 
время мерило, с которым подходит кри- 
тик к книге, к её «главной, с точки зрения 
народнохозяйственных нужд», проблеме — 
«качеству работы всего треста, дающего 
мало нефти стране», понуждает автора 
статьи к несколько неожиданному выводу: 
«Жизненно важный конфликт — стране 
нужно ‘больше нефти — оказался художе- 
ственно оголённым: автор не придал ему 
обаяния смелой, сильной, умной. волевой 
души нашего современника». Оставим на 
совести автора стиль этой фразы и обра- 
тимся к её сущности. Если жизненно важ- 
ный конфликт решён в произведении неубе- 
дительно, то в чём тогда талантливость и 
значительность романа? В том — и это оче- 
видно из самой статьи, — что писателю 
удались характеры и в особенности глав- 
ный герой, Таир, смелый и одарённый 
юноша, в том, что автор сумел передать 
характерное и в деловых и в личных 
взаимоотношениях людей. Трудно тут све- 
сти концы с концами и понять, чего до- 
бивается критик от автора и читателя ро- 
мана. Видимо, здесь имеет место отголо- 
сок всё того же рассудочного представле- 
ния о лобовом воздействии литературы на 
жизнь, о каком-то «оперативно-инструктив: 
ном» назначении художественного произве- 
дения, когда роман «о нефти», «об угле» 
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или «о рыбе» рассматривается прежде всего 
как средство вторжения в экономику и уже 
потом как способ раскрытия психологии 


людей. Критик часто повторяет слова о 
красоте, о поэзии труда, но эти упомина- 
ния не могут заслонить той сухости, той 
абстрактной логизации, которой проникну- 
та вся статья. 

Пафос романа М. Гусейна — в становле- 
нии личности молодого рабочего, а критик 
хочет видеть пафос художественного про- 
изведения в овладении новой техникой. 
«Социальные конкретно-исторические черты 
рабочего существуют не абстрактно, они 
обнаруживаются в профессиональном», — 


пишет критик. Но живой — индивидуаль- 


ный, а не только «социальный» —образ 
Таира не захотел укладываться в акку- 
ратную критическую рамку, ограничен- 


ную «профессиональным». Автор «Апшеро- 
на» с любовью и жаром рисует честную. 
чистую натуру своего героя. Читатель ясно 
видит, как романтически увлечён Таир 
своеобразием профессии нефтяника и какой 
привлекательный отпечаток накладывает на 
юношу этот по-своему героический труд, 
как преобразуются его взгляды на жизнь. 
Книга, как пишет сама же С. Штут, ды- 
шит «поэзией моря, неба, солнца, молодо-. 
сти, музыки, подвигов, любви». Но критик 
остаётся неумолимым: «Смелость Таираи 
его последний подвиг... не оказывают за- 
метного влияния на выполнение плана тре- 
стом Кудрата Исмаил-заде». Явное рас- 
хождение в замысле писателя и в замысле 
критика привело к противоречивой оценке 
Мысль о 


романа. «сегодняшней правде 
труда» — овладении новой техникой — 
странным образом вытеснила из рассу- 


ждений критика атмосферу и правду ис- 
кусства. 


И. Корнилов, директор машиностроитель- 
ного завода, рассказывая в «Литературной 
газете» (15 марта 1956 года) о своих раз- 
мышлениях над книгой, справедливо заме- 
тил, что о новом почине рабочий, техник 
или инженер может узнать из газеты, о 
техническом новшестве — из специальной 
литературы. «Как организовать производ- 
ство, как внедрить новую технологию, как 
опрелелить свойство материалов — я знаю 
из множества специальных источников, — . 
говорит И. Корнилов.—Как «влезть» в ду- 
шу человеческую, познать глубже людей, 
с которыми живёшь и работаешь, — об 
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этом может рассказать лишь собственный 
жизненный опыт и искусство». 

Рассуждение критика о герое «Апшеро- 
на» привело на память ещё одно высказы- 
вание — дневниковую запись М. Пришвина 
в «Дороге к другу». Писатель увидел пре- 
красную девушку, спросил, как её зовут, 
кто она, не музыку ли она изучает. Сту- 
дентка Оля изучала нефть. Образ девушки 
занимал воображение художника. И од- 
нажды в лесу, где застывшие лужицы — 
«цветы мороза», готовые вот-вот растаять 
под солнечным жаром, напомнили своей 
прозрачной чистотой личико Оли, писатель 
задумался: «Неужели от этой девушки с 
такими ясными глазами тоже останется од- 
на только нефть?» Конечно, Нришвин гово- 
рит здесь не о тщете изучения нефти. И о 
нефти, и об угле, и о хлебе думает худож- 
ник, воссоздающий живую жизнь обще- 
ства. Здесь речь идёт о той узости чувств 
и мыслей, которую мы иногда наблюдаем 
У иных молодых людей. И о том, что эта 
узость подчас находит почву в литературе, 
когда пишущие люди забывают, что глав- 
ная задача художественного произведения 
по отношению к читателю, как писал Чер- 
нышевский,— «развивать в нём привычку 
мыслить и поддерживать в нём любовь ко 
всему прекрасному...». 

Толкуя сообразно своей 
дов недостатки произведений о рабочем 
классе,.С. Штут отыскивает и предлагает 
вниманию литературы мнимые конфликты 
с какой-то надуманной «социальной» ок- 
раской. Такова проблема отношений между 
инженером и рабочим («мы хотим видеть 
рабочих не рядом с чужим изобретением, 
мы хотим видеть их авторами своих изоб- 
ретений»). Такова же проблема «отноше- 
ний рабочих с администрацией». 

Непонятно, что имела в виду С. Штут, 
выделяя эту «проблему» в ряд «насущных 
вопросов», определяющих «психологию и 
поведение» рабочих, Может быть, писателю 
надо осветить борьбу профорганизации за 
соблюдение пунктов колдоговора? Если 
этого требует С. Штут, то надо, по крайней 
мере, об этом ясно сказать, тогда не будет 
мнимой значительности в положениях ста- 
тьи, и читателю просто буд. ` легче судить, 
насколько прав критик в своих оценках и 
предложениях. 

Весь этот разговор словно бы и не связан 
непосредственно с.беседами в закарпатских 
библиотеках. Однако толчком к размышле- 
ниям по этому поводу послужили также 


системе взгля. 


и высказанные читателями мысли и задан- 
ные ими вопросы, в частности по поводу 


критики, которая порой не помогает, а 
мешает читателю научиться отличать 
истинно художественное произведение от 


ловкой или добросовестной беллетризации 
технико-экономических проблем. 


3 


Островерхие крыши, а вдали голубеющая 
горная крутизна, характерный пейзаж За- 
карпатья в предутренней дымке. Это об- 
ложка сборника рассказов М. Тевелева 
«Гостиница в Снеговце». Первая кни- 
га молодого прозаика Ивана Чендея 
«Чайки летять на схд» («Чайки летят на 
восток»); закарпатские сказки Андрея Ка- 
лина, записанные Петром Линтуром; сбор- 
ник стихов поэта-антифашиста Дмитрия 
Вакарова; сказки в стихах Владимира Ла- 
дыжна; «Слово про врнють» — сборник 
стихов учителя Григория Коваля; расска- 
зы для детей Михайлы Томчания; очерко- 
вая повесть Петра Добры «20 лет за океа- 


ном»; очерк Бориса’ Ярославцева «При- 
звание» — эти книги, изданные с любовью 
и вкусом, недавно поступили на полки 


местных библиотек и книжных магазинов. 
В Закарпатье человек как будто родится с 
душой и зрением художника. Резные дере- 
вянные или керамические изделия, кустар- 
ные вышивки или ковры (к сожалению, 
всё это становится редкостью из-за нерас- 


порядительности местных организаций), 
оформление праздничной демонстрации 
или обложка книги равно отмечены пе- 


чатью вдумчивого мастерства. Так коло- 
ритно и изящно оформлены художниками 
Л. Левицким, В. Берцом, Г. Глюком и 
В. Демидюком сказки Андрея Калина, сбор- 
ники стихов Дмитрия Вакарова, Григория 
Коваля. Обложка и рисунки Н. Розенберга 
к весёлым сказкам и загадкам В. Ладыжца 
для детей младшего возраста, как и самая 
книга талантливого поэта, без сомнения 
могли бы послужить украшением продук- 
ции столичных издательств. 

В Закарпатье на глазах писателя, даже 
очень молодого, столкнулись два уклада 
жизни. Дососветское прошлое для него не 
только история, как, допустим, для воро- 
нежского или днепропетровского начинаю- 
щего автора. Это кусок его собственной 
биографии, то, что он пережил сам, ощутил 
в своей личной судьбе. Местная тема — 
это и то особенное, что есть и возникает в 
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экономике, и глубокие изменения в психо- 
логии людей, и перемены в облике город- 
ской улицы и в пейзаже Верховины. 

Большинство рассказов Ивана Чендея 
посвящено прошлому Закарпатья. Он уро- 
женец горного села, хорошо знает быт и 
людей Верховины. В некоторых рассказах 
молодому автору удалось наблюдения, на- 
копленные с детства, типичные жизненные 
случаи отлить в точно продуманную сю- 
жетную форму. Такой насыщенностью об- 
ладает совсем маленькая новелла «Чайки 
летят на восток», рассказывающая о про- 
стом героизме порабощённого закарпатско- 
го люда, написанная в ясной поэтической 
традиции украинской прозы. Дух народной 
жизни раскрыт в образах вечно озабочен- 
ных нуждой мужчин и женщин, просто? 
душно-доверчивых, постоянно голодных 
«дтлахв» (детей), в трагедии бесправия 
и зависимости (рассказы «Ружана» и «Ва- 
силько»), в трагедии разлуки («На зара- 
ботки»), невольной жестокости в семье 
(«Завещание»), в крушении веры в свя- 
тость церковного авторитета («Родитель- 
ская суббота»), в стихийном и в осознан- 
ном протесте бедняков против панов и их 
прислужников («Чёрная туча», «Канун 
весны»). 

Помолившись, бережно отсчитывает яич- 
ки на помин души умерших родственников 
Олёна Сидун (рассказ «Родительская суб- 
бота»): «Пока Дмитрик глотал слюну и 
обдумывал, как было бы хорошо скушать 
яичко, мать вынула из псалтыря длинную 
бумагу. На одной стороне был длинный 
список кандидатов от аграрной партии в 
пражский парламент, на другой — такой 
же длинный список покойных родственни- 
ков Олёны и её мужа Василя. 

— Петро, Микола...— прочитала Олёна. 
То были два прадеда по линии мужа. По- 
ложила в миску два яйца. 

— Василь, Михайло...—прочитала снова. 
То были имена прадедов по её линии. По- 
ложила ещё пару яиц на дно миски. 

— Одотя, Параска, Одотя, Анна... — про- 
читала громко и взяла в обе руки по два 
яйца, чтоб и бабкам было легче на том 
свете. 

Пришла очередь до дедов. 

— Дмитро, Иван...— Одно яйцо попалось 
большое, наверно, от старой курицы. 

— 9, нет‚— сказала вполголоса.— Деду 
Дмитрию хватит и поменьше. Пропил зем- 
лю у Фишеля, детям под грядку луку не 
осталось. 
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Взяла и заменила яичко. Положила ещё 
два яйца и за своих дедов. 

Теперь настала очередь отцов и матерей. 

— Мария, Олёна,— прочла, взяв листок 
в руки. 

Мария—мать мужу, Олёна — еб. 

— Ага, ты. старая сука! Не хотела, чтоб 
меня взял. Тебе куркульская дочка спать не 
давала. Сама была, как воробей зимой, ду- 
мала на невесткином разбогатеть! — И вы- 
брала самое маленькое яичко на помин 
свекрови...» 

Так металась Олёна между чувством ре- 
лигиозного долга, горькими своими обида- 
ми и жалостью к голодным, вымаливавшим 
яичко детям, пока не отнесла заветный 
узелок в церковь. Там после службы пан 
превелебный, дьякон и попадья чуть не в 
драке делили мёд, сало, калачи, сушёные 
сливы и фасоль. А олёнино поминанье по- 
шло у попадьи на подкорм только что вы- 
лупившихся цыплят. 

«Боже мой,— думала бедная женщина.— 
А я хлопчиков веником молотила!» 

Убедительно рисует автор эту смену на- 
строений героини, показывая, как идёт она 
путаными, едва ` заметными стёжками к 
своему прозрению. Живой, особенный быт, 
реальные типы людей пленяют в рассказе 
«Родительская суббота». «Плуг», рассказ 
о душевном разладе, настигающем челове- 
ка-собственника на Новой Верховине, напи- 
сан с тем же богатством бытовых и психо- 
логических деталей, точным зканием об- 
становки, с тонким проникновением в душу 
героя, Но есть г первой книге И. Чендея 
и менее удачные вещи, в которых поэтиза- 
ция страданий становится как бы само- 
целью. В рассказе «Зведениця» («Соблаз- 
нительница») натуралистически смакуются 
жестокие подробности семейного суда над 
виновной. В сентиментальных тонах напи- 
сана новелла «Льодов! кыти» («Ледяные 
цветы»). В этих новеллах автор, быть мо- 
жет, бессознательно подражает старым 
беллетристическим образцам. Такое поляр- 
ное изображение «народных типов», когда 
люди народа в одних случаях рисуются, 
как жестокие, слепые животные, а в дру- 
гих — как убогие мученики, взывающие к 
снисходительной жалости, свойственно ли- 
тературе старого типа. Молодому автору 
надо смелее браться за изображение глу- 
боких и действенных реалистических ха- 
рактеров (у него есть для этого все дан- 
ные) и при решении новых сюжетов отка- 
зываться от декларативности, от расплыв= 
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чатой символики, какая есть, например, в 
рассказах «Тревожная ночь» и «Легенда о 
единстве». Эти две вещи, а также расска- 
зы «Поджигатель», «На рассвете» и отча- 
сти «Весеннее цветенье» описательны, в 
них есть лишь видимость движения, сюжет 
лишён мускулатуры. 

В выдержках из дневников и писем Ро- 
мена Роллана, опубликованных журналом 
«Иностранная литература» в прошлом году, 
есть одна запись, которую многие советские 
писатели могли бы взять в качестве эпи- 
графа к своим книгам: «Красота, добро — 
для меня понятия, равноценные жизни. Вот 
почему моя любовь устремлена к тем, кто 
живёт богатой жизнью; и эта любовь уси- 
ливается по мере того, как жизнь этих лю- 
дей становится ещё более могучей». Уме- 
стным был бы такой эпиграф и в книгах 
М. Тевелева. 

В сюжетных коллизиях его рассказов рас- 
крываются черты людей сегодняшнего За- 
карпатья. Писатель ставит своих героев в 
ситуации, когда мы видим главное в на- 
туре и судьбе человека, желающего изба- 
виться от прошлого, получившего возмож- 
ность после веков порабощения думать и 
поступать самостоятельно. Живая действи- 
тельность Закарпатья помогает художнику 
обилием ярких человеческих типов. 

Под пером писателя переливаются краски 
Верховины, оживают могучие карпатские 
горы, что в звёздной ночи, «как чабаны, уса- 
живаются вокруг костра на полонине, го- 
товые встрепенуться чуть свет», а в не- 
погоду, «точно их подняли по тревоге с на- 
сиженных мест», ощетиниваются взъеро- 
шенными лесами. Писателю удаётся пере- 
дать читателю частицу своей любви к свое- 
образному краю и людям, среди которых 
он живет. 

Такие люди, как Фёдор Суббота (рассказ 
«Чудо»), нередки в талантливом народе 
Верховины. Автор рисует замечательного 
резчика по дереву, как художника-искателя, 
настойчиво постигающего тайны жизни и 
тайны мастерства. «Во всём его облике 
угадывался человек характера независи- 
мого, по-хорошему знающий себе цену», — 
рассказывает автор, много наслышанный о 
знаменитом резьбяре и встретившийся с ним 
в Снеговце, на пленуме райкома партии. 
Живя бок о бок с этим двадцатитрёхлет- 
ним бригадиром трактористов горной ма- 
шинно-животноводческой станции в снего- 
вецкой гостинице, писатель с интересом 
приглядывался к самобытному характеру. 
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«Несмотря на молодость, Суббота был 
уже главой солидного семейства. Женился 
он, как рассказывали, по болышой любви 
на вдове, которая привела с собой двоих 
детей. Через год она подарила Субботе 
третьего. Это её образ вырезал Суббота из 
буковой глыбы. Молодая верховинская 
женщина сидела на пороге дома и корми- 
ла ребёнка. Тонкое, в милой улыбке лицо 
её было поднято кверху, не к небу, нет, ак 
другому человеку. Его не было в компози- 
ции, но он угадывался в ней. Он стоял над 
любимой и, должно быть, говорил ей нечто 
очень ласковое и обоим дорогое. 

Фигуру эту выпросил у Субботы дирек- 
тор МЖС и установил её не в клубе, ав 
конторе, в той самой комнате, где тракто- 
ристы получают наряды. Она стоит там 
уже больше полугода и, как уверял меня 
старик нарядчик, очень благотворно влияет 
на окружающих: 

— При ней грубое слово совестно ска- 
зать и окурок бросить, да и на душе весе- 
лее, и казёнщины меньше», 

В простеньком домишке, который и го- 
стиницей не назовёшь, в одном из район- 
ных центров горного края, что раскинулся 
вдоль скандальной речушки, неподалёку от 
перевала на стыке четырёх дорог, в нето- 
ропливых ночных беседах на тесно сдви- 
нутых железных кроватях, когда случай- 
ный знакомец способен рассказать о самом 
сокровенном, о том, что «печёт душу», 
вдруг приоткрывалась писателю «светлая 
трепетная красота сердца» людей, власт- 
но меняющих привычный облик и строй 
Жизни. 

Война отняла близких у подполковника 
медицинской службы Авдеева. В те годы 
он партизанил в Закарпатье, потом решил 
остаться среди людей, с которыми пород- 
нился кровью. Доктору предлагали на вы- 
бор любую больницу, но он добился назна- 
чения в самое глухое — как прежде гово- 
рили, богом забытое — верховинское село 
и там основал участковую больницу (рас- 
сказ «Чудо»). 

— Не человек к штанам, а штаны к че- 
ловеку,— пробурчал Авдеев, когда его 
стали уверять, что постройка больницы не 
предусмотрена планом. 

До поры до времени «партийному секре- 
тарю» Горуле было известно об Андрее 
Стефаке, трактористе горного леспромхоза, 
лишь то, что он записной щёголь и что все 
девушки сохнут, заглядываясь на девят- 
надцатилетнего, самого дерзкого в Студе- 
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нице красавца. Но однажды ночью в злую 
мартовскую непогоду возвращался Горуля 
на попутной машине из Снеговца с семина- 
ра секретарей колхозных парторганизаций 


и повстречал одинокую фигуру, шагавшую _ 


навстречу бешеному ветру по горному сер- 
пантину, усеянному мокрыми хлопьями 
снега. То был Андрей. Хлопец шёл с изве- 
стием к старому Степану Островке о том, 
что дочку его спасли в киевской больнице, 
что она выздоравливает, будет жить. Теле- 
грамму только что приняли в сельраде. 

— Что же ей до утра в сельраде ле- 
жать? — ответил Андрей. — Ночь у старо- 
го длиннее нашей... 


По-иному теперь повернулась жизнь вер- 
ховинцев. <...Людей всё касается» —договор 
на соревнование между лесорубами и гро- 
за стихийного бедствия («Это было только 
начало»), чьё-то высокое счастье («Милые 
наши горы») и чья-то тяжкая болезнь («Це- 
на человека»). И так меняет эта общность 
интересов человеческую душу, что люди 
иной раз с изумлением, словно впервые 
разглядывают друг друга. Так было и с Го- 
рулей, когда смотрел он вслед уходящему 
Андрею и в раздумье промолвил, обра- 
щаясь к шофёру: «Вот что я хотел тебе 
сказать, Михайле... как захочется тебе 
узнать настоящую цену человека, подведи 
его к чужой беде или чужой радости. Ни- 
когда не ошибёшься!» 

Можно ясно ощутить пристрастие писа- 
теля к определённому типу человека. Герой 
Тевелева прежде всего одарён глубоким 
интересом к другим людям. 


«Надо в первую голову думать не о том, 
что ты начальник, а о том, что ты комму- 
нист» — такая запись появилась в блокно: 
те секретаря Снеговецкого райкома Русин- 
ко после одной из многочисленных бесед со 
встречными то на лесных дорогах, то на 
колхозной ферме, то в чайной, а то и про- 
сто на скамейке снеговецкого сквера с ка- 
кой-нибудь старенькой бабушкой. 


Для тех, кто не привык жить своим 
умом, Юрий Иванович Русинко, могу- 
чего сложения мужчина, лет тридцати 
пяти, — и «оригинал» и «тяжёлый человек». 
Они поглядывают на него с опаской: что 
ещё сегодня преподнесёт им первый секре- 
тарь? «А между тем,— ведёт свой спор с 
любителями рутины писатель,— всё «не- 
ожиданное» и «оригинальное» в нём уди- 
вительно естественно и гросто. Вдумаешь- 
ся и заключишь, что ты бы сам только та- 


Л. МИХАЙЛОВА 


кое решение и принял или только так бы 
и поступил» («Партийная рекомендация»). 

Прислушаемся к словам этого умного и 
весёлого человека, делающего свою работу 
с огоньком, с хорошим азартом. Он обсуж- 
дает со своим собеседником одну из суще- 
ственных проблем практики партийной ра- 
боты — подбор кадров партийного аппара- 
та: «Что и говорить, опыт — дело великое, 
но мне кажется, когда о человеке говорят 
только «опытный партийный работник»,— 
это так же звучит, как если о поэте ска- 
жут: «опытный», а не «талантливый»... И не 
за опытом в данном случае следовало 
гнаться, а за тем, про что в анкетах, и не 
то что в анкетах, даже в характеристиках 
не пишут. Читаешь пункт за пунктом: и год 
рождения, и девичья фамилия жены, и где 
работал с такого числа по такое — веё 
есть, а вот добр или зол, хитёр или прям, 
с душюй или без. души, умён или глуп — 
таких пунктов нет... А людям-то, народу, 
приходится сталкиваться не с девичьей 
фамилией жены, а с тем, по чему можно 
судить: «Вот это настоящий человек!» — 
или — наоборот». 

Протест против узкоремесленнического 
подхода к любому виду творчества, будь 
то искусство ваяния или искусство партий- 
ного руководства («Чудо»):  столкнове- 
ние могучего воздействия коллективного 
труда с психологией обособленного челове- 
ка («Это было только начало»); единое и 
неисчерпаемое в душах советских людей 
чувство любви ко всему дорогому и пре- 
красному, что говорит о Родине («Эхо»); 
тема интернационализма и бережного от- 
ношения к достоинству человека, к хоро- 
шему человеческому порыву («По делам 
службы»); рассказ о том, как в частной 
жизни хороших людей иной раз ещё и сей- 
час «мёртвое хватает живое» («Русунбае- 
вы»); незыблемость революционных тради- 
ций в старом и новом поколениях со- 
ветского рабочего класса («Наследный 
принц») — тематика всех одиннадцати рас- 
сказов, объединённых в книжке «Гости- 
ница в Снеговце», обращена к насущным 
проблемам нашей жизни. В этой книжке 
есть свои недостатки. Подчас многоступен- 
чатый сюжет (несколько описательных рас- 
сказов внутри рассказа, вложенных в уста 
героев и недостаточно органично связан- 
ных между собой) создаёт ощущение вя- 
лости действия, как, например, в рассказе 
«Русунбаевы». Порой попадается недоска: 
занная мысль или небрежная фраза. Но 
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автору удалось завоевать расположение чи- 
тателя задушевной искоркой, оптимизмом, 
тёплым юмором. М. Тевелев сумел прони- 
кновенно описать приметы новой жизни, 
передать её национальный колорит, рас- 
крыть природу новых отношений между 
людьми. В этом значение и место разби- 
раемой книги, тем более существенное, что 
закарпатские прозаики сделали в этом 
смысле пока ещё не много. 

Об этом говорили читатели мукачевской 
библиотеки при обсуждении очередного но- 
мера альманаха «Советское Закарпатье». 
Среди присутствовавших были сотрудники 
местной газеты, молодые поэты и очерки- 
сты, члены литературного объединения, гоэ- 
дые своей перепискай с известным венгер- 
ским писателем Петером Верешем, препода- 
ватели, учащиеся, студенты сельскохозяй- 
ственного техникума. 

Молодая библиотекарша с лицом кино- 
звезды толково излагает своё впечатление 
о балладе Семёна Панько «Сёстры», посвя- 
щённой строительству ГЭС в Карпатах. 
Сооружение это необычно, оно воздвигнуто 
на двух реках. В долине реки Теребли 
будет находиться мощный водоём, в ущелье 
Рики — здание станции с электросиловым 
оборудованием. Строители проложили через 
гору туннель и слили воды двух рек воеди- 
но. Для этого удивительного, поистине 
сказочного сюжета С. Панько нашёл про- 
стую и выразительную поэтическую форму. 

Читательница Лобова говорила о гумани- 
стической направленности творчества М. Те- 
велева. Выступавшие отмечали воспита- 
тельное значение рассказа «В гимназии» 
старого писателя И. Купана, но, по их 
мнению, рассказ выиграл бы от сокращений 
и более тщательной стилистической правки. 
И в этих и в других выступлениях тре- 
бовательно звучало пожелание — больше 
рассказывать о тех, кто сегодня творит но- 
вую жизнь, о тех, кто добивался воссоеди- 
нения с родиной. 

Новый читатель Закарпатья хочет видеть 
в своей литературе образы борцов, от .чье- 
го имени говорил в своих стихах Дмитрий 
Вакаров, казнённый фашистскими палачами: 

Жизнь наша — битва, 
мы бунтари! 

Нельзя не заметить, что некоторые ме- 
стные писатели подчас охотнее уходят в 
область фольклора или продолжают расска- 
зывать о прошлом, актуальностью своих 
произведений они особенно похвастаться не 
‚ могут. : 


«На то есть газета» — так неверно опре- 
делил роль литературы по отношению к со- 
временности один из членов писательской 
организации, записавший много действи- 
тельно интересных сказок о досоветском 


времени. 
Очерк как мобильный жанр научного и 
художественного суждения о жизни не 


представляется этому литератору (да и 
некоторым другим, не высказывавшимся 
так прямо) полноценным родом литерату- 
ры. Этим товарищам показалась неожидан- 
ной ссылка на опыт В. Овечкина, возгла- 
`вившего в литературе фланг разведчиков 
больших жизненных проблем. Упоминание 
имён Тендрякова, Троепольского, Баклано- 
ва, писателей остроконфликтной темы, по- 
строивших свои талантливые произведения 
на животрепещущем жизненном материале, 
опять-таки ничего не сказало некоторым 
ужгородским литераторам, собравшимся на 
обсуждение очерка Б. Ярославцева. Трудно 
решить, что здесь проявилось — плохое зна- 
ние этих имён или скептицизм, но тот 
факт, что у писателей Закарпатья мало 
произведений о сегодняшнем дне, несомнен- 
но, связан с недоощценкой возможностей 
оперативного литературного творчества. 

Изучая опыт советской литературы, писа- 
тели Закарпатья могли бы обратиться к 
мыслям Горького об очерке: «Никогда и 
нигде важнейшее дело познания своей стра- 
ны не развивалось так быстро и в такой 
удачной форме, как это совершается у нас. 
«Очеркисты» рассказывают многомиллион- 
ному читателю обо всём, что создаётся его 
энергией на всём огромном пространстве 
Союза Советов...» Это высказывание отно- 
сится к началу тридцатых годов, ко време- 
ни огромного революционного переустрой- 
ства всех форм жизни в стране; такое же 
время ныне переживает народ Закарпатья. 

Налёт сентиментально-слащавого подра- 
жательства, знакомые сюжеты, просвечи- 
вающие в иных произведениях, упорное об- 
ращение к прошлому объясняются извест- 
ной разобщённостью писателей с реальным 
сегодняшним героем, слабым знанием со- 
временной жизни. Между тем очерк позво- 
ляет тренировать наблюдательность, учит” 
умению исследовать и обобщать факты и, 
как показывает литературная практика, 
под пером одарённого человека может вы 
литья в значительное художественное 
произведение. 

Странно было наблюдать, как некоторые 
члены писательской организации старались 
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свести на нет удачную работу Б. Ярослав- 
цева, по старинке объясняя мнимую непол- 
ноценность его очерка примитивностью лите- 
ратурной формы. Но достаточно обратиться 
к самому очерку, чтобы убедиться, с каким 
углублённым художническим 
подходит Б. Ярославцев к предмету, о ко- 
тором пишет: 

«Цветы выступают, как сквозь воду, буд- 
то со дна хрустально-чистого горного озе- 
ра — «морского ока», где вода холоднее 
льда и прозрачнее воздуха. 

Вот в озёрной глади отразилось круглое, 
чуть скуластое лицо, с зачёсанными назад, 
поредевшими уже волосами, крупным, не- 
много тяжёлым носом и серыми цепкими 
глазами. Вот прозрачной воды касается, 
отражаясь в ней, рука с согнутым пальцем, 
но не колеблется блестящая гладь. Ибо то, 


что кажется озёрной водой,— только поли- 


ровка, сделанная умелыми руками. 

А человек постукивает согнутым пальцем 
по стенке шкафа и говорит: 

— Дерево чувствовать надо, куда оно 
ведёт, и не лезть впоперёк, а приглядеться, 
понять... Душу его понять...» 

А вот как образно раскрывает автор 
«душу дерева», описывая породы древеси- 
ны: «Тополь, даже полированный, кажется 
неровным, шероховатым, как будто высту- 
пают на серебрисго-жёлтом шёлке мелкие 
коричневые пятнышки сучков: похоже, что 
на ткань брызнули с кисти коричневую 
краску. У бука древесина почти белая, ров- 
ная. У ореха — серая с коричневыми поло- 
сами, иногда среди них, как на уральских 
камнях, попадается резкая чёрная черта, 
А сверху, как рыбъя мелюзга над песча- 
ным дном, торопятся куда-то черные мел- 
кие чёерточки-царапины». 

Очерк Б. Ярославцева бесспорно можно 
считать ценным вкладом в актив литерату- 
ры Закарпатья. Автор обобщил опыт целой 
отрасли промышленности, весьма значи- 
тельной в экономике Закарпатья. Рассказ о 
технологической и экономической задаче 
тесно связан с описанием перелома в со- 
знании людей. 

Рисуя путь превращения капиталистиче- 
ского предприятия в социалистическое, ав- 
тор показал призвание целого коллектива 
людей, поднял голос в защиту художе- 
ственного промысла. Недаром же мебель- 
щики, к которым ездили советоваться автор 
и редактор книжки, говорили: «Как пра- 
вильно написано, мы сами о себе и о своём 
деле больше понимать стали». 


вниманием . 


Л..МИХАЙЛОВА 


Обсуждение очерка Б. Ярославцева вы- 
лилось в принципиальный спор о боевом 
характере нашей литературы, обнажило 
слабые стороны в работе писательской ор- 
ганизации, недостаточный демократизм, 
пристрастие руководящего ядра к аппарат- 
ным методам работы, к администрированию. 

Редкие выезды представителей отделения 
в область обычно связаны с посещением 
литературных объединений, которые созда- 
ны в некоторых районах при редакциях га- 
зет, или с приездом иногородних писате- 
лей, которых знакомят не столько с жиз- 
нью, сколько с экзотикой Закарпатья. 

В работе закарпатского отделения есть 
свои положительные черты. Здесь хлопо- 
чут о материальном обеспечении нуждаю- 
щихся писателей, о переиздании написан- 
ного старыми писателями, о создании но- 
вых литературных объединений. Но пульс 
коллективной творческой жизни бьётся сла- 
бо, имеют место *элементы групповщины, 
равнодушия, подчас бесцеремонного отно- 
шения к одним литераторам и полного бла- 
гоприятствования по отношению к другим. 

Отделение Союза писателей живёт об- 
особленно, замкнуто. Массовые вечера, по- 
свящённые советским и зарубежным авто- 
рам, устраивают библиотеки, комсомольские 
организации области и городов, и всё это 
происходит без ведома и помощи отделе- 
ния ССП. Общественности приходится 
чуть не за руку тащить писательскую орга- 
низацию, чтобы привлечь её к делу, близко 
касающемуся литературы. 

Из-за нераспорядлительности Облкниготор- 
га на складах и книжных базах скопилось 
художественной, политической, технической 
литературы на несколько миллионов руб- 
лей. Кстати сказать, десятки тысяч омерт- 
влённого капитала дали выпуски альма- 
наха «Советское Закарпатье», начиная с 
1947 года. В то же время в библиотеках 
альманаха нет. Библиотекарь села Гребля 
Терезия Андрашко жаловалась, что она 
не могла достать альманах ни за 1954, ни 
за 1955 годы. 

Учительница средней школы зашла ве- 
чером в библиотеку: 

— Дайте мне для нашей секции литера- 
туры и языка всё, что есть закарпатского 
писателя Михайлы Томчания и художе- 
ственный анализ его произведений. 

М. Томчаний — один из одарённых и 
плодовитых новеллистов. Но библиотекар- 
ша с некоторым сомнением спрашивает: 

— Закарпатского? 


СЛУШАЯ ЧИТАТЕЛЯ И ЧИТАЯ КРИТИКОВ... 241 


Обком партии был инидиатором проведе- 
ния месячника книги, во время которого 
трудящиеся Закарпатья раскупили множе- 
ство книг. К сожалению, писательская ор- 
ганизация включилась в это дело под боль- 
шим давлением и с большим запозданием. 


..Автобус линии Ужгород—Мукачево 
мчится по гладкой асфальтовой ленте. До- 
рога петляет, как это бывает, когда она 
вьётся в горах или вдоль капризной реки. 
Но мы едем по равнине, горы громоздятся 
дальше, впереди, справа и слева. Почему 
же так извивается шоссе? Когда-то, ока- 
зывается, профиль дороги был начертан и 
оплачен корчмарями. Они давали крупную 
взятку инженеру, и тот подводил бойкий 
проезжий тракт к каждой корчме. 


На полпути между Ужгородом и Мука- 
чево, у подножия покрытых виноградника- 
ми гор, раскинулось живописное село Се- 
редне. На северо-западной околице села 
высятся развалины замка, построенного в 
ХПИ столетии. Это образчик фортификаци- 
онного сооружения, древней крепости. По- 
зднее крепость стала резиденцией католи- 
ческого ордена, и предприимчивые монахи 
собирали на дороге дань со всех проходя- 
щих. А дальше, за Хустом, по дороге в 
Межгорье стоят домики сплошь без дымо- 
ходных труб, дым просачивается’ прямо че- 
рез кровлю. Это уже светские владыки вы- 
колачивали гроши из бедняка, облагая на- 
логом даже трубу на крыше. 

На остановке возле сельмага поджидали 
автобус несколько человек. Вошла совсем 
молоденькая девушка с неизменной корзин- 
кой за плечами, голубоглазая, светловоло- 
сая, со спокойным округлым лицом. Она 
освободилась от клади и села рядом со 
мной. Усталость и автобусная качка смо- 
рили мою соседку, она закрыла свои пре- 
красные глаза, уронила голову на моё 
плечо и крепко уснула. На крутом поворо- 
те она встрепенулась и смущённо поглядела 
вокруг ничего не видящим, сосредоточен- 
ным, счастливым взглядом. Это выражение 
не сходило с её лица, пока она не увидела 
высокого смуглого парня на одной из оста- 
новок. Тут её взгляд стал прямым и стро- 
гим. «Сердится,— подумала я.— Или дру- 
гое?» И мне вспомнились стихи «Незнако- 
мой девушке» Юрия Гойды, прочитанные 


недавно. Девушка собрала после грозы 
градины и положила к себе на грудь. Так 
поступает, по старинному местному по- 
верью, тот, кто полюбил... 


Легенда оживает вновь, 

Поверие живёт — 

Чтоб сдержанной была любовь, 
Носи над сердцем лёд. 

В семнадцать лет любовь не ждёт, 
Поторопись, не жди — 

Ведь всё равно растает лёд 

На молодой груди! 


(Перевод М. Светлова) 


Наверно, и моей спутнице обычай велел 
быть сдержанной с её чернобровым дру- 
ГОМ... 

Автобус подкатывает к Мукачево, проез- 
жает широкий деревянный мост через не- 
глубокую, быструю Латорицу и останавли- 
вается в центре у памятника советским 
воинам, погибшим в борьбе за освобожде- 
ние Закарпатья. 

Древний украинский город лежит в доли- 
не, окружённый с трёх сторон горами. 
Нарядные кварталы домов летом утопают 
в зелени и цветах. К городской библиотеке 
ведёт широкая, как проспект, улица. Ма- 
ленький выложенный камнем дворик, дере- 
вянная балюстрада, несколько дверей, и 
за ними светлые, просторные комнаты. 

Вот у стойки появился студент, вот ста- 
рый шахтёр-пенсионер, приехавший в гости 
к сыну, вот молодая учительница, вот ра- 
бочий табачной фабрики в задумчивости 
перебирает книги. Советская родина высво- 
бодила этих людей, молодых и старых, из- 
под гнёта томительно-бедной жизни «ма- 
ленького» человека в провинции капитали- 
стической Европы и вместе с освобожде- 
нием распахнула для них двери к сокро- 
вищнице культуры, подарила великую ра- 
дость общения с родной литературой, 

Эта радость ясно ощущается здесь при 
любой встрече с читателем, в беседе с 
ним, в его отношении к жизни, к искус- 
ству. Такие беседы заставляют по-новому 
вспомнить многое читанное давно, с обост- 
рённым вниманием обратиться к тому, что 
было прочитано бегло, спорить с тем, что 
прежде казалось не стоящим спора. 

Быть может, именно поэтому и картины 
увиденного, и записи бесед, и мысленный 
спор так тесно сплавились в этих дорож- 
ных заметках. 
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и ПО ПОВОДУ ПОВЕСТИ 
ИНО А. И. ШУБИНА 
. И. Шубину. __ 


Добрый день, Алексей Иванович! 

Не так давно я прочла Вашу новую повесть «Болышая Лукавка», напечатанную 
в № 35 альманаха «Литературный Воронеж» и позднее изданную в Москве «Моло- 
дой гвардией», и мне захотелось написать Вам несколько слов. 

Встречая новое произведение писателя, чьё творчество тебе знакомо, испыты- 
ваешь понятный каждому интерсс: что нового открыл нам автор или о чём именно, 
может быть даже и давно известном, он всё-таки заставил нас задуматься? 

Мне вспоминается предыдущая Ваша повесть «Доктор Великанов. размышляет 
и действует» — повесть, которая обсуждалась в Москве в Союзе писателей лет девять 
тому назад. - 

Доктор Великанов и медсестра Ульяна Ивановна запомнились мне прежде всего 
как яркие характеры. Их стойкость в чёрные дни немецко-фашистской оккупации, 
твёрдость их духа перед лицом испытаний, а также их, так и хочется сказать, рассу- 
цительная храбрость были показаны в повести без всякого нажима. Любя этих людей, 
как и других, духовно родственных им, Вы часто рассказывали о них в тоне спокой- 
ного, дружеского юмора, как бы подчёркивая этим, что стойкости и мужеству этих 
скромных людей, право, не следует удивляться: они просто не могли поступать 
иначе — тогда они не были бы самими собой. 

Спокойный юмор, раздумчивая ирония вообще Вам свойственны. И уж если Вы 

не отказались от этого хорошего свойства, показывая очень трудную жизнь своих 
героев в дни грозных испытаний, то, конечно, теперь, в эпоху мирного созидания, этот 
юмор тем более органичен. 
о С юмором, с мягкой усмешкой рисуете Вы, например, образ молодого гидро- 
биолога Константина Стригачёва в повести «Большая Лукавка». С первого же его 
появления читатель видит, что гидробиолог, один из участников экспедиции на 
реке Большая Лукавка, «вопиюще молод», романтически влюблён в свою профессию 
и страстно увлечён работой экспедиции. У Стригачёва, да и у молодого журналиста 
областной газеты Володи Рязанцева эта романтика иногда выглядит немножко смеш- 
ной и даже несколько нарочитой. Но Володя ведь тоже увлечён своим первым редак- 
ционным поручением, ему хочется увидеть, как «голубая ниточка» на карте превра- 
тится в освоенную для местного транспорта новую водную судоходную трассу. 
А кроме всего, ведь это молодость, у которой за плечами ещё так недалеко ушедшие 
годы детства с его любопытством ко всему новому, необычному. 

Правда, Володя Рязанцев—натура несколько иного склада, чем Стригачёв. Очер- 
кист областной газеты, Володя, несмотря на свою юность, уже вполне серьёзно пони- 
мает ответственность в подходе к фактам и людям. И освоение Большой Лукавки 
для молодого журналиста — это не только открытие нового пути и связанные с этим 
специально технические и транспортные проблемы, но и целая серия встреч, зна- 
комств — вторжение в жизнь. 

Наряду с достойными уважения колхозными деятелями, такими, как братья 
Поярковы, старик мичуринец Антонов, славная и умная девушка Вера Баюкина и 
другие, встречаются на пути Володи и такие любители административных и разного 
рода обходных манёвров в работе, как Бушуев, председатель колхоза «Новь», кото- 
рого за его безудержное самохвальство колхозники прозвали; «Якало». 
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Сатирически выглядит, например, история с постройкой в колхозе «Новь» бани; 
Для неё уже заготовлена крикливо расписанная вывеска, но фундамент будущего 
здания зарос бурьяном. Зло и остроумно показана картина сдачи зерна Бушуевым 
на заготовительном пункте и разговор колхозников о своём председателе. Но вот что 
удивляет: оценка образа Бушуева существует в повести как бы в двух вариантах, 
Первый вариант — это мнение колхозников о Бушуеве и их вера в неминуемо бес- 
славное завершение его карьеры. Второй вариант оценки деятельности Бушуева при- 
надлежит секретарю Лозняковского райкома партии Черемнову. 

Беседа с Черемновым очень нужна молодому журналисту Рязанцеву; где, как не 
в райкоме партии, может он получить самые важные сведения о делах и людях района, 
проверенные живым их изучением? Мне, читателю, ясно представляется, как много 
ожидает Володя от беседы с Черемновым. Даже все внешние подробности райкомов- 
ской обстановки Вы показываете как нечто, предваряющее собой впечатление от самого 
Черемнова. Недаром Володя, едва начав разговор с секретарём райкома, уже поду- 
мал: «Здесь мне нравится. И кабинет, и порядок в нём, и сам Черемнов — всё нра- 
вится. Я чувствую себя здесь хорошо и просто». Образ Черемнова Вы рисуете с боль- 
шой симпатией — он по-человечески Вам интересен. И читатель готов верить, что Че- 
ремнов умён, внимателен и чуток к людям. Потому-то удивительно и досадно, что 
именно Черемнов даёт смягчённый и расплывчатый вариант анализа и оценки того 
явления, которое так и хочется назвать: «бушуевщина». В беседе с Володей Черемнов 
вначале определяет нрав Бушуева как «шумовитость», а потом, перейдя уже к раз- 
вёрнутому разговору об этом председателе колхоза, избирает в качестве исходной 
точки следующее определевие: 

«— Я не хочу совсем очернить в ваших глазах Бушуева, — сказал Черемнов. — 
У меня нет сомнений в его честности и преданности колхозному делу. Бушуев — 
патриот колхоза, у него есть инициатива. Но всё это уживается в нём с большими 
недостатками». Не одобряя разных явно фанфаронских затей Бушуева, отмечая, что 
хозяйство артели «развивается однобоко», Черемнов всё же находит, что у колхоза 
«блестящее экономическое положение». Он дважды повторяет, что Бушуев «лгать 
не будет», что с него, как с патриота колхоза, «можно спросить больше», что он ещё 
не развернул полностью своих способностей. А между тем Бушуев, как думают кол- 
хозники в повести, как раз показал свою полную неспособность руководить хозяй- 
ством. Бушуев, якобы не умеющий лгать, на деле показывает себя самым беспардон- 
ным лжецом. Крикливо нападая на формализм и бюрократизм, он пытался сдать на 
заготпункте четырнадцать центнеров влажной пшеницы и был уличён в обмане 
приёмщиками и самим Черемновым, которому случилось увидеть эту сценку. По Черем- 
нову, с Бушуева ещё «можно спросить больше», а вот колхозники совсем иного мнения 
о способностях своего председателя. Никакого «блестящего экономического положения» 
в своём колхозе они тоже не видят, что ясно показывает откровенный дорожный 
разговор между колхозниками «Нови» и их соседями из колхоза «Маяк революции»: 

«— Сколько у вас нынче трудодень потянет? — интересовались маяковцы. 

— Точного подсчёта не было, но счетовод говорит, килограмма по два придётся. 

— У нас потяжелее: три двести. 

— Слышали, что вы богатеть начали! А мы который год на месте топчемся. 
Никакого роста, — вздохнул кто-то из колхозников «Нови». — Наш Бушуй только на 
собраниях звонить здоров. 

— Зато у вас новая баня есть! 

Все засмеялись. История с бушуевской баней была известна всему району. 

— Вы бы в декабре или январе сводили бы своего Бушуя в ту баню да 
попарили. 

— Долго ждать! Скоро общее собрание будет, мы ему без бани баню устроим». 

Этой насмешливо-резкой оценке деятельности Бушуева, а также и общего поло- 
жения колхоза «Новь», данной колхозниками, я, читатель, больше доверяю, чем рас- 
плывчатой характеристике из уст Черемнова. Черемнову кажется, что Бушуев только 
«оступается», что он просто путает «инициативу с прожектёрством, творческий раз- 
мах с делячеством, гордость с бахвальством». А между тем Бушуев ничего не «пу- 
тает», а всюду лезет напролом, нахально надеясь воспользоваться моментом и каким- 
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нибудь обходным путём поставить на своём. Бушуев обрисован настолько ясно, что 
такие, например, черемновские слова, как «творческий размах», так же несовместимы 
с образом Бушуева, как аромат розы несовместим с репейником. 


Как же объяснить эти противоречия в понимании и оценке положения в Колхозе 
«Новь»? Отчего это происходит? Может быть, суждения Черемнова о людях неглу- 
боки? Или он слишком осторожен, или откровенные резкие формулировки ему почему- 
то не нравятся?.. Ведь и у честных, умных, партийно мыслящих людей могут быть 
свои противоречия в характере или в методах работы, в основном верных, в чём-то 
и спорных; так уж лучше это как-то ‘объяснить, оттенить, чем оставлять недоговорён- 
ным, неосмысленным. А может быть, логика развития образа Бушуева перестала пови- 
новаться автору? 


Возможно, подумалось мне, наконец, что Вам не хотелось слишком заметно нару- 
шать общую настроенность этой повести, где всего ощутимее юмор, шутка, жизнера- 
достный лиризм и романтика молодости. Скорее всего это так, и это, пожалуй, самый 
большой Ваш просчёт. Совсем ведь не обязательно, чтобы жизнерадостная тональ- 
ность повествования вела к лёгкости, даже некоторой бездумности, в решении серьёз- 
ных вопросов, которые так или иначе затрагиваются в произведении. А это в Вашей 
повести есть, и не только в случае с Бушуевым и Черемновым. 


Ещё выпуклее это заметно в другой встрече Володи Рязанцева — встрече с секре- 
тарём райкома комсомола Скрипицыным. Приход к нему Володи также вполне 
обоснован. Все собранные молодым журналистом материалы неопровержимо доказы- 
вают, что в комсомольской организации автоколонны на почве зажима самокритики 
оклеветан честный комсомолец Семён Лобанов. 


Секретарь райкома комсомола Скрипицын назван в заголовке: «Человек, который 
говорит вполголоса», и в Лозняковском райкоме комсомола все говорят вполголоса, 
сидят с кислыми лицами. Все художественные детали, характеризующие «стиль» 
работы Скрипицына и деловую обстановку в этом райкоме, убедительно показывают, 
что руководство Скрипицына действует на работников, как дурной заразительный 
пример. Внешний облик Скрипицына, его манера держаться с людьми, его многозна- 
чительно тихий голос, который он никогда не повышает, уверенный, что всё будет 
выполнено именно так, как он желает, — всё это художественно и достоверно пере- 
даёт атмосферу скуки, официального благополучия и непререкаемой самоуверен- 
ности. Естественно, Рязанцев вступает в спор, и не только с самим Скрипицыным, 
но —- может быть, сам того не сознавая — и с порочными, канцелярско-бюрократиче- 
скими методами руководства, которые особенно нетерпимы, когда они касаются 
молодёжи. 


В этом столкновении победил Володя, победила его партийная принципиальность. 
Несправедливо обвинённый комсомолец Семён Лобанов восстановлен во всех правах, 
Скрипицын снят со своего поста. Секретарь обкома комсомола Обручев в беседе 
с редактором областной газеты выражает своё удовлетворение тем, что Рязанцев 
помог обкому комсомола исправить «большую ошибку» — выдвижение Скрипицына. 
Кажется, уже можно поставить точку? Да, фабула завершена. Однако почему же 
я испытываю неудовлетворённость? Чего мне не хватает в этой истории столкновения 
Володи со Скрипицыным? Давайте подумаем. Такое у меня ощущение, что Вы ска- 
зали о Скрипицыне далеко не всё, чего органически требует история его «величия» 
и падения. В те годы, когда Вы работали над этой повестью, некоторые прискорб- 
ные явления нашей жизни и их причины не только в литературе, но и в жизни ещё 
не были так прояснены, как в наши дни. Поэтому те советы и замечания, которыми 
мне хочется закончить это товарищеское письмо Вам, сказаны, как говорится, на 
будущее. 

Мне думается, что такой вот Скрипицын — порождение очень серьёзных истори- 
ческих обстоятельств, связанных с культом личности. Кроме нарушений лРнинских 
норм партийной жизни, советской демократии и законности, культ личности, как 
известно, ещё и насаждал особую «школу» руководства. Она отучала работников дей- 
ствовать самостоятельно, приучала ориентироваться на указания «сверху» по каж- 
дому поводу. Вот такие «очень опрятные» юноши вроде Скрипицына, люди с ленивой 
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мыслью, обожающие всё готовое, в те годы быстро «выдвигались», служили даже 
неким образцом «дисциплинированности» и «сознательности». Удержавшись кое-где 
до наших дней, эти люди до сих пор не хотят ‘расстаться с прошлым. Приятные и 
благожелательные к своим подхалимам, они не просто холодны, сухо официальны 
и антидемократичны, они ещё и опасны для честных и непосредственных натур, как, 
например, Семён Лобанов. Володя, споря со Скрипицыным и внутренне возмущаясь 
им, ешё не чувствует, как этот человек опасен. А эти мысли должны у Володи 
появиться, и разговор его со Скрипицыным (в дальнейшем) может закончиться не 
обязательным безжизненным рукопожатием, а совсем по-иному, более наступательно 
и резко. «Суровые выводы», о которых говорит Обручев, касаются не только самого 
Скрипицывка, они могли вызвать жёсткий разговор о нарушениях ленинских норм 
в партийно-комсомольской работе, о вреде поверхностного выдвижения на руководя- 
щие посты некоторых чересчур «правильных» молодых людей. 

Не забывайте, что, показывая события и людей, с которыми встречается Володя, 
Вы тем самым освещаете и его самого, его характер, ум, способность осмысливать 
увиденное. Лишая героя такой способности, Вы лишаете его главной доли обаяния, 
воздействия на душу читающего. Да разве только в интересах образа героя важно 
такое осмысление? Это важно прежде всего в интересах читателя, в интересах воспи- 
тания в нём более глубокого понимания жизни, более резкого и наступательного отно- 
шения к недостаткам. Кстати, ещё раз о резкости и большей наступательности: юмор, 
лиричное раздумье, мягкая ирония, дружески-усмешливая улыбка вполне уживаются 
там, где это нужно, с суровым обличением сатиры, резко нападающей на всё 
отжившее, на всё, что мешает людям стать инициативными, смелыми и преданными 
строителями коммунизма. 

В Вашей повести, Алексей Иванович, многое удачно и правдиво найдено, и, 
возможно, со временем она будет переиздана. Своим письмом мне хочется подсказать 
Вам дополнительные внутренние источники дальнейшего углубления и улучшения 
книги. А более глубокое раскрытие идеи, как живая вода, освежает краски и звучание 
художественного произведения. : 

Душевно желаю Вам здоровья и творческих успехов. 


Анна КАРАВАЕВА. 
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Литература п искусство 


Не только объяснять, но и изменять! -. 


К ниги критиков мало и редко находят 
у нас оценку в печати, да и то пре- 
имущественно с одной стороны: правильны 
ли те мысли, положения, которые выска- 
зывает автор, и нет ли в них какой ошиб- 
ки? Понятно, что этот вопрос обязательно 
и прежде всего должен быть поставлен и 
ответ на него должен быть дан,‚— ведь с 
помощью критики мы осуществляем на 
практике руководство живым  историко- 
литературным процессом. Однако, оцени- 
вая работу критика — статью ли, сборник 
или монографию, — нельзя удовлетвориться 
заявлением: да, всё правильно, никакой 
ошибки нет. А что есть? Критическая статья 
не циркуляр. Критика является одновре- 
менно и наукой и искусством. Стало быть, 
в основу оценки работы критика должев 
быть положен критерий качества: что но- 
вого внесла статья или квига в изучение 
предмета или в освещенге вопроса, что 
представляет собой статья или критическая 
монография как литературное произведе- 
ние? 

«Основные проблемы 
турной критики» — так называется боль- 
шая, едва ли не центральная статья в 
сборнике новых статей Б. Рюрикова. Вы- 
двигая на первый план вопрос об идейных 
позициях критики и литературоведения, 
автор стремится решить его в том духе, 


советской литера- 


Б. Рюринов. О богатстве искусства. 
Сборник статей. Редактор А. Елкин. 339 стр. 
«Советский писатель». М. 1956. 


который мне кажется обязательным, если 
относиться к критической статье не как к 
циркуляру, а как к научному и литератур- 
ному произведению. В своём обзоре раз- 
вития нашей критики за последние годы 
Б. Рюриков едко высмеивает вульгарно- 
социологические схемы, которые сводили 
анализ творчества художника не то к его, 
биографии, не то к его социальному про- 
исхождению. 


«Из истории литературы социологи сде- 
лали огромный архив отдела кадров с со- 
ответствующими характеристиками, причём 
нельзя не заметить, что в этом отделе кад- 
ров сочиняла характеристики личность ту- 
пая и ограниченная». 

Сказано сильно и справедливо. В работе 
Б. Рюрикова можно с удовлетворением 
увидеть торжество здравых понятий, кото- 
рые долгое время были если и не в полном 
забвении, то в известном пренебрежении: 
автор говорит о значении таланта в рабо- 
те литературоведа, о том, сто утверждение 
марксистского метода в критике и литера- 
туроведении позволяет более полно рас- 
крыться таланту и инливидуальному ма- 
стерству критика. Хорошо показан в этой 
статье Б. Рюрикова общий объём работы 
критики и литературоведения — это вну- 
шительная сила в духовной жизни Совет- 
ской страны. Но немало сказано и горько- 
го по адресу нашей критики. В разделе 
статьи, посвящённом тому, как критика 
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изучала своеобразие искусства, Б. Рюри- 
ков подобрал такие примеры необоснован- 
ных критических восхвалений и примитив- 
ных оценок, которые были в ходу ещё 
совсем недавно, каких-нибудь пять-шесть 
лет тому назад, что при перечитывании их 
сейчас становится просто стыдно. Не уди- 
вительно, что такие писания роняют авто- 
ритет нашей критики. 


Указав на наличие талантов в нашей 
критике и литературоведении и высмеяв 
скучных дидактиков, Б. Рюриков хочет во- 
одушевить критические кадры на большую 
серьёзную работу. Нельзя не присоеди- 
ниться к призыву, которым заканчивается 
его статья, тем более, что, как указывает 
автор, в основу её положен доклад на 
Втором Всесоюзном съезде писателей. 

«Давайте заглянем в завтрашний день 
нашей критики. Договоримся только сразу 
об одном: не будет никаких идиллий, не 
будет салонной изысканности—будут спо- 
ры, будут разногласия, будут столкновения 
мнений, оценок, точек зрения, но это бу- 
дут споры, вдохновлённые заботой о раз- 
витии литературы». 

Сказано хорошо и опять же — справед- 
ливо. Но вот прошло более полутора лет с 
того дня, как это было сказано на съезде 


писателей, а что-то не слышно споров и 
столкновений мнений, оценок, точек зре- 
ния. Вернее сказать, не видно споров, 


потому что в нашей критической литерату- 
ре не появляется статей и книг, в которых 
была бы  сшибка мнений, а споры 
слышны, но они слышны в кругу чита- 
телей и писателей, и чем теснее круг об- 
суждающих то или иное произведение, тем 
эти разногласия проявляются более глубо- 
ко, содержательно, интересно —я имею 
в виду именно те споры, которые вдохнов- 
лены заботой о развитии советской литера- 


туры. 

Среди читателей есть свои «болель- 
щики». Я почти не знаю такого случая, 
когда произведение, появившееся в наши 
дни, не вызвало бы у читателей различ- 
ных мнений, иногда прямо противополож- 
ных оценок, в которых отражаются и раз- 
ные эстетические требования и проверка 
произведения жизныюо, то есть многосто- 
ронним непосредственным опытом разных 
групп, разных слоёв нашей читающей пуб- 
лики. Разве не естественно, что эти раз- 
ночтения одного произведения должны 
отражаться и в критике, потому что пе- 
редовая точка зрения может победить от- 
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сталую или более ограниченную только в 
споре. Нет никакого сомнения, что подоб- 
ные споры могут углубить действие худо- 
жественной литературы, повысить её вос- 
питательную и эстетическую роль, могут 


послужить толчком, своего рода «ускори- 
телем» развития самой художественной 
литературы, понимая под развитием не 


просто исправление ошибок. 

Этого у нас в критике сейчас нет, 
Б. Рюриков предупреждал: «не будет ни- 
каких идиллий». Однако если состояние 
критики, которое мы переживаем (и оно 
отчасти отражает состояние литературы), 
нельзя назвать идиллией, то его можно 
охарактеризовать так: все кошки серы, 


Сборник своих статей Б. Рюриков оза- 
главил по названию одной из них «О 6о- 
гатстве искусства». Это, конечно, продик- 
товано желанием подчеркнуть идею, осо- 
бенно дорогую для автора. В статье «О бо- 
гатстве искусства» Б. Рюриков показывает 
несостоятельность изолированного крите- 
рия искренности, выдвинутого В. Померан- 
цевым в качестве единственного критерия, 
обеспечивающего рост искусства. Аргумен- 
тация Б. Рюрикова сильна и хорошо по- 
строена. Неправильный тезис разбит. По- 
чему же возникает ощущение, что эта 
победа неполна? Мне кажется, потому, что 
критик ограничивается доказательством не 
правильности тезиса, не показывая ничего 
положительного, того именно, что обеща- 
но в заглавии его статьи. Богатство искус- 
ства Б. Рюриков совершенно справедливо 
понимает прежде всего как идейное богат- 
ство, на этой основе и складывается раз- 
ность образного мышления художников. 
О последнем Б. Рюриков говорит скупо. 


Между тем наше искусство по-разному 
утверждает новое и взрывает старое. 
К одной цели оно идёт многими путями, 
неодинаковыми и по содержанию и по 


форме. Идёт не мирно, неуживчиво. Борь- 
ба в искусетве — признак его богатства, 
многообразия талантов. Борьба идёт сред- 
ствами самого искусства, она не утихает 
ни на один день. «И вечный бой! Покой 
нам только снится»,— можно сказать чело- 
вску, который хочет прожить тихо, зани- 
маясь искусством. . 

Богатство искусства может быть умно- 
жено критикой. Книга Б. Рюрикова, про- 
возглашая «декларацию прав» искусства, 
логически приводит к «декларации прав» 
критики: богатство искусства должно быть 
дополнено богатством критики. 
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Критика неприятна для автора критикуе- 
мого произведения — я имею в виду крити- 
ку недостатков. Критика недостатков как 
литературная задача легче, чем критика, 
раскрывающая достоинства произведения. 
Конечно, одно от другого не всегда отде- 
лимо, но критическая статья обязательно 
должна обогатить понимание произведе- 
ния мыслью и чувством критика. Это как 
бы эпилог, который автор сам написать не 
может. Задача критического ‘'обогашения 
произведения — задача трудная. Переска- 
зом её не решить, нужен творческий ана- 
лиз произведения, который под силу дале- 
ко не всякому, кто вполне успешно может 
написать рецензию. Известно, что недо- 
статки иногда являются продолжением 
достоинств; художественное произведение 
можно любить, как и человека, вместе с 
его недостатками. От критика требуется 
сознательность в любви и ненависти; если 
этого нет, а вместо осознания преподносит- 
ся бездумный трафарет и безапелляцион- 
ное назидание, то нечего удивляться, что 
такая критика непопулярна в среде писа- 
телей. К этому следует добавить; что кри- 
тика, не умеющая обогатить произведение 
своим анализом, указанием на недостатки, 
могла очень эффективно помешать «обога- 
щению» автора: критика была нежела- 
тельна и даже опасна для писателей в пе- 
риод существования Сталинских премий в 
области литературы и искусства. Трудно 
представить себе что-нибудь более ужас- 
ное для искусства, чем практика Сталин- 
ских премий в послевоенные годы. Тем не 
менее более ужасное было: в результате 
этой практики самый чувствительный урон 
понесла литературная критика. Она в зна- 
чительной части обезличилась. Вызволить 
её из этого безрадостного существования 
можно, лишь развязав её. Не нужно боять- 
ся при этом, что вместе с ломкой стандар- 
та в оценках могут быть поколеблены 
иные авторитеты и несколько пострадает 
литературная «табель о рангах». Большой 
художник не боится пересматривать са- 
мым решительным образом свой собствен- 
ный опыт—примером тому может служить 
К. С. Станиславский. Своих слишком по- 
следовательных учеников он ошеломлял 
резкой критикой, требуя от них творческо- 
го «непослушания» в соответствии с новы- 
ми требованиями жизни и с новыми этапа- 
ми развития искусства. з 

Объективная оценка — вот наш идеал, в 
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нём партийная душа и совесть нашей кри- 
тики. Однако этот идеал, как и всякий 
идеал,— результат, итог борьбы, столкно- 
вения разных оценок. Если критик вооду- 
шевлён партийным идеалом, то он не мо- 
жет судить о литературе без личного увле- 
чения, без страсти. Объективная истина 
существует иногда в тех зёрнах, которые 


принято называть «рациональными». Не- 
льзя «рационализировать» критику, стре- 
мясь сразу получить готовый плод, его 


нужно уметь вырастить. Борьба за объек- 
тивную оценку произведения или значения 
творчества писателя иногдг, как известно, 
шла в течение многих десятилетий. Только 
в советском обществе получили объектив- 
ную оценку Пушкин, Чехов, Лесков, Гер- 
цен, Салтыков-Щедрин. Наши обществен- 
ные условия способствуют тому, что объек- 
тивная оценка хорошего и развенчание 
дурного приходят скорее. Но то и другое 
не устанавливается самотбёком, не являет- 
ся без борьбы. Нельзя «назначить» чело- 
века «писателем», как нельзя настоящего 
писателя «отменить». Примеры писатель- 
ской судьбы наших современников — Есе- 
нина, Ильфа и Петрова, Тынянова, При- 
швина — могут служить иллюстрацией по- 
следнего, что касается примеров первого, 
то их приводить нет нужды, они у всех на 
глазах. 

Только борьба оценок в живой литерату- 
ре, отражающая борьбу художественных 
тенденций и художественных индивидуаль- 
ностей, может содействовать улучшению 
пульса литературной жизни. Наладится 
хорошее кровообращение, оно будет питать 
организм литературы, очистит его. Это всё 
произойдёт не сразу, а постепенно и по- 
требует многих перемен. Критика потеряет 
свой административный характер и, про- 
должая великие традиции классиков, обре- 
тёт характер «обогатительный» — нрав- 
ственный, идейно-воспитательный, эстетиче- 
ский. Критика недостатков перестанет 
быть столь болезненной для художника, 
потому что на критику найдётся антикри- 
тика. А свой авторитет и критик и писа- 
тель будут завоёвывать достоинством сво- 
их работ, убедительностью и новизной 
мысли, пленительностью образов. Крите- 
рием при этом может быть только жизнь, 
то есть борьба за победу коммунизма. 

Круг мыслей, очерченный выше, навеян 
книгой Б. Рюрикова. В другом цикле ста- 
тей объектом изучения автора рецензируе- 
мой книги становится русская классиче- 
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ская литература — традиции революцион- 
но-демократической эстетики и два велч- 
ких романа — «Воскресение» Л. Н. Тол- 
стого и «Преступление и наказание» 
Ф. М. Достоевского. 

Для общей направленности книги важен 
тот вывод, к которому приходит автор, об- 
стоятельно и любовно раскрывая смысл 
творческой позиции Н. Г. Чернышевского, 
нашего великого предшественника в крити- 
ке: его смелая, глубокая мысль оплодотво- 
ряла развитие русской литературы. С пер- 
вых шагов писателя, будь то Лев Толстой 
или Николай Успенский, наш великий кри- 
тик умел различить в нём самое важное, 
присущее только ему, — художественно не- 
повторимое, возвышающе-человеческое. 

Обращая внимание на удивительное со- 
впадение заключительных ситуаций «Вос- 
кресения» и «Преступления и наказания», 
Б. Рюриков показывает, как ложная мо- 
рализирующая тенденция разрушает логи- 
ку образного мышления художника. Ана- 
лиз романа Л. Н. Толстого интересен. 
Критик сумел сделать ощутимым «само- 
движение» образа, подмечая особенности 
развития сюжета «Воскресения», улавли- 
вая повышенную слышимость голоса авто 
ра в этом романе, использование контрастов 
заурядно-бытового и гневно-патетического 
в сценах и деталях. В сопоставлении с 
«Преступлением и наказанием» явственнее 
выступают для читателя своеобразные хо- 
ды мысли и приёмы Л. Н. Толстого — всё 
то же богатство искусства. 

Мне кажется, что общий пафос книги не 
отразился в анализе «Молодой гвардии» 
А. Фадеева: предпочтение, отдаваемое кри- 
тиком второму варианту романа по сравне- 
нию с первым, осталось необоснованным. 
И если можно согласиться с Б. Рюрико- 
вым, что частности общей картины разра- 
ботаны во втором варианте «Молодой 
гвардии» лучше, то весь роман как опти- 
мистическая трагедия после пе- 


`°нием, влохновлённые 
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ределки, на мой взгляд, потерпел серьёзный 
урон. 

В этой статье критик отошёл от основ- 
ной своей мысли о богатстве искусства, 
которая с новой стороны выступает в от- 
личной полемичеекой статье «Творчески 
разрабатывать вопросы эстетики». Захва- 
тывает убеждённость, с какой Б. Рюриков 
обрушивается на вульгарно-социологиче- 
ские схемы, отстанвая суверенитет образ- 
ного мышления. Составляя органическую 
часть духовной жизни народа, направляе- 
мого партией по пути борьбы за комму- 
низм, искусство суверенно, как мышление 
образами. 


Живите богато! — как бы говорит Б. Рю- 
риков своей книгой людям искусства, при- 
глашая их выйти из состояния расчётли- 
вой и отчасти угрюмой идиллии, в которой 
лавровые венки душат их обладателей, 
как змеи душат Лаокоона и его сыновей. 

За чем же дело стало? Да за тем, чтобы 
изменить то положение, неправомерность 
которого автор книги о богатстве искусства 
так хорошо объяснил, — за этими самыми 


статьями и исследованиями, в которых 
будет столкновение мнений, оценок, то- 
чек зрения, то есть будет именно всё то, 


к чему Б. Рюриков так справедливо при- 
зывает. Давайте же ваши рукописи в жур- 
налы, в издательства! А если эти критиче- 
ские работы, воодушевлённые убежде- 
заботой о развитии 
советской литературы, там всё же не 
возьмут (может быть, по недостатку места 
для таких работ), то создадим журнал 
критики и литературоведения. Кстати, не- 
обходимость такого органа критической 
и научной мысли давно доказана и не один 
раз объяснена, а воз, как говорится, и 
ныве там! 

Стремление к богатству кскусства тре- 
бует, чтобы выход был найден. 


В. ПЕРЦОВ. 


Народ — это люди 


| | _ произведение С. Бородина «Хро- 

мой Тимур» посвящено той же эпохе, 
что и его известный исторический роман 

Сергей Бородин, Звёзды над Самар- 
кандом. Трилогия. Хромой Тимур. Роман. 
Первая книга. Редактор А. Удалов, 488 стр. 
Государственное издательство Узбенсной 
ССР. Ташкент, 1955. 


«Дмитрий Донской». Но на этот раз писа- 
тель ведёт нас ко двору одного из жесто- 
чайших в истории человечества завоевате- 
лей. Перед нами первая часть трилогии 
«Звёзды над Самаркандом». 

1399 год. Тимур только что вернулся из 
опустошительного похода в Индию, оставив 
позади себя разрушенные города, выжжен- 
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ные сады, потравленные поля и множество 
трупов. Ещё караваны с несметными со- 
кровищами, награбленными в завобванной, 
но не покорившейся стране, не достигли 
стен Самарканда, а уже новым заботам, 
не отдыху, отдаётся неукротимый старик. 
В зените власти и славы он встревожен 
судьбами своей колоссальной империи, 
единство и цельность которой можно со- 
хранить только террором, только новыми и 
новыми походами — чтобы прокормить вой- 
ско, чтобы не дать соседним народам даже 
поднять голову. Уже задумывает Тимур 
поход в Египет, в Турцию, уже маячат в 
его мечтах бескрайние просторы и бесчис- 
ленные сокровища великого Китая. 

Но пока Тимур дома, в Самарканде; 
он занят внутренними делами государства, 
и перед нами развёртываются картины 
жизни громадного и пёстрого азиатского 
средневекового города, написанные с такой 
живописной щедростью и одновременно 
так свободно, что читатель никак не ощу- 
щает, сколь велик труд исследователя, 
скрызающийся за каждой частностью ро- 
мана. 

Но одной яркости и достоверности опи- 
саний мало для достижения той высокой 
поэзии истории, которой мы вправе ждать 
от советского романиста. Эта поэзия добы- 
вается глубоким проникновением в смысл 
отдалённых исторических событий, увиден- 
ных глазами передового человека нашего 
времени. 

Противоречива была эпоха, которую 
взялся изобразить С. Бородин, и нелегка 
была задача художника. Известны слова 
К. Маркса о Тимуре: «<..он дал своему но- 
вому царству государственное 
устройство и законы, представля- 
ющие большой контраст с теми зверствами 
и дикими разрушениями, которые по его 
приказам совершали татарские орды». 
Политический противник и конкурент 3З0- 
лотой Орды, немало способствовавший её 
упадку, преемник и продолжатель варвар- 
ской военной политики Чингиз-хана, Ти- 
мур создал в конце ХГУ века громадное 
феодальное государство, способствуя небы- 
валому расцвету культуры и науки в цент- 
ре этого государства — Самарканде. С. Бо- 
родин поставил перед собой задачу — вос- 
создать это время через образ самого Ти- 
мура. 

В сложных связях с различными людьми 
и классами общества вырисовывается этот 
образ. «Покоритель мира» предстаёт пе- 
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ред нами уже стариком, окружённым мно- 
гочисленными жёнами, детьми и внуками. 
Не просты отношения в этой громадной 
семье, где царицы соперничают между со- 
бой не только в нарядах, но и в проис- 
хождении и силе влияния, где сыновья 
правят целыми царствами, а внуки гото- 
вятся принять от деда власть над громад- 
ной империей. С. Бородин легко вводит нас 
в сложнейшие перипетии этих необычных 
семейных и одновременно политических 
связей благодаря своему искусству истори- 
ческого портретиста. Особенно выразитель- 
на фигура старшей жены Тимура—«старой, 
седой, почерневшей на ветру и зное бесчис- 
ленных дорог» Сарай-Мульк-ханым. 
Тимуру не повезло с сыновьями. Миран- 
шах, правитель царства Хулагу,— безумец, 
самодур и мот. Завершающая книга перво- 
го тома посвящена описанию карательного 
похода Тимура во владения отбившегося от 
рук сына и отстранения Мираншаха от 
власти. Тимур мечтает вырастить достой- 
ных преемников из любимых внуков, Рас- 
судительный Мухаммед-Султан, храбрый 
Халиль, дерзкий Ибрагим и, наконец, за- 
думчивый маленький Улугбек — будущий 
преемник Тимура, великий учёный средне- 
векового Востока, — все сни живо пред-. 
ставлены в рсмане — ближайшее окружение 
Тимура, его гордость и надежда. Но, как 
колосс, возвышается над всеми ними (че 
говоря уже о подобсстрастных вельможах) 
Тимур. Он мудрее, дальновиднее, реши- 
тельнее всех, и нет рядом никого, кто про- 
тивостоял бы ему как личности. Но не 
только это: старый, больной, неугомонный 
Тимур неизменно вызывает наше сочув- 
ствие и нашу симпатию, — так ведётся пове- 
ствование. Да, он жестоко расправился с 
приближёнными Мираншаха, и романист 
достаточно подробно и впечатляюще опи- 
сывает, как струёй стекала кровь казнён- 
ных по специальным желобам и собаки це- 
лую ночь вылизывалн её, Да, он не позволил 
царевичу Халилю взять в жёны простую де- 


‚вушку. Но — подсказывает писатель чита- 


телю — Мираншах так ничтожен, и может 
ли крупный политический деятель жертво- 
вать интересами государства ради любви 
юной четы? 

Однако читатель и не склонен ждать от 
Тимура сентиментальности и покладисто- 
сти. Настораживает другое: любовь героев, 
которым как будто бы симпатизирует пи- 
сатель, начисто лишена поэзии и теплоты. 
Тимур разлучил влюблённых, но их, как 
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это ни странно, ни капельки не жалко, да 
и их чувства очень скоро перестают зани- 
‚мать и самого автора. 

Вот эта односторонность в освещении со- 
бытий при обстоятельности описаний и их 
внешней живописности постепенно начи- 
нает приобретать характер принципиаль- 
ной особенности книги. 


Немалое место в ней отведено взаимоот- 
‚ношениям Тимура с купцами. Тимур по- 
кровительствовал купцам и превратил Са- 
марканд в один из крупнейших центров 
мировой торговли своего времени. 


Изображение различных типов купцов 
тимуровской эпохи занимает болышое ме- 
сто в романе. Особое вниман` писатель 
уделяет фигуре предприимчивого армян- 
ского торговца, по прозвищу Пушок, Это 
Пушок в качестве агента Тимура направ- 
ляется в Москву, приведя читателя на бе- 
рега холодного зимнего ‘Каспия, з Астра- 
хань,— так широко раздвигаются геогра- 
фические границы романа. И снова мы де- 
тально и обстоятельно знакомимся с бы- 
том и нравами другого города, другого на- 
рода. Однако человек, находящийся в 
центре этого эпизода, не становится при 
этом ярче и интерескее. 


Это верно, что часто простая, примитив- 
ная жажда наживы толкала купцов-путе- 
шественников ХГУ—ХУ веков на невероят- 
ные приключения, какими изобиловала их 
судьба. Но ведь самые обстоятельства жиз- 
ни подобных торговцев, перед которыми 
открывался: весь мир -—— такой ещё простор- 
ный и неведомый, такой страшный и увле- 
кательный, — не могли не наложить отпе- 
чатка на характеры, не придать им своеоб- 
разной мужественной поэзии. Ведь и сам 
Христофор Колумб искал новых торго- 
вых путей. Ведь среди таких, как Пушок, 
был и русский купец Никитин. Это были 
сильные, интересные, яркие люди. А Пу- 
шок у С. Бородина бледен, даже жалок, 
он как человек не вызывает ни нашей сим- 
патии, ни нашего интереса. Иёстрые об- 
 стоятельства его жизни складываются как- 
то помимо него, единственно силой воли 
Тимура. Могло, конечно, быть и так. Но 
самый ли верный путь для изображения 
эпохи — выбор подобного героя, и случаен 
ли он в романе С. Бородина? Нет, такие 
фигуры мелькают по книге во множестве, 
_не вызывая ни симпатии, ни сочувствия, не 
приводя нас к суровому 1 высокому пони- 
манию исторической эпохи — все они вро- 
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мане лишь винтики в хитроумной полити» 
ческой машине «владыки мира». 

А вместе с тем кажется, что изображе- 
ние жизни народа занимает большое место 
в романе С. Бородина. Добросовестный 
историк, С. Бородин подробно описывает, 
как тяжела была жизнь народов в госу- 
дарстве Мавераннахр. Нищие деревни, убо- 
гие лачуги ремесленников, подневольный 
каторжный труд в дворцовых мастерских, 
жестокие наказания за, малейшую провин- 
ность — всё это обстоятельно, со знанием 
дела изображено в романе как широкий 


фон событий, развёртывающихся вокруг 
Тимура и по его воле. Но именно фон, не 
более. 


Воины, оружейники, рабыни, мастера — 
все вместе они составляют живописную 
толпу, но ни в ком из них писатель не по- 
казал человеческой личности, хотя бы при- 
мёрно с той силой убедительности, с тем 
проникновением в. психологию и характер, 
как изображён Тимур. А ведь народ — это 
люди. Особенно для художника. 

Неудовлетворённость той ролью, какую 
отводит романист в своей книге народу, 
вовсе не означает требования приписать 
крестьянам и ремесленникам значение ак- 
тивной и сознательной исторической силы, 
какой они не были во времена деспотиче- 
ского феодального режима. Напротив, как 
мке кажется, С. Бородин порой преувели- 
чивает политическую активность людей из 
народа, во всяком случас 1.2 находит `убе- 
дительной формы её выражения. Такие 
персонажи, как мастер-чеканцик, его дочь 
Шад-Мульк (возлюбленная царевича Ха- 
лиля), каменщик Муса, русские мастера- 
оружейники, выступают в романе как лю- 
ди, сознательно противостоящие Ти- 
муру. В их уста автор вкладывает обличи- 
тельные тирады против Тимура. 


Но часто они выглядят скорее как совре- 
менные комментаторы политики Тимура, чем 
как его рабы, жертвы, у которых вскипает 
кровь, сжимаются кулаки при виде муче- 
ний и насилий над их ближними. Особенно 
холодно и схематично изображены русские 
оружейники Назар и Борис, по замыслу 
автора призванные играть немалую роль в 
идейном содержании романа. 

Односторонность автора романа особен- 
но явно сказывается в изображении воен- 
ной деятельности его героя. 

Тимур вошёл в историю человечества как 
жестокий завоеватель. Писатель не умал- 
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чивает о страшных опустошениях, которые 
он несёт в завоёванные страны. Срыт с ли- 
ца земли дерзкий город Ургенч — об этом 
вспоминает жена Тимура. На месте заруб- 
лены сто тысяч связанных индийских плен- 
ников, которые не слишком покорно взи- 
рали на «владыку мира», — об этом говорят 
у ночного костра воины Тимура. А вот и его 
заветные мысли: «Народы всегда ропщут. 
И покорённые и, бывает, свои тоже... Роп- 
щут! Но затем он’и складывает башни из 
отрубленных голов,— семьдесят тысяч го- 
лов в Исфахане, во! В Исфизаре — башни 
из живых пленников, выше городских 
стен,— связать, и одного на другого, как 
кирпичи, а между ними известь, серую, 
быстро сохнущую... А потом заставить 
мулл вскарабкаться на рыхлую вершину, 
чтоб с её высоты призвать верующих к 
благодарственной молитве! Во славу алла- 
ха!..» Так думает «покоритель мира», го- 
товя новые походы. И кажется, как можно 
обвинить писателя в пристрастии к Тимуру 
после таких красноречивых тизад? Но от- 
ношение писателя к Тимуру порой прояв- 
ляется в интонации, в отдельном слове, в 
маленьком штрихе портрета... И получает- 
ся, что изуверски казнённые пленники — 
это лишь исторический факт, сообщённый 
романистом; мы ке видим их мук, не слы- 
шим их стонов и проклятий, не задумы- 
ваемся над тем, что испытывают их жёны 
и дети. А Тимур со своей неукротимой во- 
лей и энергией, со своим умом и властно- 
стью, со своими заботами и одиноче- 
ством—весь перед нами. И в силу эмоцио- 
нального воздействия художественного сло- 
ва, которое иной раз сильнее логики и 
фактов, читатель начинает испытывать со- 
чувствие к Тимуру, одинокому «покорителю 
мира»,— вопреки протесту разума, не же- 
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лающего прощать тиранам башен из чело- 
веческих тел. 

Писатель имел право на разностороннее 
и глубокое психологическое изображение 
личности Тимура. Но он не мог без ущерба 
для исторической достоверности и идейной 
глубины своего романа сосредоточить вни- 
мание на переживаниях своего героя, не 
соотнеся их с той великой трагедией сотен 
тысяч людей, которые были им разорены и 
замучены. | 

Научный подход к историческим законо- 
мерностям не означает бесстрастности и 
объективизма. Советский историк всегда 
будет на стороне широких народных масс, 
советский писатель всегда будет говорить 
от их имени. В новом романе С. Бородина 
пска недостаточно ясно выразилась эта 
народная, гуманистическая точка зрения на 
личность великого завоевателя и тирана 
Тимура Гурагана. 

И самый талант романиста оказался об- 
рашённым тлавкым образом на воспроиз- 
ведение подробностей придворного быта 
феодального Востока. Картина получилась 


яркая, сверкающая блеском драгоценных 
камней, но холодноватая. 
Выступив в первой книге трилогии 


«Звёзды над Самаркандом» снова как та- 
лантливый исторический — бытописатель, 
С. Бородин не поднялся здесь пока на бо- 
лее высокую ступень художественного 
изображения прошлого, не стал смелым и 
самостоятельным исследователем истории в 
её отношении к настоящему. Мы говорим 
«пока», потому что трилогия только нача- 
та. Читатель только введён в эпоху и по- 
знакомлен с её герсями. События, которые 
окончательно определят место каждого из 
них — впереди. 

| Е. СТАРИКОВА. 


Дыхание нового 


ригорий Бакланов принадлежит к тому 

едва ли не самому молодому поколе- 
нию советских писателей, чей приход в ли- 
тературу падает на последнее пятилетие. 
Его первый рассказ — «Выговор» — появил- 
ся в журнале «Крестьянка» в 1951 году. 
Четыре года спустя Бакланов опубликовал 


Г. Бакланов, Новый инженер. 
'Альманах «Год 38», ннига 3-я. 1955. 

Г. Бакланов; В Снегирях. Репгантор 
К. Буковский. 268 стр. «Советсний писа- 
тель». М, 1955. 


Очерн. 


«В Снегирях» — повесть, отмеченную отлич- 
ным знанием современной колхозной дей- 
ствительности, умением передать слож- 
ность и противоречивость жизни, не теряя 
при этом ясности авторской позиции. 
Перед нами очерк Г. Бакланова «Новый 


инженер», напечатанный в 3-Й книге 


‚ альманаха «Год 38» и переизданный (под 


названием «Чужая беда...») в сборнике, вы- 
пущенном издательством «Советский писа- 
тель». Какие новые пласты действительно- 
сти подымает он, над чем заставляет заду- 
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` 
маться? Как связан очерк с предшествую- 
щим творчеством Бакланова, раскрывают- 
ся ли в нём новые стороны дарования мо- 
лодого писателя? 

Очерк начинается со спора, разыгравше- 
гося между директором МГС Бочко и 
вновь присланным главным инженером 
Куделиным. Мы слышали лишь конец раз- 
говора. Почему холодны глаза директора? 
Почему Куделин с сердцем швыряет оку- 
рок? Что произошло между ними? 

Бочко работает в районе 
знает, требования времени улавливает 
быстро. Что механизацию проводить наз 
до — он понимает хорошо, что ждёт её про- 
тивниксв — тоже. Попасть в такое время в 
газету под маркой «противника меха- 
низации», говорит он зональному секре- 
тарю РК Проскурякову,— «это, я тебе ска- 
жу, всё равно, что под поезд попасть». 

Почему же этот, несомнемно, умный и 
знающий, волевой и любящий свою работу 
человек на деле выступает против меха- 
низации колхозов? 

Тому есть две причины. Одна коренится 
в особенностях характера Бочко, другая — 
в тех обстоятельствах, в которых ему при- 
шлось ряд лет работать и которые нало- 
жили на него свой отпечаток. 


давно, дело 


«..Ты что, серьёзно думаешь, я против- 


ник механизации? Враг людям? Или мне 
лишняя слава мешает?..» — спрашивает 
Бочко Проскурякова. Нет, конечно, лиш- 
няя слава ему не помешала бы, но он не 
хочет рисковать ради неё и уже имею- 
щейся! Уж что-что, а трудности, стоящие 
на пути механизации колхозных ферм, он 
представляет себе поотчётливее Куделина. 
То ли было в старину: выступить 
тором, полюбоваться собственным 
газете, а выполнил ли ты своё обеща- 
ние — кто проверит: важно, что был по- 
чин... Теперь не то: «праздники» пройдут— 
начнётся «похмелье: дадут жёсткий план, 
обязательства, договора, скрытые резервы... 
посулился, так... давай». Зачем же ему 
лишний хомут на шею, лишнюю обузу на 
горб? 

Как зачем? Но ведь механизация кол- 
хозных ферм позволит высвободить массу 
непроизводительно занятых рабочих рук: 
один управится там, где сейчас потеют чет- 
веро. И дело не только в руках: за ними 
люди, возможность облегчить их труд. 
Разве для этого не стоит рискнуть? 

А это уж зависит от человека! Один жн- 
вёт государственными интересами, как сво- 


инициа- 
фото в 
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ими личными; для другого главное — «своя ` 


боль», своя рубашка ближе к телу, а до 
чужой беды ему и дела нет... 

Единство личного и общественного бы- 
вает разным. Можно себя отдавать делу 
без остатка, а можно и дело использовать 
для самовозвеличения! Такой болезнью бо- 
лел, например, герой «Снегирей», Денисов. 
Он стремился укрепить лишь «свой» кол- 
хоз, до остальных ему и дела не было. При 
известии о неудачах других он даже испы- 
тывал нечто похожее на удовлетворение: 
ведь на этом фоне ярче видны были его, 
Денисова, успехи! Так дошёл он и до того, 
что подсунул слабому колхозу несортовые 
семена: где, мол, им там разобраться! 

Илья Петрович Бочко подлогами не за- 
нимается. Но вот он, «яростно отрекаясь 
от... благодарности», ‘которую выражает 
ему тракторист Фомин за выстроенный 
дом, в то же время «с хитрым выраже- 
нием» припоминает: «В Колодезянской 
МТС Зубочанинов всё обещает построить 
своим рабочим дома. Но что-то живут они 
у него до сих пор по частным квартирам, 
углы снимают». И ведь хорошее, казалось 
бы, дело сделал человек, а всё-таки поне- 
воле вспомнишь Денисова. Для обоих беда 
товарища — это «чужая беда», выгодный 
фон для их собственных удач. 

Откуда пришла эта черта к таким лю- 
дям, как Бочко и Денисов? Думается, 
дело не в них одних, а и в тех обстоятель- 
ствах, в том стиле руководства, 
который получил у нас довольно широкое 
распространение в последние десять—пят- 
надцать лет и нигде не сказался так пагуб- 
но, как в сельском хозяйстве. Немалую роль 
тут сыграло стремление служить не делу, а 
лицам, забота не о существе проблемы, а 
лишь о том, чтобы угодить вышестоящему 
руководителю. Именно в таких условиях и 
Денисов и Бочко постепенно привыкли, за- 
ботиться не об общем деле, а о том, как 
они будут «выглядеть». А привыкнув, ста- 
ли и от других добиваться того же, из 
жертв этого «стиля» превратились в ви- 
новников его насаждения. 

Не менее важна фигура зонального сек- 
ретаря райкома Проскурякова. Когда мы 
слышим, как он жалуется Куделину: «Вы, 
приехавшие, вы одни недостатки видите», — 
мы понимаем: ему есть на что обижаться! 
Нам ясно, почему он сравнивает прежде 
всего «что было и что есть»: «в этом—годы 
моей жизни, я этому всё отдал. Мало? Так 
больше у меня не было». Это не фраза; он 


‘. 
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И сейчас четвёртый день не ‘видит семьи, 
мотается по району, под дождём, промок- 
ший, голодный... А вымотается, умрёт — 
похоронят так, как похоронили секретаря 
райкома Комелева в повести В. Тендряко- 
ва «Саша отправляется в путь». И силы 
и самую жизнь отдаёт человек, а вспомя- 
нуть его, по сути дела, будет нечем. Жал- 
ко? Да, конечно, «по-человечеству» жалко. 
'В сущности, это трагедия, трагедия жизни, 
загубленной зря, свидимостью дела, и 
Тендряков и Бакланов правильно проте- 
стуют против такой бесцельной растраты 
самого дорогого, что есть у человека. Но 
жалостью тут ничего не изменить! И Куде- 
лин прав, когда он сравнивает «то, что 
есть», не с прошлым, а «с будущим, с тем, 
что должно быть», и убеждённо утвер- 
ждает: «..если дяя нас самая больная своя 
боль и за нею нам других не видно, мы не 
руководители, и мы должны уйти и усту- 
пить место другим». 


Что же случилось с Проскуряковым? 
Ведь раныше он хорошо знал, как надо 
руководить! Восемь лет был он педвым 


секретарём. С него требовали рапортов — и 
он требовал; опоздавшим с севом или сда- 
чей хлеба грозил отобрать партийный би- 
лет —и всё было в порядке; так по край- 
ней мере казалось ему самому. 

Изменилась жизнь! Теперь требуются не 
рапорта, а «что-то совершенно иное, а что— 
он ещё хорошенько не знал». Между ними 
людьми нет уже «широкого стола под зе- 
лёным сукном»; мало теперь «скомандо- 
вать», что требуется сделать, надо под- 
сказать — как, а это ему неизвестно: он не 
знает ни людей, ни агротехники, ни эконо- 
мики, И это не только личная беда, но и 
вина Проскурякова, ибо от его неквали- 
фицированного, бюрократического руковод- 
ства страдают и дело и люди, его творя- 
щие. 

Вот, к примеру, председатель колхоза 
Гриштаков. Бывший фронтовик, он сегодня 
«осторожничает», не смеет «своё суждение 
иметь». Но почему? Оказывается, пробо- 
вал он критиковать здешние порядки. «По- 
хвалили на первый раз, в актив даже за- 
числили. Только помочь не помогли. 
Я вскоре опять выступил. Тут уж промол- 
чали. Тогда я в области сказал, на совеща- 
нии». После этого зачастили к нему пред- 
ставители, «стали на всех совещаниях к 
делу и не к делу меня вспоминать». «Как 
после этого должен я критиковать?»— 
спрашивает Гриштаков. Нельзя оправдать 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Гриштакова, но нельзя и не согласиться с 
ним в том, что осторожными не рождают- 
ся — осторожными делаются. И едва ли не 
наибольшая вина перед партией таких руко- 
водителей, как Проскуряков, в том, что 
они убивают живую мысль, инициативу, 
плодят осторожничанье, молчалинщину. 

И Бочко и Проскуряков — характеры, 
имеющие уже какую-то «предисторию» в 
произведениях писателя. Но в новом очер- 
ке Бакланов решает и новую для себя 
художественную задачу: делает главным 
героем произведения главного героя эпохи. 
Думается, это не случайно: «смена героев» 
писателем, его творческая эволюция вызва- 
на наступлением нового в самой жизни. 

Инженер Куделин, положительный герой 
очерка, — человек неровный, с отнюдь не 
идеальным характером. `Линию свою он 
привык проводить прямо, не обходя острых 
углов; не всем это нравилось — так появи- 
лось партвзыскание. На новом месте Куде- 
лин верен себе: он настаивает на механи- 
зации колхозных ферм -(за что МТС непо- 
средственно не отвечает), не останавли- 
ваясь перед обострением отношений с Боч- 
ко и Проскуряковым. И тут, при всём 
увлечении Куделина фигурой Бочко, выяс- 
няется их полярная противоположность в 
главном: для Бочко и Проскурякова 
«своя боль» заслоняет чужую, для Кудели- 
на и тех, кто идёт за-ним, беда вообще не 
может быть чужой! Партия научила Куде- 
лина тому, что борьба за коммунизм — это 
забота не только о «ближних», но и о 
«дальних», борьба не только за повышение 
экономического благосостояния колхоза, но 
и за человека, за то, чтобы мать трак- 
ториста Звягинцева не делала своими на- 
труженными, склеротическими руками то- 
го, что может сделать —и в других кол- 
хозах уже д елает — электричество. Так 
определяются идея очерка и его конфликт. 

Писатель не облегчает трудностей, стоя- 
щих на пути героя, не рисует его чудо- 
богатырём, разделывающимся с противника- 
ми походя. При всей твёрдости и упорстве 
Куделин до наивности доверчив, по-детски 
влюбчив в людей. Чересчур быстро пове- 
рил он, например, в то, что Проскуряков 
принял его сторону; не ожидал он и того, 
что на него попытаются давить всеми 
средствами, вплоть до попыток «сыграть» 
на анкете, свести счёты при переводе из 
кандидатов в члены партии. 

Не сгустил ли писатель краски, стре- 
мясь во что бы то ни стало повести героя 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


по линии наибольшего сопротивления? Нет, 
старое без боя не сдаётся, и читателя надо 
готовить к таким боям. 

В очерке проявились характерные черты 
‘писателя, знакомые нам по «Снегирям» и 
«Запутанному делу»: стремление изобра- 
зить явления времени не в обнажённо пуб- 
лицистической форме, а через те черты, ко- 
торые они вносят в душу 
умение видеть в своих 


современника; 
героях не просто 
«носителей» определённых социальных ка- 
честв, а и сложные человеческие индивиду- 
альности; способность так сказать о герое 
немногое, чтобы читатель мог сам доду- 
мать остальное. 

Всё познаётся в сравнении. Особенности 
писательской манеры Бакланова станут яс- 
нее, если посмотреть, как он «заново» со- 
здаёт образ, вообще-то, казалось бы, не но- 
вый в литературе. Проскуряков, например, 
по стилю своей деятельности напоминает 
секретаря райкома Бурмистрова из очерков 
И. Антонова «У нас в Мордовии». Но Ан- 
тонова больше интересует «бурмистровщи- 
на», чем индивидуальные черты Бурми- 
строва; против неё направляет он открыто 
свои публицистические стрелы. Метод Ба- 
кланова иной. Он ве объявит вам от себя 
о самовлюблённости Бочко или «потере 
‚курса» Проскуряковым, а покажет, как 
хвалится Бочко, что он-де вот дома для 
трактористов построил, а в Колодезянской 
МТС ещё только собираются; как «повора- 
чивается» на сто восемьдесят градусов Про- 
скуряков. И так достоверно, зримо это на- 
рисовано, что мы ясно представляем себе 
Бочко и Проскурякова и в иных, не опи- 
санных автором ситуациях. 

А вот в образе Куделина такую досто- 
верность ощущаешь не всегда; нет-нет да и 
проскользнут в нём некая умозрительность, 
заданность. И когда слышишь его очень 
верный по мыслям ответ Проскурякову, что 
сравнивать настоящее надо не с прошлым, 
а с будущим. — не знаешь: Куделин ли это 
говорит или сам автор? 

Очерк заканчивается 


начинают 


неожиданно, там, 


где события только развёрты- 
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ваться. Идёт районный актив, слово берёт 
Куделин. Что скажет он? Как будут реа- 
гировать на его критику’ Проскуряков и 
Бочко? Какие результаты даст она? На эти 
вопросы автор не даёт прямого ответа. 

Почему? 

Мы не собираемся требовать, чтобы пи- 
сатель обязательно втиснул в узкие рамки 
одного очерка и наказание порока и тор- 
жество добродетели. Подобная умозри- 
тельность часто уводила наших писателей 
от реализма, обусловливала облегчённое 
изображение жизни, заставляла объявлять 
уже решёнными те конфликты и трудности, 
которые в жизни ещё далеко не преодолены. 
Нам кажется, Бакланов прав, что не устра- 
ивает своему герою триумфа под занавес, 
а говорит читателю суровую правду о труд- 
ностях и красоте борьбы. 

И всё же ощущение незавершённости 
остаётся; ловишь себя на том, что вновь и 
вновь ищешь на последней странице слова 
«продолжение следует». Думается, перед 
нами повесть, прерванная посре- 
дине (хотя бы сам автор и не задумывал 
её так). Об этом говорит архитектоника про- 
изведения. Совещание районного актива — 
так, как оно написано, — не может служить 
финалом: слишком велика была экспози- 
ция, слишком многое этому 
предшествовало и слишком мало на нём 
«распутано». Скорее это 


совещанию 


композиционный 
центр будущей повести, повести, в которой 
автор должен будет «прояснить», художе- 
ственно конкретизировать такой, 
мер, чрезвычайно важный 


напри- 
для действия, 
но пока что лишь пунктиром намеченный 
образ, как новый секретарь райкома Белан, 
глубже, объёмнее Куделина,— 
словом, рассказать о своих героях на но- 


показать 


вом этапе их деятельности. 

Может быть, и не стоит торопить с этим 
Бакланова. Перед его героями — большая 
дорога жизни. Жизнь подскажет писателю 
и продолжение повести, оборвавшейся на 
таком интересном месте. 


А. КОГАН. 
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Власть разума 


ы живём в эпоху всё более узкой спе- 
М циализации наук. Геометрия и Ффунк- 
циональный анализ так далеки друг от дру- 
га, что математики, работающие в этих двух 


областях, считают себя людьми разных 
профессий. Если мы обратимся к ме- 
дицине, то много ли общего мы найдём 


между зубным врачом и психиатром? 

В средние века все науки, в понимании 
современников, составляли единый мир зна- 
ния. Вероятно, это происходило и потому, 
что любой способ познания жизни — лите- 
ратура и искусство в том числе — уже тем 
самым был научным, что противопоставлял- 
ся религии. Мостом между этими различ- 
ными способами познания нередко служила 
математика. Точность её вычислений, осно- 
ванная на опытах, сближала её с науками 
естественными, крылатая сила её рассужде- 
ний, краткость которых являлась вершиной 
изящества, приводила её к просторам фи- 
лософии, иногда к гармонии поэзии и му- 
ЗЫКи. 

Так возникала энциклопедичность великих 
людей средневековья как на Западе, так и 
на Востоке. Круг интересов итальянского 
художника Леонардо да Винчи напоминает 
круг интересов узбекского поэта Алишера 
Навои, и оба они были хорошими матема- 
тиками. 

Величайшим энциклопедистом Востока 
был Абу-Али ибн-Сина, известный во всём 
мире под латинизированным именем Ави- 
ценны. Стилизованное в духе старины длин- 
ное название повести В. Смирновой-Ракити- 
ной есть не только стилизация — оно вы- 
ражает суть вещей: «Повесть об Авиценне, 
великом учёном Средней Азии Абу-Али 
ибн-Сине, враче, математике, астрономе, 
философе, поэте и музыканте, жившем ты- 
сячу лет назад и прославившемся во всём 
мире». 

Он родился, как полагают, в 980 году в 
таджикском селении Афшана, близ Бухары. 
Писатель Садриддин Айни сравнительно 
недавно разыскал это селение по остаткам 
плотины на реке, построенной, по преданию, 
Авиценной. Впрочем, об Абу-Али ибн-Сине 
до сих пор бытует в таджикском народе, да 
и на всём Востоке, множество преданий 
различной степени достоверности. Некото- 
рые из них переложены в стихи. 


В. Смирнова-Ранитина. Повесть об 
Авиценне. Редактор В. Броун. 452 стр. «Со- 
ветсний писатель». М, 1955. 


- 


Автору, прежде чем писать об Авиценне, 
пришлось прочесть много книг. Чувствуется 
обширность изученного материала. Изрече- 
ния древних восточных писателей и поэтов, 
крылатые слова, афоризмы, стихотворные 
строки, слегка изменённые, рассыпаны по 
всему тексту повести. . 

Привлекли внимание автора и труды на- 
ших востоковедов. Читая повесть, узнаёшь 
мысли Бартольда, Якубовского, Бертельса. 
Жаль только, что некоторые из этих мыслей 
существуют в повести в химически-чистом 
виде, они как бы не растворились в ней. 
Досаднее всего то, что даже в речи героев 
иногда прорываются современные выраже- 
ния, более подходящие нашим кандидатам 
наук. Вот, например, как оценивает старик 
Натили династию Саманов: 


«Они всегда покровительствовали наукам, 
искусствам и ремёслам. Это за их время 
Бухара украсилась ‚творениями великих 
зодчих». % 

Или вот как говорит ибн-Сина своему 
другу, знаменитому математику Бируни, 
об Аристотеле: 

«Если я и беру что-то у него, то только 
то рациональное зерно...» 


Поскольку мы заговорили о стиле, отме- 
тим заодно, что не только автор, но и герои 
повести говорят: «Саманиды, Фатимиды». 
Откуда у уроженцев Бухары эти «иды», это 
греческое окончание фамилий, условно 
употребляемое специалистами? И потом, 
гулямы — воины-рабы — действительно со- 
ставляли гвардию восточных владетелей, но 
уверена ли писательница в том, что слово 
«гвардия» было известно бухарцам и хо- 
резмийцам? Мы помним, как модернизирует 
словарь Фейхтвангер, присваивающий древ-' р 
ним римлянам и иудеям звания генералов, 
министров и т. д. В. Смирнова-Ракитина не 
пользуется этим приёмом. Видно, здесь — 
не художественное решение, а трепетная 
робость перед авторитетом источников. 


Однако посмотрим, как же всё-таки 
справляется писательница со своей основной 
и нелёгкой задачей: каким встаёт со стра- 
ниц книги образ Авиценны? 


Этот многогранный, всесторонне образо- 
ванный человек более всего запоминается 
нам при чтении книги, когда он выступает 
в роли врача. Страницы повести, посвящён- 
ные Авиценне-врачу, самые живые. Автор 
выразительно и горячо рассказывает, как в 
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пытливом юноше возникла любовь к враче- 
ванию. Мы с неизменным, усиливающимся 
волнением читаем о том, как ибн-Сина ле- 
чит и царей и нищих, лечит от оспы и от 
душевных заболеваний. Вот юноша Салих, 
упав с лошади, вывихнул ногу в бедре. Как 
излечить этот редкий и трудный вывих? 

«Утром Хусейн (Авиценна. — С. Л.), не 
спавший от волнения всю ночь, приказал 
слугам поднять больного и посадить его 
верхом на лошадь. Несмотря на стоны и 
обмороки юноши, слуги исполнили прика- 
зание. Хусейн, пссеревший от тревоги, свя- 
зал ноги Салиха под впавшим от тяжёлого 
дня и голодной ночи животом лошади. А за- 
тем заставил слуг поить её. Изнемогавшее 
от жажды животное пило так, словно со- 
биралось осушить колодец. Слуги без конца 
таскали воду в маленьких кожаных вёдрах. 
Бока лошади всё раздувались, раздвигая и 
растягивая ноги Салиха.’ Хусейн стоял у 
правого -бока лошади, около больной ноги 
товарища, и внимательно смотрел, как она, 
напрягаясь, принимает всё более правиль- 
ное положение. Ещё два ведра, лёгкий на- 
жим на бедро, едва слышный хруст, и 
Хусейн успокоенно вздохнул: сустав вошёл 
на место». 

Известно, что в «Каноне медицины», в этой 
знаменитой книге, ибн-Сина описывает свои 
опыты и опыты предшественников в области 
анатомии, физиологии, хирургии, диагно- 
стики, эпидемических и хронических болез- 
ней. Читателю не важно энать, вошёл ли 
в «Канон медицины» рассказ об исцелении 
Салиха, но этот рассказ полон художе- 
ственной прелести, а значит, и достоверно- 
сти. 

Когда читаешь в повести, как ибн-Сина 
лечил душевнобольного правителя Маджуд- 
Даула, вспоминаешь известные стихи 
таджико-иранского классика Джами. Не- 
кто, заболев меланхолией, вообразил, что си 
корова. Он кричал: «Прирежьте меня!» 
Врачи, признавшись в своём бессилии, при- 
звали к меланхолику Авиценну. 

Абу-Али явился, и сурово 

Спрссил он у больного: «Где корова?» 

Тут растянулся на полу больной, 

Сказал: «Корова — я. Кончай со мной». 

Связал безумца врач, окинул взглядом 

И, нож о нож точа, уселся рядом 

И стал. изображая мясника, 

Ощупывать и спину и бока. 

«Не буду нынче резать, — молвил слово, — 

Пока ещё худа, тоща ксрова. а 

Пусть постоит в хлеву немного дней, 


Без передышки есть давайте ей. 
Когда она поправится, жирея, 


17 «Новый мир» № 71- 
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Корову я прирежу, не жалея». 
Развязан меланхолик был тотчас, 

И пищи принесли ему запас. 

Он получал от пищи наслажденье, 
Лекарство принимал без рассужденья. 
Толстея, как корова, полный сил, 
Свои коровьи бредни оч забыл. 


Эти стихи рисуют Абу-Али как строгого 
рационалиста, как врача, придававшего 
большое значение воздействию внешних 
факторов на организм, 

Автор рассказывает о разл чных сторо- 
нах деятельности своего героя, он ведёт нас 
из страны в страну, из сада медресе в ка- 
бинет визиря, мы видим, как Абу-Али учит, 
лечит, управляет государством, производит 
физические опыты, пишет свои гениальные 
книги, борется с невежеством священников, 
с ложью алхимиков и звездочётов. 

Однако об Авиценне — философе, астро- 
номе В. Смирнова-Ракитина рассказывает с 
меньшей изобразительной силой и уже со- 
всем бледно — об Авиценне-поэте. Автор 
ограничивается тем, что «подгоняет» (и 
довольно удачно) те или иные события из 
жизни Абу-Али ибн-Сины под его четверо- 
стишия, подобно тому, как в музыкальных 
фильмах события подгоняются под попу- 
лярные арии. Как возник в этом человеке 
поэт, и притом поэт незаурядный, оказав- 
ший влияние на дальнейшее развитие ира- 
но-таджикской поэзии? Об этом читатель 
повести не узнаёт. Автор пишет о своём 
герое: «..он никогда прямо не возвышал 
своего голоса против ислама,  доволь- 
ствуясь правилом, изложенным им самим 
в шуточных стихах: 

Когда к невеждам ты идёшь 

высокомерным, 

Средь ложных мудрецов ты будь 

ослом примерным. 
Ослиных черт у них такое изобилье, 
Что тот, кто не осёл, у них 
слывёт неверным». 

Только ли «шуточные» эти стихи? Разве 
не главное здесь — полемика с высокомер- 
ными невеждами, ложными мудрецами, у 
которых «слывёт неверным» он, Абу-Али 
ибн-Сина, который сам себя считает истин- 
но-верующим, который признаёт религию, 
но отвергает догматы мусульманства... 

Современник Авиценны, поэт Фирдоуси, в 
начале своей «Шах-намэ» воспел челове- 
ческий разум. Это было вызовом мусуль- 
манской схоластике, отвергавшей силу ра- 
зума, силу познания. Как и Фирдоуси, Абу- 
Али ибн-Сина всю свою жизнь признавал 
только власть разума и боролся с властью 


258 


тьмы. Действительно ли в предсмертные 
свои дни он написал знаменитое четверо- 
стишие? Мы, во всяком случае, верим авто- 
ру, что так оно и было: 

«А потом, собравшись с силами, произно- 
сит шёпотом, с лёгкой усмешкой на худом, 
обтянувшемся лице: 


От праха чёрного и до небесных тел 

Я тайны разгадал мудрейших слов и дел. 
Коварства я избег, распутал все узлы, 
Лишь узел смерти я распутать не сумел...» 


Мастерство 


удожник Н. В. Кузьмин — график неза- 

урядного и острого дарования — сделал 
рисунки к «Левше» для нового издания бес- 
смертной повести Н. С. Лескова. 

Это большая и интересная работа, плод 
длительного и углублённого труда, в кото- 
ром явственно проступает огромная увле- 
чённость и горячая заинтересованность 
художника замечательными образами, коло- 
ритом и духом гениального лесковского 
«сказа». 

Щедро рассыпанные и как бы сплавлен- 
ные стекстом, иллюстрации Кузьмина сли- 
ваются в восприятии читателя воедино с яр- 
ким, самобытным, прихотливо стилизован- 
ным языком Лескова. Творчество хуложни- 
ка достигает здесь подлинно органического 
«сродства» с искусством писателя. 


Причудливая, узорная ткань «Сказа о 
тульском косом левше и о стальной блохе» 
подсказала Н. Кузьмину соответственно 
гибкую и богатую форму иллюстрирования. 
при которой рисунки то сопровождают 
текст, то окаймляют, то внедряются в не- 
го. Художник не скупится на самые разно- 
образные приёмы: здесь и страничные и 
полустраничные рисунки, и совсем крохот- 
ные виньетки, и более крупные заставки. 
концовки. Иллюстрации чёрные и много- 


цветные, одни чуть-чуть тронутые крас- 
ками, другие — сочно, грубовато раскра- 
шенные в стиле старинного народного 
лубка. 


‚Рисунки сделаны пером, которым поисти- 
не виртуозно владеет Н. Кузьмин. То лёг- 
кими, изящными, как бы порхающими 
штрихами, то более резкими, упругими н 
контрастными — художник с удивительным 


Н. С. Леснов. Левша. Иллюстрации и 
оформление художника Н. В. Кузьмина, 95 
стр. Гослитиздат. М. 1955. 


х 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Мы закрыли книгу с тем чувством, что 
многое узнали о величайшем учёном Во- 
стока, тысячелетие со дня рождения кото- 
рого, по призыву Всемирного Совета Мира, 
отмечало всё человечество, Не все стра- 
ницы повести подарили нас художествен- 
ным наслаждением, но каждая страница 
обогатила наш ум, мы жили волнением 
автора, мы вместе с писательницей полюби- 


ли её удивительного героя. 
С. ЛИПКИН. 


иллюстратора 


мастерством лепит пластическую, объёмную 
форму лиц, фигур, складок одежды, пред- 
метов, пейзажа. 

Иллюстраций много — около восьмиде- 
сяти. Перед нами проходит целая галерея 
образов эпохи: талантливые и горемычные 
русские умельцы, хитроумные английские 
мастера, цари, генералы, придворные, «сви- 
стовые казаки» — все они изображены прав- 
диво, ярко, и мы узнаём в них именно тех 
людей, о которых рассказывает нам Лесков. 

Но самыми выпуклыми и живыми вышли 
из-под пера художника две центральные 
фигуры повести, на которых сосредоточилось 
внимание иллюстратора, — Платов и левша. 

С «мужественным стариком» — донским 
казаком Платовым — мы встречаемся почти 
на каждой странице. Кузьмин показывает 
его и в групповых композициях, и отдельно, 
и как бы приближая его к читателю крупным 
планом, так что мы можем разглядеть ка- 
ждую складку и чёрточку очень вырази- 
тельного лица Платова — то недовольного, 
то сосредоточенного, то лукавого, то торже- 
ствующего. 

Такого же художественного единства 
с замыслом писателя иллюстратор достиг з 
образе левши — в подлинном олицетворении 
русского народного гения, одного из бес- 
численных, безымянных талантов-самород- 
ков, загубленных тупым бездушием и вар- 
варским произволом царизма. 

Левша у Кузьмина — спокойный и за- 
думчивый, трогательный своей очень «че- 
ловечкиной душою». 

Особенно хороша, на мой взгляд, сценка 
«аглицкого парея», где левша сидит за сто- 
лом вместе с откормленным, захмелевшим 
«полшкипером». Сколько здесь тонкого 
юмора и богатого выразительного подтек- 
ста! Менее удачно изображён левша, сидя- 
щий в коляске, в ногах у Платова. 
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Метко и верно схвачены и другие персо- 
нажи повести. Блестяще нарисованы оба 
царя: по-маниловски слащавый и томный 
Александр, напыщенный и самодовольный 
солдафон Николай. Единственная неточ- 
ность допущена, как мне кажется, худож- 
ником. на рисунке, где Платов упрямо вы- 
вёртывает замок из «пистоли неизвестного 
мастерства». На лице царя играет при этом 
какая-то снисходительно-ироническая улыб- 
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ка, а между тем выражение у Александра 
должно быть встревоженное и несколько 
грустное: ведь царь по своей деликатности 
боится «сконфузить» гостей... 
Иллюстрации к «Сказу о левше» — боль- 
шая и радостная удача советской сатириче- 
ской графики. Повесть Н. С. Лескова, офор- 
мленная Н. В. Кузьминым, — прекрасный 
подарок нашему читателю. 
Бор. ЕФИМОВ. 


Живой Рахманинов 


4“ далыше читаешь письма Рахмани- 
‚ & нова, тем больше кажется, что он жив 
гак же, как его музыка; что его строки, на 
протяжении пятидесяти трёх лет адресо- 
вавшиеся самым разкым людям, ещё хра- 
цят. тепло его руки; что живое сердце ве- 
ликого труженика и гениального музыкан- 
та. всв ещё бьбтся. 

Всё творчество Рахманинова было испол- 
нено добра и красоты. Добра потому, что 
любое из 177 его произведений — не только 
проникнутая светом «Весна», но и возвы- 
шенный трагизм Четвёртого фортепианного 
‘концерта или Третьей симфонии — вдохнов- 
лено идеями гуманизма и словно излучает 
любовь к Человеку, порыв к его радости, 
сострадание к его несчастьям. Красоты по- 
тому, что совершенный и разнообразный 
мелодизм всегда был основой его творений. 

«Мелодия — это музыка, главная основа 
всей музыки», — говорил Рахманинов, ха- 
рактеризуя творчество русских композито- 
ров. Рахманинов сам принадлежал к их 
блистательной плеяде, сам исповедовал 
эстетическое кредо передовых русских 
художников, дарование которых формиро- 
валось на рубеже ХХ и ХХ веков, в тре- 
‘вожную и знаменательную эпоху накапли- 
вания общественных сил для величайшего 
исторического перелома. 

Конечно, Рахманинов не был революцио- 
нером. Но широкая и мятущаяся душа, 
интуиция великого художника вела его к 
непрестанному исканию новых дорог в 
искусстве и жизни. 

В 1905 году Рахманинов вместе с Тане- 
евым, Шаляпиным и другими подписал по- 
становление московских музыкантов, в ко- 
тором говорилось: «..когда по рукам и 


С. В. Рахманинов. Письма. Реданция, 
вступительная статья и комментарии 3. Апе- 
тянц, 503 ‘стр. Государственное музыкальное 
издательство. М. 1955. 
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ногам связана жизнь, — не может быть 
свободно и искусство, ибо искусство есть 
только часть жизни. Когда в стране нет 
ни свободы мысли и совести, ни свободы 
слова и печати, когда всем живым творче- 
ским начинаниям народа ставятся прегра- 
ды, — чахнет и художественное творче- 
ство... МЫ... такие же бесправные жертвы 
современных ненормальных общественно- 
правовых условий, как и остальные рус- 
ские граждане». 

И хотя это гражданское настроение не 
привело Рахманинова к ясному пониманию 
путей завоевания подлинной свободы, ов 
до конца дней своих оставался челове- 
ком, нежно любившим свою отчизну, и тот, 
кто прочтёт его письма периода Великой 
Отечественной войны, ощутит это особен- 
но явственно. 

В приложении к рецензируемому сбор- 
нику приведено интервью, данное Рахма- 
ниновым корреспонденту нью-йоркского 
журнала «Моп{Шу Мизса| Кесог4», кото- 
рое заканчивается горестным признанием: 
«Уехав из России, я потерял желание со- 
чинять. Лишившись родины, я потерял са- 
мого себя. У изгнанника, который лишился 
музыкальных корней, традиций и родной 
почвы, не остаётся желания творить, не 
остаётся иных утешений, кроме неруши- 
мого безмолвия нетревожимых воспомина- 
ний». 

Честность и прямодушие были неотъем- 
лемыми свойствами Рахманинова. И если 
судить по его письмам (а они дают нам 
для воссоздания его нравственного облика 
материал почти исчерпывающий), то имен- 
но эти качества наряду с взыскательно- 
стью и трудолюбием доминировали в его 


характере. 
Не много найдём мы среди 565 ныне 
опубликованных писем Рахманинова та- 


ких, где бы он не говорил о работе, о сво- 
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ём обязательном, едва ‘ли не каждоднев- 
ном, непрерывном, порой мучительном, но 
всегда желанном труде. 

Начиная с ’полушутливых 
сёстрам Скалон семнадцатилетнего «стран- 
ствующего музыканта Сергея Рахманино- 
ва», мы беспрестанно встречаем слова 
«работа», «работать», «спешить»,  «ста- 
раться» и т. д. И если в шестнадцать лет 
он уже был композитором, чьи вещи испол- 
нялись публично; если в девятнадцать лет 
он был уже известным исполнителем, да- 
вавшим концерты из труднейших произ- 
ведений; если год от году и до самой 
смерти росла его слава творца и интерпре- 
татора музыки, — то объясняется это 
прежде всего трудом. Трудом и талантом. 

Но сам Рахманинов считал эти понятия 
совпадающими или, во всяком случае, 
утверждал, что работоспособность — при- 
знак и неотъемлемое, может быть, самое 
главное свойство таланта. «...Помимо спо- 
‘собностей, настоящему таланту полагается 
и дар работоспособности с первого дня 
осознания своего таланта», — пишет он 
своему другу В. Р. Вильшау в 1935 году. 

А за сорок пять лет до того — в 1890 го- 
ду — он писал: «Вторник и среду я напро- 
лёт сидел за балетом» (речь идёт о пере- 
ложении «Спящей красавицы» Чайковского 
для исполнения на рояле в четыре руки); 
«..у меня ни одной минуты почти свобод- 
ной нет»; «когда занимаешься весь день 
напролёт, тогда становится как-то легче... 
сюиту свою кончил только сейчас инстру- 
ментовать. Это всё хорошо, только вот у 
меня после этой работы правая рука 
страшно болит...» Читаешь эти письма и 
невольно вспоминаешь чеховское: «много- 
писание — великая, спасительная вещь», 
горьковскую усидчивость, его писание «до 
боли в плече»... 

Чем дальше, тем больше развивалась фе- 
номенальная работоспособность  Рахмани- 
нова: растёт число его собственных про- 
изведений, которые он отделывает, не жа- 
лея сил; с увеличением его популярности 
пианиста увеличивается число часов его 
упражнений на рояле, с приобщением к ди- 
рижированию растёт его работа с орке- 
стром и черновая, подспудная, никому не 
заметная работа «с самим собой» над опер- 
ными партитурами. В 1939 году он под- 
чёркивает: «..конец работы для меня зна- 
менует конец жизни». 

Есть несомненная психологическая зако- 
номерность в том, что такой подвижниче- 


писем к 
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ский труд идёт об руку с предельной 
художнической взыскательностью. Невоз- 
можно определить, что раньше возникает 
в душе великого артиста — самокритичность 
или трудолюбие, вечная неудовлетворён- 
ность собой или органическая потребность 
в каждодневной работе. Это сплав, взаимо- 
проникновение характерных черт всякого 
таланта. 

В этом мы убеждаемся’и на примере 
Рахманинова. Уже в юношеских письмах 
и в шутливой и в серьёзной форме 
звучит крайняя требовательность к своему’ 
мастерству. В тридцать шесть лет в письме 
к Морозову: «За эти две недели я только. 
и поспел исправить «То{еп1пзе!» для’ печа- 
ти. Сделал я там очень много поправок. 
Почти половину переписал вновь». В 'пись- 


`ме к В. Р. Вилышау: «Вот уже четыре го- 


да, как я много занимаюсь. Я делаю успе- 
хи, но право же — чем больше играю, тем 
больше вижу свои недостатки. Вероятно, 
никогда не выучусь, а если выучусь, то 
накануне смерти разве... Раньше, когда со- 
чинял, мучился от того, что плохо сочиняю, 
теперь — от того, что плохо играю. Внутри 
себя ощущаю твёрдую уверенность, что 
могу делать и то и другое лучше. Этим и 
живу». 

Вот это самосознание своих возможно- 
стей и есть, очевидно, высшая радость, ко- 
торая была дана Рахманинову. В сочета- 
нии с предельной его самокритичностью 
она и давала ему, наверное, тот творческий 
импульс, который поддерживал великого 
музыканта до самого его последнего дня, 
наступившего во время очередного концерт- 
вого турне 1943 года. 

Программы его — концертов — образец 
строгого вкуса, огромной музыкальной куль- 
туры, отвращения к модернизму. «Модер- 
нистов не играю. Не дорос!» — иронически 
восклицает он в одном из писем середины 
тридцатых годов. Но ещё в самом начале 
века, в России, он резко выступал против 
адептов «новых» веяний в музыке, высмеи- 
вал отсутствие ясности в произведениях 
футуристов, а в 1919 году говорил: «Я мало 
ценю тех, кто отказывается от мелодии и 
гармонии ради погружения в оргию шума 
и диссонансов, являющихся самоцелью. 
Русские футуристы повернулись спиной к 
простой народной песне своей родины, и, 
вероятно, потому их творчество вымучено, 
ходульно и неестественно. Это справедливо 
в отношении не только русских футуристов, 
но и всяких других. Они стали отщепенца- 
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ми, людьми без родины — в надежде, что 
смогут стать интеркациональными. Но в 
этом ‚они ошибаются...» 

- Естественно. и как нельзя более отрадно, 
что в. нашей стране произведения Рахма- 
нинова исполняются чаще, чем где бы то 
ни.было. Не говоря уже о пианистах, пев- 
цах ‹и.дирижёрах, признанных лучшими 
интерпретаторами Рахманинова, мы не мо- 
жем. не гордиться тем, что даже на хорео- 
графических подмостках живут его творе- 
ния:. Уланова сделала «Элегию» Рахмани- 
нова поистине зримой музыкой. 
-`Но.невозможно умолчать здесь и о чрез- 
вычайкой ограниченности рахманиновского 
репертуара в филармонических концертах, 
о ‘том, что мало идёт его «Алеко», хотя 
сам. Чайковский мечтал, чтобы первая опе- 
ра Рахманинова шла в один вечер с 


* 


Об одном рассказе 


В читая в юные годы «Простую 
-7 душу» Флобера, Горький был изумлён 
тем, какое потрясающее впечатление произ- 
водит на него «неинтересная» жизнь обык- 
новенной кухарки. Горький признавался. что 
он машинально рассматривал страницы на 
свет, словно надеялся увидеть между строк 
разгадку творческой тайны Флобера. 
Индийский писатель Кришан Чандр, без 
сомнения, владеет тайной творческого ма- 
стерства, позволяющей создавать произве- 
дения искусства, художественная правда 
которых потрясает не меньше, чем сама 
жизнь. Об этом свидетельствуют рассказы 
Кришана Чандра, переведённые на русский 
язык и включённые в «Избранное». Чтобы 
убедиться в этом, достаточно взять один 
из них, например, «Калу Бханги». 
‚ Калу Бханги, как и его отец, живёт и 
умирает мусорщиком. Он трудится всю 
жизнь, но он нищ, а вряд ли бывает нище- 
та страшнее той, которая выпадает на до- 
лю индийцев низших каст. 
- Автору удалось вылепить фигуру героя 
так рельефно, что она врезается в память. 
Мы видим изнурённого, истощённого чело- 
века с натруженными руками и понимаем, 
почему ‘эта скорбная фигура, знакомая пн- 
сателю с детства, снова и снова возникает 
в. его воображении: ведь искусство ответ- 


Кришан Чандр. Избранное. Перезод 
с ‘Урду. Редакция и предислозие А. Кукар- 
кина. Издательство иностраннсй литерату- 
ры. М. 1955. 
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«Иолантой». Большую радость принесла 
постановка в Большом театре «Фран- 
чески да Римини», хотелось бы, чтобы и 
другие театры обратили внимание на. эту 
оперу, о которой так часто упоминается 
в опубликованных письмах Рахманинова. 


Их издание — заслуга Центрального му- 
зея музыкальной культуры и  Государ- 
ственного музыкального издательства. Под- 
бор писем, редакция, вступительная статья 
и комментарии 3. Апетянц сделаны так, 
что вводят в круг жизни и творчества 
Рахманинова любого читателя. Он узнаёт 
живого Рахманинова и, расставаясь с ним, 
не говорит горестного «прощай», а ждёт 
новых и новых встреч с его вечно живой 
музыкой. 

А. ИЛУПИНА. 


Кришана Чандра 


ственно за всё, что происходит в жизни, а 
значит, и за горькую участь таких, как Ка- 
лу Бханги. Мы верим писателю, что из го- 
да в год Калу Бханги смотрит на него © 
немым укором, с невысказанной тоской, 
словно просит о чём-то. «Я знаю, чего, ты 
хочешь! — говорит Кришан Чандр.— Ты 
хочешь выслушать рассказ, который до сих 
пор так и не написан, хотя его можно было 
бы написать». Кришану Чандру ясно, что 
литература в долгу у порабощённых тру- 
жеников, о беспросветной жизни которых 
должна быть сказана жгучая правда. На- 


писав рассказ о Калу Бханги, художник 
выплатил свой долг сполна. 3 
Однако чем же всё-таки обусловлена 


ценность созданного Чандром реалистиче- 
ского произведения? От чего зависит не- 
повторимая выразительность рассказа? От 
того ли, что писатель сумел колоритно во: 
произвести облик Калу Бханги, на черты 
которого наложила неизгладимый отпеча- 
ток его жизненная судьба? От того ли, что 
писатель с нескрываемым волнением гово- 
рит об этой тяжкой судьбе, обращаясь то 
к своему герсю, то к читателям? Конечно, 
и в одном и в другом проявляются отли- 
чительные качества творческого дарования 
Кришана Чандра: живописность и эмоцио- 
нальность. Но талант — это не просто сово- 
купность доступных мастеру литературных 
приёмов, а свойственное ему умение видеть 
и показывать реальную действительность 
так, чтобы люди, ради которых пишутся 
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книги, вдумывались В 
стремились к лучшему. 


существующее И 


«Настоящая жизнь невозможна, пока ты, 
Калу Бханги, стоишь здесь со своей метлой 
в руках»,— говорит Кришан Чандр. Читая 
рассказ, всё более и более убеждаешься в 
справедливости этих слов. Изображение 
безрадостного существования обездоленно- 
гс человека само по себз вызывает негодо- 
вание против социальной несправедливости. 
Чувство это усиливается, как ни странно, 
именно тогда, когда герой испытывает не- 
что отдалённо похожее на радость. Такое 
ощущение приходило к Калу Бханги летом, 
в солнечный день, на зелёной лужайке, где 
под его присмотром паслась хозяйская ко- 
рова. «Словно зеркало,. сверкала на солнце 
лысина Калу Бханги, а корова неторопливо 
лизала его голову»,— рассказывает Чандр. 
Фигура Калу Бханги, присевшего на кор- 
точки перед высунутым коровьим языком, 
не выглядит. гротескной: для этого она 
слишком трагична. Вся сцена представляет 
собой яркий пример творческого мастер- 
ства художника, который обладает способ- 
ностью воплощать сложные социально-пси- 
хологические проблемы в реально ощути- 
мые образы. Разве не становится ясно, 
насколько недопустимо существование со- 
циальных ‘условий, при которых человек 
лишён самого необходимого для жизни? 
Радость нужна ‘человеку не меньше, чем 
хлеб, а Калу `Бханги никогда не наедался 
досыта и никогда не испытывал настоящей 
радости. Всё это отображено в произведа- 
нии со свойственным художнику умением 
выявлять общезначимое в конкретном. 
типичное — в индивидуальном. 


В рассказе о Калу Бханги множество 
выразительных деталей; каждая из них до- 
бавляет новый штрих и новую краску к 
вдохновенно нарисованной картине. При 


этом автор не перестаёт вести с читателем‘ 


разговор об изображённом, придавая рас- 
сказу особую интонацию, то горько-ирони- 
ческую, то нежно-задушевную, всегда взвол- 
нованную. 


У старейшего индийского поэта Вал- 
латхола есть стихотворение, краткий пере- 
сказ которого сводится к следующему. 
Когда поезд тронулся, с крыши через окно 
в вагон влез оборванный мальчик. Он за: 
пел, и казалось странным, что из иссохщего 
горла льётся звонкая песня. Мальчик пел о 
том, как мучителен голод. Его слушали 
люди, которые тоже страдали от голода. 
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«И в ладошки хрупкие, как слёзы, падали 
скупые медяки...» . 

Стихотворение Валлатхола называется 
«Индия плачет», Калу Бханги в рассказе 
Кришана Чандра не плачет, у него нет 
слёз, Придавленный гнётом безрадостного 
существования, он даже не представляет 
себе, что мог бы жить иначе; в его дуще 
нет ни отчаяния, ни надежды. Обществен* 
ные порядки, при которых трудящегося че- 
ловека постигает такая страшная судьба, 
не должны и не могут оставаться неизмен- 
ными. К этой мысли, как к итогу, Чандр 
подводит читателей многими путями, раз- 
нообразие которых свидетельствует о силе 
и полноте его творческого дарования. 

«Чего же ты хочешь от меня? Ведь я 
рассказал всё. что знал о тебе! Зачем же 
ты стоишь передо мной и мучаешь ме- 
ня?» — спрашивает автор, обращаясь к сво- 
ему герою. Вопрос этот не остаётся без 
ответа. Произведение в целом представ- 
ляет собой взволнованный вопрос и опти- 
мистический ответ. Прочитывая рассказ, 
мы убеждаемся в том, что индийскому пи- 
сателю присущ подлинный гуманизм. По- 
вествование о бедном мусорщике оконче- 
но, но Калу Бханги будет живым укором 
стоять перед глазами писателя, пока в ре- 
альной действительности мрачное суще- 
ствование подобных ему не изменится К 
лучшему. Для того, чтобы настало светлое 
время новой жизни, когда и Калу Бханги 
станет другим, «нужны усилия писателя И 
его читателей», «соединённые усилия всех 
людей», — говорит Кришан Чандр. 

Мы знаем, что за последние годы на 
родине Кришана Чандра произошли боль* 
шие перемены к лучшему. Индийская Рес- 
публика доказала прогрессивному челове» 
честву свою готовность отстаивать мир во 
всём мире. Дружба советского и индийско- 
го народов, несомненно, содействует побе: 
де мира и торжеству прогресса, Тем не ме- 
нее не следует думать, будто таких людей, 
как Калу Бханги, нет на нашей планете, 

Вернёмся к тому, с чего мы начали. «Не- 
интересная» жизнь обыкновенного мусор- 
щика, в которой не было ни выдающихся 
событий, ни бурных переживаний, воспро- 
изведена художником так, что повествова: 
ние о ней стало значительным произведе- 
нием искусства, В этом повествовании ощу* 
тима преемственность, идущая от лучших 
традиций индийской и мировой литературы, 
Вместе с тем рассказу свойственна новиЗ- 
на, которая навеяна свежим ветром совре+ 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


менной эпохи. Повесть Чандра «Когда про- 
буждаются поля» насквозь пронизана бур- 
ными порывами этого ветра: герой её, сын 
ватти! и сам ватти, шёл впереди восстав- 
шего народа в 1946—1948 годах, когда кре- 
стьяне ‘прогнали помещиков и поделили 
землю. В творчестве Чандра повесть «Ко: 
гда  пробуждаются поля» воспринимается 


: Ватти — батрак, находящийся в 
ненной долговой кабале у помещика. 


пожиз- 
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как своего рода продолжение рассказа 
«Калу Бханги», хотя каждое из этих произ- 
ведений совершенно самостоятельно. Оба 
они войдут в литературу навсегда. И если 
искать разгадку творческой тайны индий: 
ского писателя. то она окажется простой: 
Кришан Чандр — талантливый художник, 
который распознаёт правду, воспроизводит 
правду, борется за правду. 


Героическая эпопея 


и победы народной революции в Ки: 
тае создались благоприятные условия 
для развития наряду с другими отраслями 
знания исторической науки. Издаются раз- 
личные монографии и обобщающие труды, 
публикуются многочисленные исторические 
источники, документы и материалы. Только 
по периоду новой истории Китая (1840— 
1917) за последние два года изданы много- 
томные публикации материалов — об опи- 
умной войне, о Тайпинском восстании, 
Няньданском восстании, восстаниях неки- 
тайских национальностей, китайско-фран: 
цузской войне, движении за реформы 1898 
года, об Ихэтуаньском восстании. В цент: 
ре внимания китайских историков находит- 
ся народ, его борьба за свободу и незави- 
симость. 


Проблемы национально-освободительной 
борьбы китайского народа занимают глав- 
ное место и в книге Фань Вэнь-ланя «Но- 
вая история Китая». 


Имя профессора Фань Вэнь-ланя хорошо 
известно советской научной общественно- 
сти. Он является одним из видных пред- 
ставителей передовой части китайской ин- 
теллигенции, которая твёрдо стала на по- 
зиции марксизма и неразрывно связала 
свою судьбу с судьбой народа. Выраже- 
нием большого авторитета учёного являет- 
ся избрание его в 1954 году депутатом Все: 
китайского собрания народных представи- 
телей. В настоящее время Фань Вэнь-лань— 
директор Третьего института истории ДАка- 
демии наук КНР. Его перу принадлежат 


Фань Вэнь-лань, Новая история Ки- 
тая. Том |. 1846—1961. Перевод с нитайско- 
го. Редакция м предисловие В, Н. Нинифоро- 
ва. 660 стр. Издательство иностранной лите- 
ратуры. М. 1955, 


Л. СИМОНЯН. 
и наука 
китайского народа 
труды по разлинным проблемам истории 


Китая. 


В 1945 году, находясь в Яньани, столице 
революционного Китая, они закончил капи- 
тальный труд «Новая история Китая», 
Книга в 1955 году вышла в КНР уже девя: 
тым изданием. Теперь она переведена на 
русский язык. 


Фань Вэнь-ланю удалось ярко и убеди- 
тельно показать свободолюбие великого ки- 
тайского народа, силу его сопротивления 
иностранным захватчикам, Начиная с 30 
мая 184] года — славного дня «первого 
подъёма национально-освободительного дви- 
жения», когда жители южнокитайской де: 
ревни Саньюаньли и окрестных селений в 
ответ на бесчинства английских агрессоров 
подняли знамя «отрядов усмирения англи- 
чан»,— все сто с лишним лет новой и но- 
вейшей истории Китая наполнены героиче- 
скими примерами национально-освободи- 
тельной борьбы. Китайский народ гордится 
своими прославленными предками — бой- 
цами «отрядов усмирения англичан», сы- 
ном крестьянина Ли Сю-чэном, возглавив- 
шим борьбу тайпинской армии против 
объединённых сил китайско-маньчжурской 
реакции и иностранных агрессоров, кресть- 
янами, ремесленниками, кули — участника- 
ми Ихэтуаньского восстания, которые не 
допустили уничтожения Китая как госу- 
дарства, История Китая поистине окраше- 
на в красный цвет — цвет крови лучших 
сынов народа, защитников национальной 
независимости и суверенитета страны. 


Полной противоположностью высокому 
патриотизму простого народа служат «тра- 
диции» ведущей группировки среди эксплу- 
ататоров. «По мере постепенного усиления 
иностранной агрессии её предательская 
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деятельность всё больше расширялась, — 
пишет Фань Вэнь-лань.— Начало положил 
Му Чжан-э, его преемниками по части пре- 
дательства стали Цзэн Го-фань, Ли Хун- 
чжан, Юань Ши-кай, Дуань Ци-жуй, Ван 
Цзин-вэй и, наконеи, самый гнусный пре- 
датель родины — Чан Кай-ши. За прошед- 
шие 100 лет один предатель сменял друго- 
го. Шаг за шагом они привели страну к то- 
му, что она превратилась в колониальный 
ад»: 

Были и среди сановников того времени 
патриоты, подобные Линь Цзэ-сюю, который 
занимал пост особоуполномоченного по 
борьбе с опиумной торговлей и прославил- 
ся решительным сопротивлением агрессо- 
рам. Однако политику определяли капиту- 
лянты и реакционеры, свирепо расправляв- 
шиеся с народом и пресмыкавшиеся перед 
иностранцами. Это о них Фань Вэнь-лань 
пишет, что «тигры и волки, истребившие 
сотни тысяч человек, перед лицом ино- 
странных агрессоров неизбежно преврати- 
лись в собак и баранов, прячущихся и сда- 
ющихся в плен». 


Китайскому народу приходилось бороть- 
ся на ‘два фронта -—-и против чужеземных 
захватчиков и против местных угнетателей. 
Так было и в период Тайпинского восста- 
ния и на рубеже ХП!Х и ХХ веков, когда 
империалистические державы перешли от 
захвата пограничных с Китаем государств— 
Бирмы, Вьетнама — к разделу Китая. 
Бойцы «отрядов мира и справедливости», 
поднявшиеся на борьбу с империалистами, 
должны были отражать удары в спину, на- 
носимые национальными предателями типа 
Ли Хун-чжана и Юань Ши-кая. 


В книге ярко нарисован образ военачаль- 
ника тайпинов Лю Юн-фу, который после 
поражения восстания увёл свои войска — 
отряды «Чёрного знамени» — на границу 
с Вьетнамом. Когда французские колони- 
заторы развязали в 1884 году войну за 
окончательный захват Вьетнама, отряды 
«Чёрного знамени» во главе с Лю Юн-фу 
пришли на помощь въетнамскому народу 
вели борьбу ‘против оккупантов. А через 
десять лет, в 1895 году, Лю Юн-фу органи- 
зовал борьбу против японских империали- 
стов на Тайване. Страницы книги, посвя- 
щеённые сопротивлению китайского населе- 
ния острова японской оккупации, ещё раз 
напоминают о том, что Тайвань — китай- 
ский остров, который должен и будет при- 
надлежать Китаю. 


`°жения восстаний тайпинов 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Ба о АЯ 

Говоря о попытке буржуазных реформ, 
согершённой Кан Ю-вэем и его сторонни- 
ками в 1898 году, Фань Вэнъ-лань объяс- 
няет неудачу этой попытки слабостью ки- 
тайской буржуазии, её неспособностью к 
решительной революционной борьбе -с’ ‘ре- 
акцией. «Китайский народ мог осуществить 
задачи революции, только получив ‘руко- 
водство со стороны китайского пролетариа- 
та. Возлагать же свои надежды на буржу- 
азию он не мог». й 

В то же время массовые восстания ХХ 
века, главной силой которых были кресть- 
яне, свидетельствовали о том, что крестьян- 
ство, не руководимое рабочим классом,: не 
может добиться победы в борьбе с.феода- 
лами и иностранными агрессорами. Китай- 
ский народ, «учтя горькие. уроки из пора- 
‘и ‘«ихэтуаней», 
начал отказываться от старых форм борь- 
бы и переходить к сознательнсму демокра- 
тическому движению. Не прошло и. 20. лет, 
как он Вступил в этап -новодемократической 
революции». 

Этот этап начался после г.обеды Великой 
Октябрьской социалистической ревслюцин 
в России. Рабочий класс Китая вышел на 
арену политической борьбы и создал, свою 
коммунистическую партию, которая привела 
китайский народ в 1949 году к великой 
победе, изменившей лицо Азии. 

Вместе с Советским Союзом и Индийской 
Республикой народный Китай решительно 
борется против попыток вновь закабалить 
азиатские народы. Опыт вековой освободи- 
тельной борьбы помогает народным. массам 
Китая и других стран Востока распознать 
коварные приёмы империалистов, срывать 
их замыслы, противопоставлять колониаль- 
ным державам свой единый фронт. 

Рассматривая новую историю Китая с 
марксистских позиций, автор немалое ме- 
сто отводит экономическим проблемам. 
В частности, он развенчивает «пионеров про- 
мышленного развития Китая» — представи- 
телей феодальной чиновной бюрократии, 
показывая их тесную связь с иностранным 
капиталом. 

Работа Фань Вэнь-ланя, богатая факти- 
ческим материалом, далека от академизма 
и читается с большим интересом. | 

Выход в свет на русском языке содер- 
жательной и поучительной книги Фань 
Вэнь-ланя является новым свидетельством 
укрепления научных связей ме СССР и 
КНР: 

Кандидат исторических наук М: ЮРЬЕВ. 
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Политика национальной катастрофы. 


р ва года назад в одном из своих высту- 
За ‹плений федеральный канцлер Аденауэ» 
заявил: «Немецкий народ чтит память семи 
миллионов погибших во время второй ми- 
ровой войны и двух миллионов погибших 
в первую мировую войну. Множество уби- 
тых покоится в чужой земле. По пятидесяти 
трём странам разбросаны немецкие мо- 
гилы». 


`- В- мае нынешнего года в бундестаг был 
внесён законопроект о всеобщей воинской 
повинности, необходимой, как было указано 
в.‘ правительственном меморандуме, для 
укрепления «миролюбивого» и «оборони- 
тельного» Североатлантического. союза и 
для противодействия СССР, который ставит 
своей задачей «покорение свободного 
мира». 


"Законопроект: о всеобщей воинской повин- 
‘ности предусматривает создание в короткие 
сроки полумиллионной агмии. Это — логи- 
ческое следствие’ политики ремилитариза- 
ции, проводящейся :ападногерманскими 
милитаристами под эгидой империалисти- 
ческих кругов США и некоторых западно- 
европейских стран. 

Итак, всё хотят начать сначала. Воздух 
Западной Германии снова сотрясают воин- 
ственные речи старых фашистских генера- 
лов, рабски преданных пресловутой доктри- 
не «Дранг нах Остен». В Мюнхене органи- 
зовано «Военно-научное общество». Его 
возглавил «учёный совет», в состав которо- 
го вошли бывшие генералы вермахта, в их 
числе и генерал Мантейфель, организатор 
другого военного объединения — «Брудер- 
шафт». Возникают всё новые группы и 
ассоциации бывших участников войны. 
Большинство их входит в «Союз немецких 
солдат», насчитывающий свыше трёх тысяч 
местных отделений. Открыто объединяются 
и бывшие эсэсовцы, лелеющие в глубине 
души мечту о том, чтобы ещё раз верой и 
правдой послужить кровожадному герман- 
скому империализму. 


Раи! \Мапае!. Осг Чеи{5сНне Ипрег1а$тиз 
ипа зете Кгезе — 4аз паНопа!е  Чпяск 
ецЕ5сН!апа$. $. 192. 01её2 Уетар. ВегИп. 1955 
(Пауль Вандель. Германский империа- 
лизм и его гойны — национальное несчастье 
Германии. 192 стр. Издательство Дитц. Бер- 
лин. 1955). 

Э. Дзелепти. Умереть за Германию? Пе- 
ревод с французского Е. Рубинина. Редантор 
А. Ф.. Шулкговский. 140 стр. Издательство 
иностранной литературы. М, 1955. 


Германские милитаристы и империали- 
сты — смертельные враги мира и независи- 
мости народов — дважды на протяжении 
жизни одного поколения ввергали Герма- 
нию в национальную катастрофу. 

Об уроках двух мировых войн, о тяжких 
страданиях, выпавших на долю немецкого 
народа, напоминает вышедшая в ГДР кни- 
га Пауля Ванделя «Германский империа- 
лизм и его войны — национальное несча- 
стье Германии». Написанная на строго. до- 
кументальном материале, иллюстрированчая 
цифровыми данными, книга эта меньше все. 
го походит на бесстрастное историческое 
или экономическое исследование. Она по- 
настоящему публицистична и глубоко, пат- 
риотична. Пером Ванделя водила любовь 
к. родному народу, забста о его будущем. 

Книга Ванделя всем своим содержанием 
опровергает псевдонаучные труды западно- 
германских и некоторых других историков, 
которые тщатся доказать «закономерность» 
и «историческую необходимость» прихода 
к власти фашизма в Германии, возрождения 
милитаризма в ФРГ и включения её в 
агрессивный Североатлантический союз. 


Оглядываясь на путь, пройденный Герма- 
нией за первую половину ХХ столетия, Ван- 
дель справедливо замечает, что всё это вре- 
мя немецкий народ вынужден был лиоо вое- 
вать, либо готовиться к войне. Вандель под- 
вергает обстоятельному анализу не только 
отдельные исторические факты, но и делает 
широкие обобщения, раскрывает условия 
зарождения и усиления германского импе- 
риализма, неразрывно связанного с ростом 
могущества монополий и их стремлением 
к захвату новых рынков. 


Характерной представляется кривая дохо- 
дов фирмы Круппа — этого злого гения 
Германии, при всех режимах олицетворяв- 
шего её военный потенциал. В 1933 году 
дивиденды фирмы составили 118 миллионов 
марок. В 1940 году они увеличились до 
421,4 миллиона. В начале 1945 года семей- 
ству Крупп принадлежали сто десять гер- 
манских и сорок одно заграничное пред- 
приятие. Более чем вдвое возросли перед 
второй мировой войной доходы крупнейше- 
го сталепромышленника Тиссена, пожертво- 
вавшего несколько миллионов марок в фонд 
фашистской партии и облэгчившего приход 
к власти Гитлера. 

Несмотря на колоссальные изменения, 
происшедшие в мире после окончания вто- 
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рой мировой войны, несмотря на возникно- 
вение нового суверенного государства — 
Германской Демократической Республики— 
и рост сил`мира во всём мире, западногер- 
манские милитаристы остаются верными 
себе. Разве не появляются ныне в западно- 
германской прессе обветшалые завоева- 
тельные лозунги, с помощью которых де- 
лается попытка хоть как-нибудь поднять 
сникший после 1945 года боевой дух недоби- 
тых гитлеровцев? И разве, как две пули из 
одной обоймы, не похожи они на изречения 
идеолога тотальной войны Людендорфа 
или на истерические страницы «Майн 
кампф» Гитлера? Богом германских импе- 
риалистов, злостно клевещущих на миролю- 
бивую внешнюю политику СССР, попреж- 
нему остаётся бог войны. . 


Много интересного сообщают главы кни- 
ги о борьбе рабочего класса Германии про- 
тив войны, империализма и фашизма в пе- 
риод с 1914 по 1945 год. 


Ещё до начала второй мировой войны 
сотни тысяч мужчин, женщин, юношей и 
девушек были брошены в тюрьмы или 
приговорены к каторге, Во время владыче- 
ства Гитлера около миллиона немцев было 
заключено в фашистские  концлагери. 
Тридцать две тысячи лучших представите- 
лей народа были казнены. В августе 
1944 года фашисты убили Эрнста Тельма- 
на, чьё имя служит для миллионов людей 


символом миролюбивой демократической 
Германии. 
Исторической заслугой антиимпериали- 


стических сил, и прежде всего немецкого 
рабочего класса, является то, что оны, не- 
смотря на тяжкие жертвы, стремились на- 
править развитие страны по мирному пути, 
Вандель рассказывает о поистине геронче- 
ской в условиях фашистского террора 
борьбе Коммунистической партии Германии 
за создание антифашистского народного 
фронта. 


И всё же, указывает автор, нужно тща- 
тельно изучить те ошибки, которые поме- 
шали демократическим элементам Герма:- 
нии предотвратить приход к власти фашиз- 
ма и развязывание войны. 


Деятельность немецких антифашистских 
сил, в авангарде которых шли коммунисты, 
заметно усилилась во время второй мировой 
войны. Большую роль сыграл националь: 
ный комитет «Свободная Германия», спо- 
собствовавший подъёму движения сопротив- 
ления в фашистском рейхе. В одном из со- 
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общений в адрес Аллена В. Даллеса, нахо- 
дившегося в годы войны в Швейцарии, 
говорилось: «В Германии существует. ком- 
мунистический центральный ‘комитет, кото- 
рый руководит коммунистической ‹деятель- 
ностью в Германии... Сдвиг в сторону 
крайне-левых принимает удивительные раз- 
меры и постоянно усиливает своё -зна- 
чение». 

Вандель разоблачает преступный сговор 
империалистов Западной Германии и СШАл 
направленный в первую очередь против’ 
немецкого народа. Одним из важнейших 
условий этого сговора является то, что на 
«передовой линии огня» должны будут на- 
ходиться немецкие, а не ‘американские 
солдаты. и 


Сегодня, заявляет автор, для решения 
германского вопроса имеется лишь один 
разумный путь, предложенный Советским 
Союзом и ГДР и отвечающий кровным ин- 
тересам немецкого народа и его соседей в 
Европе. Но создание мирной, демократиче- 
ской Германии никак не вяжется со стре- 
млением правяших кругов ФРГ добиться 
«объединения» Германии путём «освобо- 
ждения Востока». 


Книгу Ванделя дополняет работа видного 
французского буржуазного публициста Дзе- 
лепи, носящая название «Умереть за Герма- 
нию?» и полемически заострённая против 
перевооружения Западной Германии. Дзеле- 
пи, пишет в предисловии его соотечествен- 
ник Бернар Лавернь, «в настоящее время 
является одним из наиболее осведомлённых 
людей по вопросам эволюции немецкой по- 
литики и настроений как руководящих кру- 
гов, так и немецкого народа», | 


Обстоятельно изучив историю германско- 
го вопроса, начиная с 1947 года, Дзелепи 
шаг за шагом разоблачает несостоятель- 
ность доводов сторонников вооружения За- 
падной Германии, «Будущие историки, — 
указывает он, — окажутся в весьма затруд+ 
нительном положении, когда им нужно бу- 
дет установить причины, побудившие запад: 
ные державы во главе с США начать во- 
оружение Германии спустя лишь несколько 
лет. после её разгрома в самой чудовищной 
из войн, которые она развязала в течение 
столетия». 


Дзелепи выражает настроения широких 
кругов французской общественности, видя- 
щих в вооружении Германии угрозу нацио+ 
нальным интересам Франции. Вот почему, 
как бы объясняя название своей книги, он 
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пишет: «Стремиться перевооружить Герма- 
нию и вступить с ней в союз — значит стать 
её соучастником и согласиться умереть за 
неё». Полемизируя со сторонниками поли- 
тики «европейской интеграции», автор ука- 
зывает, что их драма состоит в стремлении 
организовать «оборону Европы» при помо- 
щи державы, которая в течение двадцати 
пяти лет дважды пыталась поработить Ев- 
ропу. «Вот почему логика на стороне тех, 
кто больше опасается «двенадцати герман- 
ских дивизий», чем 160 советских дивизий». 

С этими словами перекликается высказы- 
вание парижской газеты «Фигаро» (май 
1956 года) в связи с решением Советского 
Союза сократить свои вооружённые силы: 
«Общественное мнение не только во Фран- 
ции, но и в других западных странах будет 
оказывать давление на свои правительства, 
добиваясь того, чтобы они последовали 
примеру Советского Союза... Как же в та- 
кой обстановке будет выглядеть Федера- 
тивная Республика Германии — единствен- 
ная вооружающаяся страна в окружении 
стран, готовых предпринять сокращение 
своих вооружённых усилий?.. Для Франции 
перспектива германского перевооружения 
не представляет, естественно, в таких усло: 
виях никакой привлекательности». 

Цели, которые ставят перед собой руко- 
водители Западной Германии, с грубой пря- 
молинейностью выболтала ещё в 1953 году 
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«Пещзсве Зо!Ча{еп2еНипе» («Немецкая сол- 
датская газета»): «Мы принимаем идею 
Европейского оборонительного сообщества, 
потому что она даёт нам политические 
шансы». Не нуждается в расшифровке, что 
именно нужно понимать под «политически: 
ми шансами». И не случайно, говорит Дзе- 
лепи, с американской точки зрения нет ни- 
какого противоречия между территориаль- 
ными претензиями Западной Германии и 
«оборонительным» характером Атлантиче- 
ского союза. 

На страже интересов немецкого народа 
стоит Германская Демократическая Респуб- 
лика, миролюбивую политику которой всё 
активнее поддерживают широкие народные 
массы на всей германской территории, бо- 
рющиеся против возрождения милитаризма, 
за мирное и демократическое развитие Гер- 
мании. 

Книга Ванделя имеет подзаголовок «По: 
пытка разъяснения рокового характера не* 
мецкой истории последних сорока пяти лет». 
Эта попытка, несомненно, удалась. Немец- 
кий народ, настойчиво подчёркивает Ван-, 
дель — и в этом пафос всей его работы, —. 
должен. извлечь ценные уроки из наполнен- 
ной кровавыми войнами первой половины 
ХХ века. Тогда вторая его половина ста- 
нет и для Германии и для всей Европы. 
иной эпохой — эпохой мира. 

А. ИГЛИЦКИЙ, 


Успехи польской географической науки 


Варшаве вышло новое издание капи- 

тального труда «Физическая  геогра- 
фия Польши», принадлежащего погибше- 
му от руки фашистских оккупантов про- 
фессору Станиславу Ленцевичу и его уче- 
нику профессору Ежи Кондрацкому. 


Труд Ленцевича — Кондрацкого пролол- 
жает славные традиции польской геогра- 
фической науки, насчитывающей много вы- 
дающихся имён, начиная от Коперника. 


Станислав Ленцевич, всесторонне обра- 
зованный учёный, неутомимый путеше- 
ственник, трудолюбивый исследователь, до- 
бился выдающихся научных результатов. 


$1ап {| Там Бепсем{с2, беоргаНа Нзус2 
па Ро!5К!, Оргасомаф 1 ихире$и!К Убгру Копагаск1 
М/агзхаза, 1955 (Станислав Ленцевич, 
Физичёская география Польши. Переработал 
и гополнил Ежи Конрврацкий. Баршава. 
1955), 5 


Примером его трудолюбия может служить 
составленный им систематический каталог 
озёр Польши, которых в довоенных грани- 
цах было 6 659. 

Основной научной работой МЛенцевича 
явился его обстоятельный географическмй 
труд «Польша», подобных которому насчи- 
тывается не много в мировой географичс- 
ской литературе. 

Достойными продолжателями дела своих 
предшественников оказались учёные народ- 
ной Полыии, сумевшие широко развернуть 
исследовательскую работу. В Варшаве вы- 
росло новое здание Института географии 
Польской Академии наук. 

Книга профессора Ленцевича рассказы- 
вает о природе Польши и труде польского 
народа, умножающего и по-новому исполь- 
зующего естественные богатства своей ро- 
Дины, 
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Один из ближайших учеников С. Ленце- 
вича, прсфессор Ежи Кондрацкий, «пере- 
работал и дополнил» эту книгу, как об этом 
скромно говорится в её подзаголовке. Ра- 
бота проделана огромная. Достаточно ска- 


зать, что около одной трети территории по- - 


слевоенной Польши составляют земли, вос- 
соединённые с ней по Потсдамскому со- 
глашению. Весь текст, относящийся к этим 
землям, принадлежит Е. Кондрацкому. 

Сравнивая издания труда С. Ленцевича 
1937 и 1955 годов, мы можем судить о вы- 
дающихся успехах польской географической 
науки. В последнем издании бросается в 
глаза прежде всего тщательность и полно- 
та характеристики поверхности страны, 
климата, растительности. 


По существу новой является глава о при- 
родных ресурсах. Мы узнаём о плановых 
мероприятиях по улучшению природных 
условий и рациональному использованию ес- 
тественных ресурсов. Это не могло быть 
предметом исследования в старой Польше: 
стихийное, хищническое использование ре- 
сурсов природы — неизбежный спутник ка- 
питалистического строя. 


С. Ленцевич отмечал недостаточное ис- 
пользование ресурсов каменного угля «за 
отсутствием спроса». Е. Кондрацкий под- 
чёркивает быстрый рост добычи не только 
каменного и бурого угля, но также метал- 


лосодержащих руд, химического сырья и 
других полезных ископаемых в связи с 
огромными масштабами — хозяйственного 


строительства в народной Польше. 


Большой интерес представляют сообще- 
ния о ‘перспективах водно-энергетического 
строительства. Следует всё же пожалеть, 
что в книгу не включены последкие данные 
о мелиоративных работах, развёрнутых на 
территории Люблинского, Белостокского и 
других воеводств, в частности о строитель- 
стве канала Вепж—Кжна и о гидроэнерге- 


тическом строительстве в бассейне Одры, 


Наиболее ценными в книге являются опи- 
сания районов Польши. Перед читателем 
раскрываются картины польской природы. 
Узкая полоса приморских земель с глубоко 
врезывающимися Щецинской и Гданьской 
бухтами. Мягкий, влажный климат, серо- 
голубые тона пейзажа, песчаные дюны, по- 
росшие хвойным лесом, широкие устья мно- 
говодных рек Вислы и Одры, медленно те- 
кущих к морю. Невольно вспоминаются хол- 
мистые гряды нашей Прибалтики, Рижское 
взморье, устье Западной Двины. Южнее рас- 
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положены Поморское и Мазурское По- 
озёрья. Своеобразно сочетание высоких мо- 
ренных гряд, местами напоминающих гор- 
ный ландшафт, с многочисленными’ озёра- 
ми, берега которых поросли’ хвойными и.ли- 
ственными лесами. 

Наиболее значительные по. площади -цен- 
тральные равнины. представляют. собой 
местности, очень характерные для Польши. 
Это широкие, слегка всхолмленные низмен- 
ности с многочисленными извилистыми и 
многоводными реками, текущими в. широ- 
ких долинах, образованных талыми водами 
древнего ледника. 

Центральные польские низменности нано- 
минают южные области Белоруссии и Ве 
ные области Украины. 

На крайнем западе — в Любушской ‘зем- 
ле— и на крайнем востоке — в Белосток- 
ском воеводстве — сохранились значитель- 
ные лесные массивы. На востоке важнейший 
из них — Беловежская. пуща. 


Центральные низменности на юге ‘посте- 
пенно уступают место полосе древннх во03з- 
вышенностей—Краковско-Ченстоховской и 
Верхнесилезской, с хребтами известняковых 
гор, изобилующих полезными ископаемыми, 
и полями пшеницы, картофеля, сахарной 
свёклы. Здесь расположен угольно-метал- 
лургический бассейн центральной части 
Сталиногрудского воеводства, растущий в 
сторону Ченстоховы—на север и в сторо- 
ну Кракова (Нова Хута)—на восток. 


Солнечная, богатая зеленью, приветливая 
Присудетская котловина в Нижней Силе- 
зии, орошаемая Одрой, с её мягким клима- 
том, слегка волкистой поверхностью 
является одной из житниц Польши. Здесь 
развито высокоинтенсивное земледелие, бы- 
стро растушее благодаря увеличению числа 
кооперативных и государственных хозяйств. 


На юго-западе Польши возвышаются 
массивные глыбы древних Судетских гор, 
расчленённых глубокими речными долина- 
ми, изобилующих полезными ископаемыми, 
ценными строительными материалами, по- 
крытых густыми хвойными и лиственными 
лесами. Отличные климатические условия, 
живописность местности, обилие минераль- 
ных источников способствовали возникно- 
вению множества курортов. 


На южной окраине Польши лежат При- 
карпатская котловина и дуга Польских Кар- 
пат, представляющих собой своеобразное 
сочетание горных хребтов, то высоких, су- 
ровых и обнажённых (Татры), то _невыео- 
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ких и покрытых растительностью, с мягки- 
ми очертаниями и пологими склонами. 

Достоинством рассматриваемой книги 
является всестороннее описание природы 
каждой местности. Следуя примеру своего 
учителя, Е. Кондрацкий характеризует и 
хозяйство каждого района. И хотя эконо- 
мико-географическая характеристика даётся 
сжато, она конкретизирует описание, свя- 
зывая природу с хозяйством. 

К числу недостатков книги можно отне- 
сти слишком дробное членение климатиче- 
ских подрайонов (выделяемые двадцать 
один подрайон зачастую мало отличаются 
один от другого). и чрезмерно краткую схе- 
матичную характеристику почвенного по- 
крова. 

Труд. Ленцевича—Кондрацкого базирует- 
ся не только на работах самих авторов. 
В нём использованы также многие работы, 
вышедшие в Польской Народной Республи- 
ке за последние годы, в том числе книга 
Стефана Яроша «Ландшафты Польши». Эту 
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фической энциклопедией территории народ- 
ной Польши. 

Труды польских географов —Р. Галёна, 
известного своими работами по изучению се- 
верной Польши, выдающегося карпатоведа 
М. Климашевского, геоботаника В. Шафе- 
ра дали Е. Кондрацкому богатый материал 
и частичвьо готовые выводы, использован- 
ные в его книге. Нельзя не упомянутьо не- 
скольких крупных монографиях, посвящён- 
ных землям, возвращённым Польской На- 
родной Республике по Потсдамскому согла- 
шению, — Нижней Силезии,  Любушской 
земле, Западному и Восточному Поморью, 
реке Одре и её бассейну. 

Всё сказанное свидетельствует о значи- 
тельном накоплении материалов полевых 
исследовательских работ, позволивших гео- 
графам Польши перейти к такому ответ- 
ственному и сложчому этапу научной дёя- 
тельности, как обобщённые, разносторонние 
характеристики не только отдельных обла- 
стей, но и всей страны. Успехи польской 


книгу, изданную на прекрасной бумаге, географической науки — одно из ярких про- 

с отлично выполненными многочисленными явлений общего подъёма науки народной 

иллюстрациями, можно с полным основа- Польши. 

нием назвать своеобразной физико-геогра- А. ТИМАШЕВ. 
Горький — пропагандист науки ь 


Н арод должен знать, что ныне он жи- 
» вёт в атмосфере, созданной для него 
именно наукой... И вагон трамвая, и кине- 
матограф, автомобиль и граммофон, пуго- 
вица пиджака и градусник — всё это — по- 
лезное, забавное, мелкое и великое, — всё 
создано наукой». 

Эти слова прозвучали около сорока лет 
назад со сцены Большого театра в Москве. 
Их произнёс, обращаясь к рабочим, кресть- 
янам и интеллигенции, М. Горький. Вели- 
кий писатель был и неутомимым пропаган- 
дистом научных знаний. Этой сравнитель- 
но мало известной стороне многогранной 
деятельности Горького посвящена книга 
М. Юнович. 

Основную задачу науки Горький видел 
в применении её достижений для дальней- 
шего прогресса техники и улучшения жиз- 
ни людей. Круг научных интересов Горько- 
го был очень широк. Его пометки можно 
увидеть не только на книгах о теории от- 
носительности Эйнштейна и неэвклидовой 


М. Юнович. А. М. Горький — пропаган- 
дист науки. Редактор А. Марусеенч. 220 стр. 
‚ «Советский писатель». М. 1955. 


геометрии Лобачевского, но и на «Насущ- 
ных задачах современного естествознания» 
К. Л. Тимирязева, «Физике и её значении 
для человечества» О. Д. Хвольсона, «Проб- 
лемах химии в общедоступном изложении» 
П. Ю. Шмидта. 


Высказывания писателя о создании «вто- 
рой природы», послушной человеку, о не- 
обходимости широкого отражения в лите- 
ратуре научных знаний и развитии литера- 
турного жанра научной популяризации осо- 
бенно’актуальны в наши дни, когда про- 
паганда новейших достижений науки и тех- 
ники приобретает всё более широкое зна- 
чение в связи с величественными предна- 
чертаниями шестого пятилетнего плана. 

«..Значение популяризации точных зна- 
ний огромно и ответственно», —неоднократ- 
но повторял Алексей Максимович. 

«С тех далёких лет, — пишет в своей кни- 
ге М. Юнович,— когда юноша ‘Алексей 
Пешков читал ночами в пекарне «Рефлек- 
сы головного И. М. Сеченова, до 
статей М. Горького во славу науки, позна- 
ющей природу,— через всю жизнь, весь 


мозга» 
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труд писателя проходит интерес к естество- 
знанию». 

Герой пьесы «Дети солнца» — учёный 
Протасов — развивает гипотезу о возникно- 
вении живого вещества из неорганической 
природы в процессе её развития и мечтает 
0 создании искусственного белка. Это одна 
из кардинальных проблем науки сего- 
дняшнего дня. 

Хорошо известна неутомимая деятель- 
ность Горького как оргакизатора и редак- 
тора многих научно-популярных журналов 
и изданий, а также его инициатива в со03- 
дании таких крупнейших научных учреж- 
дений, как Всесоюзный икститут экспери- 
ментальной медицины, впоследствии полу- 
чивший его имя. 

Ряд материалов, приводимых автором, а 
также интересные обобщения и выводы мо- 
гут служить существенным дополнением к 
творческой биографии писателя. Публици- 
стический жанр, избранный М. Юнович, по- 
требовал точности изложения научных про- 
блем и фактов. В книге отсутствует домы- 
сел, вполне уместный в биографической по- 
вести или романе. Она написана хорошим, 
образным языком. 

Наиболее существенный из недостатков 
книги — нечёткость её композиции. Некото- 
рые главы построены по хронологическому 
принципу («Научные интересы Горького в 
1892—1902 годах», «Работа в области нау- 
ки.в 1917—1920 годах»), другие—-по тема- 
тическому («Биология», «Техника»). 

Посвятив одну из глав истории научного 
содружества Горького и Тимирязева, автор 
вынужден был вернуться к этому вопросу 
в главе «Биология», а проникнутые «горя- 
чей пропагандой технических знаний» кор- 
респонденции Горького с Нижегородской 
выставки оказались оторванными от главы 
«Техника». 

Глава «Горький и наследие великих рус- 
ских  революционеров-демократов» —изо- 
билует цитатами из Белинского, Герцена, 
Чернышевского, Писарева. Вообще автора 
следует упрекнуть в обилии цитат. Иногда 
они приводятся и там, где было бы вполне 
достаточно мысли самого автора. 

Хотелось бы более подробно узнать о ра- 
боте писателя. в «Ассоциации для развития 
и распространения положительных наук», 
инициатором создания которой он был и 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ! 


ряд программных документов которой со- 
ставил. Жаль, что в книге не нашло своего 
отражения выступление Горького с лекцией. 
«О знании» перед слушателями Петроград- 
ского Коммунистического университета в’ 


‚ марте 1920 года. 


Автор зачем-то «исправил»‘одно место из 
воспоминаний академика К. М. Быкова. 
Вместо «..он (Горький. -- Г. М.) показы- 
вал нам много материалов об изобретате- 
лях, снимки, у него их были целые горы»; 
читаем в книге: «..он показывал им мате- 
риалы новаторских предложений —у него’ 
их были целые горы». Так волей автора фо- 


тографии превратились в «новаторские, 
предложения». 
Значительная часть книги посвящена’ 


истории знакомства Горького с научной‘ли- 
тературой, пересказу содержания этой ли- 
тературы и, в частности, отношению к нау- 
ке различных писателей. Ряд этих сведе: 
ний (сами по себе они. бесспорно `интерес- 
ны) к теме книги имеет лишь косвенное 
отношение. . 

Несомненный интерес для читателя пред: 
ставил бы рассказ об учас” -и М. Горького 
в налаживании англо-советских научных 
связей. По просьбе Горького английский 
писатель Г. Уэллс в 1920 году прислал но- 
винки научной литературы. Алексей Мак- 
симович организовал издание части этих 
книг на русском языке. 

Но это частные упущения. Книга 
М. Юнович, потребовавшая от автора боль- 
шого, кропотливого труда, выполнила, как 
нам кажется, своё назначение. 

Горький предстаёт перед нами как чело- 
век огромной культуры и эрудиции, жад- 
но впитывавший всё новое и большое, что 
создавала наука. Её достижения обогаща- 
ли Горького-художника, и он в свою оче- 
редь обогащал ими своих читателей, про- 
буждая в них интерес и глубокое уваже 
ние к всепокоряющей силе человеческоги” 
разума. 

Думается, что книга «Горький — пропа- 
гандист науки» пробудит у наших молодых: 
писателей желание глубже и шире позна- 
комиться с достижениями современной пе- 
редовой науки, раскрывающей перед чело- 
вечеством широкий путь к счастью буду- 
щего. 

’. МЕНДЕЛЕВИЧ. 
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Исчезнувший остров 


] ривлекает уже название этой книги: 
ГЕ. «Исчезнувший остров». Что это? 
Остров, который поглотили морские пучи- 
ны в результате тектонических процессов? 
Или это ледяная глыба, оторвавшаяся от 
полярной суши и растаявшая во время 
движения к югу? Нет, речь идёт о более 
необычном острове — он возник и исчез в 
пустыне, 

Эта пустыня — Голодная степь в Средней 
Азии. Безводная, опалённая солнцем рав- 
нина занимает территорию в один миллион 
гектаров. С севера она ограничена рекой 
Сыр-Дарьёй, с запада — песками пустыни 
Кызыл-Кум, с юга — северными отрогами 
Туркестанского хребта. 

Голодная степь издавна привлекала вни- 
мание русских исследователей. Здесь мно- 
го солнца, длинное лето и хорошие, плодо- 
родные почвы. Но для успешного земле- 
делия, кроме всего этого, необходима вода. 
И русские почвоведы и` инженеры ещё 
в дореволюционное время разрабатывали 
проекты орошения Голодной степи водами 
реки Сыр-Дарьи. 

И. Васильков воссоздаёт почти девяно- 
столетнюю историю борьбы отечественных 
учёных, узбекских, казахских и русских 
крестьян за освоение этой пустыни. В кни- 
ге подробно описывается голодностепская 
равнина, её природные особенности, поч- 
вы и история её освоения. Тот, кто знает 
Голодную степь и знает людей, отдавших 
себя великой задаче преобразования при- 
роды пустынь, будет благодарен автору за 
то, что он вспомнил талантливых агрономов 
и инженеров А. Костякова, М. Бушуева, 
Ф. Моргуненкова, Н. Макридина, Н. Ди- 
мо, Н. Курбатова и других, долгие годы 
работавших в Голодной степи, создававших 
первые опытные посевы, осуществлявших 
проекты орошения. 


Автор хорошо ознакомился с проблемой 
орошения в Голодной степи, беседовал с 
ветеранами-голодностепцами, — знакомился 
не только со специальной литературой, но 
и с архивными документами. Чтатель уз- 
нает из книги историю создания первого 
проекта орошения Голодной степи в 1869 
году и других, более совершенных проек- 
тов; познакомится и с попытками ороше- 


Игорь Васильков. Исчезнувший ос- 
тров. Реранктор В. Бояркина. 168 стр. «Мо- 
лопая гвардия». М. 1955. 


ния, предпринятыми под руководством 
одного из «великих князей» в последние де- 
сятилетия прошлого века. Попытки эти .бы- 
ли неудачны и привели к тяжёлым послед- 
ствиям. Орошаемые и уже освоенные земли 
подверглись катастрофическому засолению, 
и крестьяне-переселенцы должны были их 
бросить. 

Лишь в советские годы была по-серьёз- 
ному поставлена и решена проблема мирно- 
го завоевания земледельцем этой страшной 
пустыни. Вскоре после Великой Октябрьской 
социалистической революции Советское 
правительство рассмотрело вопросы  освое- 
ния новых земель в Средней Азии, В 1918 
году Совет Народных Комиссаров по ини- 
циативе Владимира Ильича Ленина принял 
постановление «Об организации ороситель- 
ных работ в Туркестане». В этом докумен- 
те предусматривалось орошение более пя- 
тисот тысяч гектаров земель в Голодной 
степи. 


Гражданская война помешала началу 
этих работ. Но, как только позволила об- 
становка, в Голодной степи появились экс- 
педиции почвоведов, инженеров-мелиора- 
торов, агрономов. Вслед за ними пришли 
и первые отряды строителей. 


Автор рассказывает нам об этих людях. 
В книге не случайно выделено три биогра- 
фии. Люди разной национальности и раз- 
личных жизненных путей — матрос с крей- 
сера «Варяг» Фёдор Семёнов, старший 
мираб (водомер) в бывшем царском хлоп- 
ковом имении на Мургабе Александр Ор- 
лов и чабан Дельдыбек Кульчуков — как 
бы олицетворяют дружбу народов СССР, 
многонациональный коллектив пионеров со- 
циалистического строительства в пустыне. 


Александр Семёнович Орлов стал дирек- 
тором первого в Голодной степи совхоза, 
созданного в середине лвадцатых годов. 
Этот хлопковый совхоз был тогда только 
небольшим островом в пустыне. Поэтому 
его и назвали «Пахта-Арал», что в переводе 
с казахского и узбекского языков значит 
«хлопковый остров». 


Совхоз «Пахта-Арал» сыграл большую 
роль в покорении Голодной степи. В кни- 
ге рассказывается, как строились первые ка- 
налы, как распахивались лёссовые серозем- 
ные почвы, как с первых шагов благодаря 
опыту агрономов М. Бушуева, А. Даниль- 
ченко, М. Заонегина здесь был введён пра- 
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вильный хлопково-люцерновый севооборот, 
позволивший из года в год повышать пло- 
дородие почв и урожай хлопчатника. Кана- 
лы и дороги на усадьбе были обсажены ал- 
леями быстро растущих деревьев; виноград- 


ники, цветники, парки и сады закрыли по- 


сёлки совхоза от жаркого солнца и пыльных 
бурь. 

На орошаемых землях совхоза, занимаю- 
щих десятки тысяч гектаров, работали ря- 
дом учёные и производственники. Они со- 
вместно решали сложнейшие задачи меха- 
низированного крупного поливного хозяй- 
ства, преодолевали трудности, которые да- 
леко не всегда можно предвидеть и которые 
так осложняют работу земледельца в пу- 
стыне. Никогда не знавшие влаги, рыхлые 
и пористые голодностепские лёссы раство- 
рялись, как сахар, от первых «порций» во- 
ды. Просадки грунтов деформировали ка- 
налы и поверхность полей. В результате 
драгоценная вода уходила из оросительных 
каналов цалеко в подпочву, а солёные грун- 
товые волы, лежавшие на глубине десяти — 
пятнадцати метров, приходили в движение 
и, приближаясь к поверхности почв, вы- 
зызали появление солончаков и гибель сель- 
скохозяйственных растений. Но шаг за ша- 
гом люди вникали в причины этих явле- 
ний и учились бороться с ними. 

Шли десятилетия. Совхоз «Пахта-Арал» 
окружила сеть новых ирригационных ка- 
налов, на равнине Голодной степи появи- 
лись новые богатейшие колхозы и совхо- 
зы. Пустыня постепенно отступала под на- 
тисксм советских людей, а остров хлопка 
превратился в обширный континент плодо- 
роднейших земель. 

Мке посчастливилось много лет работать 
в совхозе «Пахта-Арал», и я могу сказать, 
что он превратился в подлинную «акаде- 
мию орошаемого земледелия». Подтвержде- 
нием этому служит и книга И. Василько- 
ва. Не случайко вновь и вновь возвращает- 
ся автор к одной из серьёзнейших проблем 
орошаемого земледелия — к борьбе с засо- 
лением почв: ведь Голодная степь пережила 
подлинную драму вторичного засоления сво- 
их почв и последствия этого всё ещё не 
изжиты. 


Сейчас в Голодной степи орошается око- 
ло двухсот тысяч гектаров. Усадьбы колхо- 
зов и совхозов, посёлки и города утопают в 
зелени садов и виноградников. Бесконечные 
пространства орошаемых полей покрыты 


КНИЖНОЕ. ОБОЗРЕНИЕ 


посевами хлопчатника, 
урожаи. 

По шестому пятилетнему плану пред- 
усмотрены поистине грандиозные‘работы по 
дальнейшему освоению и орошению ‘целин- 
ных земель Голодной степи. Учёные и ин- 
женеры Узбекской ССР уже работают 
над планом освоения всей голодностепской 
равнины. Всё это стало возможным благо- 
даря опыту, накопленному людьми, проло- 
жившими путь научно обоснованному зем- 
леделию в пустыне. 

Научно-художественная позесть «Исчез- 
нувший остров» знакомит нас с этим опы- 
том не в готовом виде, а позволяет просле- 
дить извилистый путь, которым шли наука 
и практика, путь, где наряду с победами 
были и поражения. Теперь, когда в Казах- 
стане, Сибири и других районах страны по 
решению партии и правительства осваи- 
ваются целинные и залежные земли, чита- 
тели с интересом ‘познакомятся ‘с’ поучи- 
тельными картинами борьбы советских ‘лю- 
дей за освоение целинных земель в Голод- 
ной степи. : 


дающего высокие 


Авторскому рассказу помогают хорошие 
иллюстрации. Вот документальные фотогра- 
фии старой Голодной степи, такой, какой 
она была в начале нашего века: единичные 
колодцы на безжизненной равнине, зем- 
лянки переселенцев-бедняков, пришедших 
сюда в 1913 году, землекопы, проклады- 
вающие ирригационные каналы кетменями 
и лопатами, засоленные солончаковые зем- 
ли. А на соседних фотографиях запечатлён 
сегодняшний день: чудесная гладь маги- 
стральных каналов, домики рабочих и слу- 
жащих совхоза, окружённые парками, клу- 
бы и школы, цветущие сады и орошаемые 
поля, новейшая сельскохозяйственная тех- 
ника. 

Автора книги можно упрекнуть лишь в 
одном: напрасно он не написал о том, 
что догматическое восприятие и толкова- 
ние некоторых неудачных высказываний 
В. Р. Вильямса о целесообразности приме- 
нения дренажа в борьбе с засолением оро- 
паемых почв на долгие годы задержало 
осуществление этого важнейшего техниче- 
ского средства в комплексе мер по борьбе 
с засолением. В целом же сложная про- 
блема засоления почв изложена научно пра- 
вильно. Некоторые неточности, заметные 
специалисту, не портят эту хорошую книгу. 


Член-корреспондент 
Академии наук СССР В. КОВДА. 
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Путь к машине 


аа на Московский станкострои- 
тельный завод имени Орджоникидзе 
‘пришла группа десятиклассников. Началь- 
ник цеха показал школьникам гордость за- 
вода — станок последней модели. К сво- 
ему удивлению, инженер заметил, что кое- 
кто из юношей несколько разочарован. 

— По описаниям в книгах и журналах 
такие станки представлялись нам значи- 
тельно более интересными. 

Действительно, авторы ’научно-популяр- 
ных книг и статей, стремясь рассказать о 
машине как можно занимательнее, порой 
впадают в крайность и рисуют нечто весь- 
„Ма далёкое от действительности, хотя и 
наделённое внешними чертами «производ- 
ственной романтики». 

Книга 3. Перля «Повесть о машине» сво- 
бодна от этого большого недостатка, и её 
читатели при первой же встрече с машина- 
ми узнают старых друзей. Автор удачно 
справился со стоявшей перед ним нелёгкой 
задачей. В книге много увлекательного ма- 
териала. Интересны даже «сухие места», 
посвящённые описаниям взаимодействия от- 
дельных деталей механизмов. 

Несомненным достоинством книги являет- 
ся то, ато автор не побоялся некоторого 
«разнобоя» в стиле. Рассказ о предисто- 
рии машин, об их первых шагах, их «дет- 
ских болезнях» беллетристичен. Но что 
останется в памяти читателя, если точно 
Так же будут изложены «анатомия» зуб- 
чатых колёс, «секреты» передаточных чи- 
сел и многое другое, требующее сосредото- 
ченного внимания читателя? Здесь автор 
прибегает к точным, кратким Формулиров- 
кам, не делая попыток искусственно ожи- 
вить текст. Это вовсе не значит, что по- 
добные места излагаются стилем учебника 
(к сожалению, ещё сохранился такой 
стиль), — нет, они написаны достаточно 
живо. Читателя захватывает проникновение 
в тайны тех механизмов, которые он видит 
повсюду, но обычно только снаружи. 

Показательна в этом отношении одна из 
лучших в книге глав — «Активный мост». 
Автор рассказывает, как простое движение 
преобразуется в работу множества сложней- 
ших деталей: одни из них вращаются, 
другие движутся вперёд и назад, третьи 
вверх и вниз, и все выполняют задание 


3. Перля. Повесть о машине. Редактор 
В. Пекелис. 352 стр. «Молодая гваррия». М. 
1955. С 
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конструктора. А ведь не так легко объяс- 
нить, каким образом, например, шьёт швей-. 
ная машина, для чего служит та или дру- 
гая её часть или как достигается стреми- 
тельный и в то же время. надёжный пово- 
рот автомобиля, спасающий иногда жизнь 
пешехода или водителя. 

Обо всём этом в книге рассказывается 
понятно и предельно коротко. Хорошо, что 
отдельные главы заканчиваются обобщаю- 
щей мыслью. Например, в конце «Активно- 
го моста» автор пишет: «Как из 32 букв 
алфавита складываются десятки тысяч слов 
нашей речи, как из немногих красок путём 
их подбора и смешения получается всё 
многообразие тонов и оттенков в карти- 
нах, как из небольшого числа звуков воз- 
никают самые различные мелодии, так из 
описанных механизмов конструктор создаёт 
машины с любым заданным рабочим движе- 
нием и решает с их помощью самые слож- 
ные и, казалось бы, запутанные задачи 
Управления этим двигателем, его регули- 
рования». Трудно яснее изложить основную 
идею всей главы. 

Книга посвящена не одной машине или 
какой-нибудь группе машин. Её задача — 
ввести читателя в недра машиноведения, 
показать, как работают`те люди, к кото- 
рым обращена значительнейшая часть Ди- 
ректив ХХ съезда КПСС по шестому пя- 
тилетнему плану. 

Важнейшие проблемы стоят сейчас перед 
конструкторами, работающими в области 
машиностроения. Нужны механизмы, не 
боящиеся чрезвычайно высоких скоростей, 
давлений, температур, напряжений. В ше- 
стой пятилетке будут работать турбины, па- 
ровые котлы, генераторы и другие машины 
невиданных ещё мощностей. Они должны 
будут действовать в таких условиях, кото- 
рые требуют и новых материалов и новых 
знаний. 


Для осуществления этой грандиозной 
программы мало знать, как делается та 
или другая машина сейчас. Нужно обла- 
дать подлинным даром предвидения, про- 
никать мыслью в завтрашний день. Нашей 
молодёжи необходимо знать, над чем рабо- 
тают творцы машин, какие трудности 
стоят на их пути, как они преодолеваются. 

Об этом всегда должны помнить авторы 
книг, посвящённых технике. В «Повести о 
машине» таким вопросам уделено много 
внимания. 3. Перля рассказывает о новей- 
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ших методах исследования усталости ме- 
талла, вибраций, о непрерывном стремлении 
к повышению коэффициента полезного дей- 
ствия машин, о трении, ‘о рождении «спа- 
сительной детали» — шариковых и ролико- 
вых подшипников. 

Очень интересна глава, посвящённая опи- 
санию того, как создавалась мащина 
«ШС-500» — шлифовально - полировальный 
агрегат для изготовления зеркального стек- 
ла. Ярко показывается работа конструкто- 
ров, которых сама жизнь заставила найти 
новый путь. Этот путь типичен для многих 
технических проблем, и потому с таким ин- 
тересом читается вся глава. 

Есть книги, которым можно заранее пред- 
сказать долгую жизнь. К ним, несомненно, 
относится «Повесть‘о машине». Она строго 
научна, и в то же время её изложению свой- 
ственны одновременно простота и живость. 
Книга прочно стала на место, остагавшееся 
до неё пустым,— между специальными 
трудами и популярными броипорами; не за- 
дающимися целью. ввести читателя в круг 
серьёзных проблем, 

В. Директивах ХХ съезда КПСС по ше- 
стому пятилетнему плану много внимания 
уделено подготовке кадров, тех новых кад- 
ров, которые так нужны теперь для всего 
народного. хозяйства, Молодёжь станет на 
вахту у сверхмощных машин новых гидро- 
и тепловых ‘электростанций, у - реакторов 
атомных ‚станций. Она будет строить и об- 
служивать полностью автоматизированные 
заводы, выпускающие уже не отдельные де- 
тали, а целые машины. На заводах тяжё- 
лого машиностроения, на обширнейших по- 
лях нашей, Родины — всюду будут трудить- 
ся рабочие очень высокой квалификации. 

Огромную роль в сложном процессе по- 
вышения культурного уровня и технических 
знавий молодёжи играет научно-техниче- 
ская литература в целом и её «лёгкая ка- 
валерия» — научно-популярные книги. Мир 
техники теперь так велик и многообразен, 
что правилъ::0. выбрать своё место, соответ- 
ствующее внутренним склонностям и воз- 
можностям, нелегко. Научно-популярные 
книги. должны служить надёжными про- 
водниками, которые помогут молодёжи най- 
ти правильную дорогу. Одной из таких 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 


книг, несомненно, является «Повесть ‘о ма- 
шине». : 
Каковы недочёты этой хорошей книги? 
Хотелось бы, чтобы больше места было уде- 
лено людям, их творческой работе. В част- 


`-ности, это относится к главе «Рождение но- 


вой машины» — материал главы настойчиво 
требует этого. Нужно было шире описать 
«будничную» работу конструкторов, трудно- 
сти, стоящие перед людьми, рассчитываю-^ 
щими самые ответственные детали. Приве- 
дём один пример. Известно, что.при созда- 
нии сверхмощных машин от детали тре- 
буется особая прочность и, следовательно, 
увеличение веса; а большие тяжести, дви- 
жущиеся с огромными скоростями, в свою 
очередь предъявляют новые требования к 
материалу. Думается, читатель с большим 
интересом узнал бы, как конструктор’ путём 
остроумных и весьма сложных расчётов су- 
мел примирить эти разные и’ противоречи- 
вые требования. чм 

Более полной хотелось бы видеть и пер- 
вую главу, посвящённую «предистории» 
машин. Напрасно автор не назвал имён не- 
которых видных ‘деятелей науки о машинах, 
и наших и зарубежных. Главы «Тайна ра- 
ботающего металла», «Внутри работающей 
машины» и в особенности ` «Механические 
помощники в труде» могли быть изложены 
живее и проще. Кое-где автор прибегает к 
излишнему детализированию. А ведь если 
свод хорошо держится на двух опорах, не 
надо ставить третью — она явится толь- 
ко помехой. Глава «Активный мост» закан- 
чивается уже упоминавшимся образным 
сравнением работы конструктора с деятель- 
ностью художника, музыканта. Но на стра- 
нице 257 читатель снова наталкивается на 
то же сравнение, Это повторение не углуб- 
ляет образ, а оскучняет его, 

От соседства с хорошими рисунками, в 
основном принадлежащими известным ил- 
люстраторам научно-популярных книг — 
Н. Смольянинову, С. Вецрумбу, Г. Наумо- 
ву, Г. Васильевой,— проигрывают .неотчёт- 
ливые фотографии (например, на стр. 77). 

Как всякую хорошую книгу для юноше- 
ства, «Повесть о машине» с интересом пре- 
чтут не только молодые читатели. 


Инженер А. МОРОЗОВ. 


ОТТолОСКИ МИНУВИЕГО 


ЗОВЫЕ В государствен: 
| ДОКУМЕНТЫ ном архиве Ор- 
р ловской — области 

О ЛЬВЕ обнаружены до- 

< ТОЛСТОМ кументы, пред- 


ставляющие интерес для биографии Льва 
Николаевича Толстого. Это — секретное 
«Дело о разрешении графу Илье Львовичу 
Толстому открыть в Мценском уезде столо- 
вую для оказания помощи пострадавшим 
от неурожая крестьянам», относящееся к 
весне 1898 года. 

„Хотя это «Дело» было заведено. на сына 
Л. Н. Толстого, тем не менее во всех со- 
бранных внём документах говорится глав- 
ным образом о самом Льве Николаевиче. 
Это не удивительно, поскольку, как извест- 
но, действительным организатором и руко- 
водителем работы по оказанию помощи 
голодающим был именно Лев Толстой, 
приехавший в апреле 1898. года по просьбе 
Ильи Львовича в его имение Гринбвку 
Чернского уезда Тульской  губернин. 

До сих пор имелись крайне скудные све- 
дения об этом периоде жизни Толстого. 
Работа его среди голодающих в 1898 году 
описана лишь очень кратко в книге его сы- 
на, Ильи Львовича, «Мои воспоминания»; 
о деятельности Толстого в этот период. мы 
знаем несравненно меньше, чем о его рабо- 
те в голодные дни 1891—1892 годов 
(см. сборник «Лев Толстой и голод», 1912, 
и книгу Величкиной «В голодный год 
с Львом Толстым», 1928). 

Найденные документы позволяют значи: 
тельно дополнить и уточнить известные нам 
скудные сведения, сообщённые в воспоми- 
наниях И. Л. Толстого. 


Как явствует из обнаруженного в Орлов- 
ском архиве «Дела», открытие Толстыми 
столовых проходило следующим образом. 

С просьбой о разрешении открыть столо- 
вые Илья’ Львович обратился 28 апреля 
1898 года в Мценское уездное попечитель- 
ство. Не добившись разрешения от попечи- 
тельства, Илья Львович поехал к орловско- 
му губернатору А. Н. Трубникову. 

Видимо, боясь полузить отказ и от губер- 
натора, Илья Львович стал просить разре- 
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шения на открытие лишь 
одной столовой. 

Губернатор разрешил 
открыть одну столовую 
и дал в связи с этим 
предписание мценскому 
уездному исправнику с 
грифом «Совершенно 
секретно». В предписании есть такие стро- 
ки: <..Ввиду устранения возможности 
известной пропаганды в столовой и дабы 
не испортить доброе дело и не придать 
ему другое назначение, как оказывать 
помощь бедным, я‘. предлагаю Вам доне- 
сти мне, где именно будет открыта гра- 
фом Толстым столовая, кто будет ею 
заведывать, и независимо от сего поручаю 
Вам иметь неослабное наблюдение неглас- 
ным образом за всем, что будет происхо- 
дить в этой столовой». 

8 мая 1898 года мценский уездный ис- 
правник А. А. Иванов доносил орловскому 
губернатору: 

«...0-го числа я получил сведение, что в 
сельце Лопашине графом Толстым открыта 
столовая. Так как по Попечительству заяв- 
ления об открытии столовой. не поступало, 
а также получив предписание Вашего` Пре: 
восходительства, я после молебна в мест+ 
ном соборе отправился в сельцо Лопа- 
Шино. 

До прибытия в столовую я заехал к бли- 
жайшим помешикам г-же Бендерской и 
г-же Чарковской. : 

От Бендерской я добыл следующие све- 
дения: 


Столовая в сельше МЛопашине открыта 
4-й день. Перед открытием столовой приз 
ходил граф Лев Николаевич Толстой: Она 
видела его издали. Одет он был в старую 
свиту, на ногах опорки и за спиной котом- 
ка. Он заходил в крестьянские хаты, 
справлялся о их нужде, составил список 
нуждающихся и объявил, что их будут кор- 
мить в столовой, которую’ он ‘откроет. На 
просьбу крестьян других обществ кормить 
и их был ответ: «Пусть ваши’ помещики 
поворочают мозгами». 

Со своей ‘стороны ‘Бендерская, отлично 
зная всех крестьян сельца Лопашино, нахо- 
дит, что нужды в открытии столовой поло- 
жительно не было и открытие таковых при- 
несёт только вред. Уже и теперь, как го- 
ворит Бендерская, слышно недовольство 
крестьян других деревень и тех, которые 
не попгли в число пользующихся даровы- 
ми обедами и ужинами. Они высказы- 


276 
вают, что они одинаковы у царя дети и 
что это кормит царь, и их должны кор- 
МИТЬ. 

Г-жа Чарковская высказала тоже, что 
открытие столовых совершенно излишне 


и что это послужит к тому, что рабочие 
побросают свои места. 


Приехав в сельцо МЛопашино, я застал 
время ужина. В хате крестьянина Гордея 
Алёхина было собрано 40 детей и 8 взрос- 
лых; ели они гороховую похлёбку, около 
каждого по ломтю хлеба. Присутствовала 
при ужине гувернантка графа И. Л. Тол- 
стого и дочь графа, девочка лет 12. Гувер- 
нантка мне объяснила, что столовая от- 
крыта на 57 человек, заведует столовой 
граф Илья Львович, а ведёт хозяйство же- 
на хозяина дома, которой выдаются про- 
дукты, привозимые из имения графа. Горя- 
чую пищу дают два раза в день, которую 
разнообразят: бывает картофельный суп, 
гороховая похлёбка, кулеш, затем каша и 
квас. Также сообщила, что графом откры- 
ты ещё две столовые, в дер. Каменке и Гу- 
баревке. 

Вчерашнего числа мною получено письмо 
от г-жи Бендерской, которая приложила 
ведомость пользующихся в столовой кре- 
стьян сельца Лопашино и заявляет, что им, 
соседям, придётся ждать 3-х радостей: 
1) сами будем пахать, варить рабочим, до- 
ить коров, 2) ждать за ложный ропот на- 
казания Божьего — полного голода и 
3) самое главное — это бунта и разбоя. 


..Донося об изложенном Вашему Прево- 
сходительству, имею честь доложить, что 
негласный надзор за открытыми столовы- 
ми мною учреждён и будет иметься самое 
строгое наблюдение. Ожидать чего-либо 
противузаконного нет основания, но ропот 
со стороны других, не пользующихся да- 
ровой пищей, будет». 

Всего было открыто в Мценском уезде 
девять столовых в течение трёх недель. 


Из письма Л. Толстого жене Софье Анлд- 
реевне от 20 мая 1898 года мы знаем, чем 
окончилась его и Ильи Львовича работа по 
открытию бесплатных столовых. По словам 
Толстого, орловский губернатор прислал 
«замечательно глупое и жалкое письмо», в 
котором писал, что «он разрешает одну 


или две столовые и потому просит 
больше не открывать...» 
Этот конец не удивителен, если вспо- 


мнить слова В. И. Ленина о том, что в усло- 
виях царской России одна забота о дей- 


ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 


ствительном (а не мнимом) удовлетворе- 
нии нужд народа была равносильна 'агита- 
ции против правительства. Именно поэтому 
Ленин писал в статье «Борьба с голодаю- 
щими» в 1901 году о том, что «в России 


`всякая деятельность, даже самая далекая 


от политики, филантропическая (благотво- 
рительная) деятельность неизбежно ведет 
к столкновению независимых людей с по- 
лицейским произволом и с мерами «пресе- 
чения», «запрещения», «ограничения» и 
проч. и проч.». 

История открытия столовых для голо- 
дающих крестьян в 1898 году Львом Ни- 
колаевичем Толстым и его сыном служит 
яркой иллюстрацией к ленинским словам. 


В. ШЕПЕЛЕВ. 
г. Орёл. 

< 

в «Многоводная Ан- 

ПАДУНСКОГО гара давно прель- 

щала человека сво- 

ею. им географическим 

положением, своею же недоступностью, 


своими порогами она внушала страх ему и, 
как дикая красавица, не давалась в ру- 
ки...» Так писала 10 октября 1885 года 
газета «Восточное обозрение». 

..Сегодня, как и века назад, бурлит и пе- 
нится могучая Ангара у Падунского порога. 

Когда не существовало ещё ни железных 
дорог, ни знаменитого Московского тракта, 
Ангара была единственным путём, по ко- 
торому можно было попасть из Западной 
Сибири в Иркутск, Кяхту, Ленский край. 
Посольства московских царей, направляв- 
шиеся в Китай, поднимались по Ангаре. 

По рекам и многочисленным волокам в 
прошлом шли грузы из глубин Сибири на 
Волгу. 7900-вёрстный путь продолжалвя 
обыкновенно около трёх лет. Суда прихо- 
дилось тысячи вёрст тянуть против течения 
бечевой. Самым страшным перегоном на 
этом огромном пути считался порожистый 
участок Ангары. Здесь часты были круше- 
ния, приводившие к гибели груза и отваж- 
ных пловцов. 

«Сии Ангарские пороги очень страшны. 
Из них Падун, Долгий и Шаманский счи- 
таются опаснейшими», — писал «Северный 
Архив» сто тридцать лет назад 1, 


1 «Северный Архив, журнал древностей и 
нозостей по части истории, статистики, пу- 
тешествий, правоведения и нравов». 1825 год, 
№ 13, часть 16-я. 


- = 


ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 


С появлением Московского тракта судо- 
ходство на Ангаре резко упало. Если неко- 
гда здесь проходили сотни судов, то в 
1863. году, свидетельствуют записи Братско- 
то Острога, через..Падун спустилось только 
одиннадцать судов. 

Суда, плывшие -из. Иркутска в Енисейск, 
обыкновенно останавливались у Братского 
Острога. Здесь. купцы нанимали вожей 
(лоцманов) и затем спускались через опас- 
ные пороги. 

От ангарских лоцманов требовалась не- 
дюжинная смелость, виртуозное мастер- 
ство:. нелегко провести судно через при- 
чудливую цепь каменных преград. Ма- 
лейшая неловкость, неточное движение ру- 
лём —и судно может быть брошено на по- 
рог или прибрежную каменную гряду. 

Восемьдесят лет назад был опубликован 
путевой очерк Ф. Чалеева, спустившегося 
по ангарским порогам на небольшом судё- 
нышке. Очерк так и назван: «Плавание по 
реке Ангаре в 1875 году», 

..И вот наступило самое большое испы- 
тание — Падун. "Здесь вода мчится с бе- 
шеёной силой и кипит, словно в котле. Пре- 
жде чем ринуться в жерло грозного порога, 
полагалось вновь произнести слова молит- 
вы. <..Лоцман протяжным, носовым, на 
старинный церковный лад, голосом прочёл 
известную уже молитву... Перед лодкой по 
сторонам рассыпались маленькие островки, 
за ними грохотал Падун и лежал поперёк 
реки уже знакомой нам чёрной полосой < 
высунувшимися гранитными зубьями. За 
первою грядой, тянущеюся версты на две, 
река сдавливалась громадными стенами, 
съуживалась и неслась как будто в ущелье 
или в галерее... Падун рокотал громче и 
громче, за грядой открылся белый как снег 
освещённый солнцем омут... лодка начала 
увёртываться от подводных каменьев то 
вправо то влево... Страшный рёв стоял над 
Падуном... В пороге нельзя было слышать 
и собственного голоса...» 

Многие ‘путешественники, купцы, учёные 
издавна задумывались: как укротить непри- 
ступную Ангару, как преодолеть каменный 
барьер на водной дороге, имеющей перво- 
степенное экономическое значение? 

1 «Древняя и новая Россия», исторический 


иллюстрированный екемесячный сборник, 
1877, т. Ш, № 9. 
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Всем было ясно, что Ангара — могучая, 
поистине великая река. Путешественники 
называли её «рекой-морем», «крупнейшей 
рекой Старого Света», восхищались её уди- 
вительной прозрачностью, полноводием, си- 
лой. «Кому как не Ангаре быть живой ар- 
терией, по которой переливались бы богат- 
ства Востока на Запад и обратно?» — пи- 
сал один из путешественников. И как за- 
манчиво казалось открыть сквозной путь 
из Байкала к Енисею и далее к Карскому 
морю. 


Одним из исследователей Ангары был де- 
кабрист Пётр Муханов, вышедший в 1832 
году на поселение в Братский Острог и 
проживший здесь десять лет. В его ‚пе- 
реписке содержится мысль, что от каменной 
преграды на Ангаре «можно было бы изба- 
виться небольшим обводным каналом». 
После посещения порожистого участка реки 
он писал: «От этого тридцативёрстного пе- 
регона почти зависит всё сибирское судо- 
ходство». 


В восьмидесятых годах А. М. Сиби- 
ряков получил привилегию на буксирова- 
ние пароходами судов по реке Ангаре «на 
протяжении от с. Братский-Острог до впа- 
дения её в Енисей». Нанятый Сибиряковым 
штурман Каллистратов пришёл из Ир- 
кутска в Енисейск на простом судне, а за- 
тем, ко всеобщему удивлению, спустился 
через пороги на паровом катере. Но нала- 
дить регулярное движение судов штурману- 
смельчаку так и не удалось. 

Падун продолжал грохотать и бесно- 
ваться, наводя ужас на отважных пловцов. 


И вот настала пора, когда человек власт- 
но покоряет себе суровую Ангару. Решена 
судьба грозного Падуна. Советские люди 
не собираются ни «расчищать» порог, ни 
обходить его каналом. Неприступный Па- 
дун и другие пороги будут утоплены в во- 
дах ангарских водохранилищ — крупней- 
ших рукотворных морей на земном шаре. 

Пройдёт несколько лет, и Падун, навсег- 
да присмиревший и умолкнувший, окажет- 
ся на дне морском, а высоко над ним по 
вольному простору будут плыть большие 
корабли, держа‘путь к «священному» Бай- 
калу; в енисейские порты, к берегам далё- 
кого Ледовитого океана. 

Мих. ЦУНЦ, 


== 


РЕПЛИКИ 


МУЗЕИ И 
КИНЕМАТОГРАФИЯ 


Советские люди проявля- 
ют большой интерес к изоб- 
разительному искусству, 
как русскому, так и зару- 
бежному. Наши музеи, 080- 
бенно Третьяковскую гале- 
рею в Москве, Эрмитаж в 
Ленинграде, выставки совет- 
ских и зарубежных худож- 
ников посещают тысячи и 
тысячи зрителей. 

Но что мы сделали и что 
делаем для того, чтобы при- 
общить к художественным 
сокровищам людей, живу- 
щих за пределами крупных 
городов страны? 

Существует два способа 
популяризации изобрази- 
тельного искусства: худо- 
жественные издания и науч- 
но-популярные кинофильмы. 
К сожалению, оба способа 


МЫ используем недоста- 
точно. 

Государственное изда- 
тельство изобразительного 


искусства (Изогиз), обязан- 
ное издавать альбомы ре- 
продукций, настенные кар- 
тины, открытки и т. п., явно 
не справляется с этой важ- 
ной культурно-просветитель- 
ной задачей. Прежде всего 
недопустимо Узок круг тех 
художников, которых ре- 
шается — пропагандировать 
Изогиз. Это бесконечные 
повторения «Утра в сосно- 
вом лесу» Шишкина или 
«Богатырей» Васнецова. Со- 
здабтся впечатление, что, 
вместо того чтобы дать 
в руки массовому зрителю 
лучшие образцы всего миро- 
вого и отечественного искус- 


ства, Изогиз СтТа- 
рается ограничить 
его интересы не- 
сколькими, пусть 
хорошими, но да- 
леко не исчерпы- 
вающими всего бо- 
гатства живопис* 
ного наследия картинами. 

За пять лет своего суще- 
ствования Изогиз не выпу- 
стил ни одной хорошей 
художественной серии. Сёв- 
рия «Мастера русского 
искусства» не достигает це- 
ли, так как качество репро- 
дукций очень низкое, и поли- 
графический брак только 
дискредитирует великих ма- 
стеров. Ссылаясь на техни- 
ческие и материальные 
трудности, Изогиз даже’ не 
пытается исправить положе- 
ние, не использует опыта 
зарубежной полиграфии, в 
частности опыта стран на- 
родной демократии, 

В печати уже неоднократ- 
но раздавались голоса о не- 
удовлетворительной работе 
Изогиза, однако никаких 
признаков изменения к луч- 
шему не заметно. Новая 
серия о русских художни- 
ках, в которую вошёл аль- 
бом «Маковский», — обра- 
зец бездарности ин безвку- 
сия. Подбор иллюстраций 
и качество их выполнения 
таковы, что читатель не смо- 
жет узнать ничего, кроме 
сюжетов, которые затраги- 
вал прославленный русский 
жанрист. О его живопис- 
ном мастерстве он не соста- 
вит себе даже отдалённого 
представления. 


Альбомы, выпускаемые 
«Советским художником», 
лучше по качеству выпол- 
нения. Альбом «Венециан- 
ская живопись эпохи Воз- 
рождения» содержит ряд 
хороших репродукций. Одна- 
ко пролукция издательства 
слишком невелика по объ- 


ёму, слишком ограничен 
круг художников, им пропаз 
гандируемых. ь 5 ь 

Пришла- ‘пора кинемато- 
графу всерьёз о заняться 


массовой пропагандой изоб- 
разительного искусства. У 
нас уже есть удачные, опы- 
ты. Документальные филь- 
мы «Выставка Дрезденской 
картинной галереи» и «Ни- 
дерландская живопись 
ХУ-—ХУТ веков» интересно 
задуманы и хорошо выпол- 
нены, несмотря на отдель- 
ные неточности в передаче 
красок. Режиссёры Н. Ве- 
реснев и Я. Миримов: сумели, 
избежать мелькания кадров, 
которое обычно связано.’ с 
тем, что в рамки одного ки 
нофильма по искусству. ста- 
раются втиснуть как можно 
болыше объектов. Этим не- 
достатком страдают многие 
фильмы о русских худбж- 


никах, такие, например, 
как «Поленов», «Левитан», 
«Шишкин». 

Киноработники ° должны 


понять, что в кинофильмах, 
посвящённых изобразитель: 
ному искусству, режиссёр: 
должен помочь зрителям ©0- 
средоточиться, вдумчиво 
вглядеться в картину, «от- 
крыть»'в ней детали (в свя- 
зи с этим важно умелое 
кадрирование), научить це- 
нить не. олин сюжет, но и 
живописное мастерство. } 

Наконец, стоит подумать 
и о расширении тематики 
и жанров таких кинокартин. 
Следует запечатлеть на 
плёнку не только сокрови- 
ща Третьяковской галереи, 
Эрмитажа и Русского музея, 
но и ряда других музеев, и 
картинных галерей страны, 
Несомненно, большой инте- 
рес у зрителей вызовут филь- 
мы, сделанные на материа- 
лах выставок советских и, 
зарубежных художников, . _ 
выставок картин из частных . 


РЕПЛИКИ 


собраний. А почему бы 
киноаппарату не заглянуть 
в творческую лабораторию 
крупнейших советских ху- 
дожников подобно тому, как 
это сделали французы в 
фильме о Пикассо?! 

Но создать фильмы -— это 
только половина дела. Важ- 
но, чтобы они дошли до 
зрителя в различных местах 
страны, а не промелькнули, 
как метеоры, лишь в столич- 
ных кинотеатрах. Надо ор- 
ганизовать регулярно (хотя 
бы два раза в месяц) ‘демон- 
страцию таких фильмов в 
возможно большем количе- 
стве кинотеатров страны. 

Только при этом условии 
кино хотя бы отчасти смо- 
жет заменить людям музеи. 


Действительный член 
Академии художеств 
СССР М. АЛПАТОВ, 


* 


ЕЩЕ РАЗ 
О СЛОВАРЯХ 


В журналах и газетах на- 
‘ших не раз появлялись 
статьи и заметки, авторы 
которых очень убедительно 
доказывали насущную не- 
обходимость издания разно- 
го рода словарей русского 
языка и справочников. И всё 
же большая часть словарей 
попрежнему остаётся лишь 
в проекте, работа над ними 
ведётся так туго и вяло, как 
будто издания эти предна- 
значены не для современ- 
ников, а для отдалённых 
наших потомков. 

И невольно позавидуешь 
обилию и разнообразию сло- 
варей; представленных на 
демонстрировавшейся недав- 
но В Москве выставке фран- 
цузской книги и графики. 
Тут мы видели и портатив- 
ные «карманные» словари- 
ки и прекрасно иллюстри- 
рованные многотомные спра- 
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вочные издания по самым 
разнообразным отраслям на- 
уки и искусства. Были здесь 
и филологические словари: 
фонетические, этимологиче- 
ские, синонимические и т. д. 


Недавно в прессе отме- 
чалась удручающая медли- 
тельность, с которой Инсти- 
тут языкознания Академии 
наук СССР осуществляет 
издание пятнадцатитомного 
«Словаря современного рус- 
ского литературного языка», 

Не лучше, а, пожалуй, 
ещё хуже обстоит дело и с 
другими мероприятиями 
Академии наук в этой обла- 
сти. 

Двалцать лет прошло с 
тех пор, как был выпущен 
«Проект древнерусского сло- 
варя». Увы, «проект» так и 
остался проектом. До сих 
пор не издано ни одного 
выпуска. 


Голословным оказалось и 
другое обещание, данное 
институтом в 1949 году: 
подготовить Словарь этимо- 
логический взамен преж- 
него, составленного А, Пре- 
ображенским (М. 1910— 
1916). 


Много раз в печати по- 
являлись информации о ско- 
ром выходе в свет трёхтом- 
ного «Словаря языка Пуш- 
кина». Ещё в 1952 году 
в журнале «Вопросы языко- 
знания» была напечатана 
статья, в которой подробно 
рассказывалось об огромном 
значении этого словаря: он 
должен был послужить об- 
разцом Для составления 
аналогичных словарей язы- 
ка других русских класси- 
ков. 


Что уж мечтать о выпуске 


целой серии, если готовый“ 


пушкинский словарь доселе 
покоится в недрах Институ- 
та языкознания! 

До сих пор не издана кни- 
га, в которой были бы со- 
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браны и систематизированы 
замечательные русские по- 
говорки и пословицы. Преж- 
ние издания таких сборников 
(Даля, Иллюстрова и дру: 
гие) давным-давно стали 
библиографической  редко- 
стью. Кроме того, они уста- 
рели и не могут отвечать 
требованиям современных 
читателей. 

Не удовлетворена и не 
менее острая нужда в по- 
дробном словаре синонимов. 
Неужели наши ‘писатели, 
переводчики, пропагандисты, 
агитаторы, журналисты, пе- 
дагоги, учащиеся — все те, 
кому необходим подобный 
словарь, должны разыски- 
вать малопригодную, в сущ- 
ности, книжку, составлен- 
ную Н. Абрамовым более 
чем полвека тому назад: 
«Словарь русских синонимов 
и сходных по смыслу выра- 
жений» (1904), или столь 
же несовершенный «Учебный 
словарь синонимов русского 
литературного языка» В. Па- 
влова-Шишкина (М. 1930). 

А как велика потребность 
в большом фразеологиче- 
ском словаре, который за- 
менил бы нам наконец до- 
революционный двухтомный 
сборник М. — Михельсона 
«Русская мысль и речь», 
где систематизированы об- 
разные слова и иносказания. 
Ведь со времени выхода 
книги Михельсона прошли 
десятки лет... | | 

Очень нужен словарь арха- 
измов — без него новым по- 
колениям читателей некото- 
рые выражения в сочине- 
ниях классиков остаются 
неясными. Учащейся моло- 
дёжи необходим также и 
мифологический словарь, 

Наши словари должны 
быть разного типа: и строго 
академические, и «облегчён- 
ные», и пространные, и 
краткие (укажем, например, 
на однотомник, составлен- 
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ный С. Ожеговым: «Сло- 
варь русского языка», вы- 
державший уже три изда- 
ния). И выпускать их надо 
большими тиражами, не за- 
ставляя читателей безуспеш- 
но «охотиться» за книгами, 
как «охотились» они недав- 
но за подпиской на «Толко- 
вый словарь» В. Даля и за 
книгой Н. С. Ашукина и 
М. Г. Ашукиной «Крылатые 
слова», которая с молние- 
носной быстротой исчезла с 
книжных прилавков. 
Советские лингвисты обя- 
заны ответить на запросы 
миллионов наших читателей 
не декларациями и обеща- 
ниями, а делами, работами. 


Н. БОГОСЛОВСКИЙ. 
х 


ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ТЕМА 


За последнее время вы- 
шло немало хороших исто- 
рических романов и пове- 
стей о прошлом нашей ве- 
ликой Родины. Все они, 
как правило, изданы кни- 
гами. В журналах же — 
«тонких» и даже «тол- 
стых» — исторические про- 
изведения печатаются ред- 
ко. Спорить с этим трудно: 


ясно, что тема современ- 
ная — генеральная тема 
нашей литературы. Плохо 


другое: в литературных, теа- 
тральных, кинематографи- 
ческих рецензиях можно 
порой уловить щегольство 
нигилистическим  пренебре- 
жением к исторической 
теме. 

Доказывать правомер- 
ность исторического жанра, 
имея в золотом фонде со- 
ветской и мировой литера- 


туры «Петра Первого» 
А. Толстого, «Дмитрия 
Донского» С. Бородина, 


«Чингиз-хана» В. Яна, вряд 
ли стоит. 

Интересные * книги на 
исторические темы у нас 
и сейчас появляются в не- 
малом количестве. Назовём 
хотя бы повесть «Гоголь» 
Юрия Гаецкого, выпущен- 
ную Детгизом в 1954 году 
и сейчас вновь издаваемую 
в том же издательстве мас- 
совым тиражом, роман Ва- 
лентина Иванова «Повести 
древних лет», вышедший в 
«Молодой гвардии». 

Характерно, что ни о той, 
ни о другой книге в печати 
не было даже упоминания. 

Молодой украинский про- 
заик Ю. Мушкетик, автор 
исторической повести «Се- 
мён Палий», рассказывал 
на одном из семинаров 
Третьего Всесоюзного сове- 
щания молодых писателей, 
что, задумав после первой 
своей книги снова рабо- 
тать над исторической те- 
мой, он не только не встре- 
тил поддержки, но даже 
услышал по своему адресу 
удивлённо-укоризненные ре- 
плики: мол, человек моло- 
дой, а обращается к про- 
шлому. Подобные упрёки, 
конечно, несправедливы и 
неверны. Познание истории 
важно для современного 
читателя. И одарённый мо- 
лодой автор, берущий на 
себя такую задачу, делает 
доброе и нужное дело. 
Кстати сказать, если бы 
тот же Юрий Мушкетик, 
работая над своей первой 
книгой, знал, куда он мо- 
жет обратиться за советом, 
за помощью, если бы он, 
по его собственным сло- 
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РЕПЛИКИ 


зачастую 


вам, „ не шёл 
ощупью в своей литера- 
турной работе, ‚он - легко 


избежал бы тех ошибок и 
недостатков, которые были 
обнаружены в его интерес- 
ной книге в процессе об- 
суждения на семинаре. 


Таким местом, куда мог 
бы обратиться за` советом 
и консультацией писатель, 
работающий в историческом 
жанре, должен стать жур- 
нал. Вопрос о создании 
специального  художествен- 
но-исторического журнала; 
где печатались бы -расска- 
зы, повести и даже круп- 
ные произведения на исто- 
рические и историко-рево- 
люционные. темы, ‚вполне 
своевременен. Помимо бел- 
летристики, такой журнал 
призван публиковать и ме- 
муары людей, которым есть 
о чём вспомнить; об этом 
справедливо писала в «Но- 
вом мире» А. Бруштейн. 


Очень соблазнительно- за- 
кончить эту реплику  сте- 
реотипной фразой: «К со- 
жалению, Союз писателей 
не уделяет должного вни- 


мания исторической теме». 
Но нет, этого делать не 
следует: художественно- 


исторический журнал дол- 
жен издавать не союз; ‘а 
издательство. Какое? «Со- 
ветский писатель»? Гослит- 
издат? «Молодая гвардия»? 
Да, скорее всего «Моло- 
дая гвардия». Ибо позна- 
ние прошлого — и прежде 
всего историко-рево- 
люционного прошлогоы— 
даёт неоценимый материал, 
формирующий взгляды, вку- 
сы, интересы молодёжи, рас- 
ширяющий её кругозор. 


Ан. ШИШКО. 


МЕЖЛУ 
ПРОЧИМ... 


ФАСТ 
НЕ ЭТОГО ХОТЕЛ... 


‚ Существует два перевода 
вовой пьесы Говарда. Фаста 
«Генерал Вашингтон и во- 
дяной». Один сделан В. Го- 
роховым и Ю. Смирновым, 
второй — Г. Алперс. Изве- 
стно также, что пьесу гото- 
вит. к ‘постановке’ театр 
ЦДСА. 

“Генерал Вашингтон оста- 
невилея в фермерском доме. 
Между ним и молодой хо- 
зяйкой. Анни происходит та- 
кой диалог: 

«Вашингтон. Что ты 
делаешь, о женщина? 

Энн. Снимаю с вас носки. 
Почему вы всегда скверно- 
словите и ругаетесь, сэр?» 
(Перевод В. Горохова и 
Ю. Смирнова). 

`Может быть, девушка 
ослышалась? Можно ли 
подвергнуть сомнению бла- 
гопристойность обращения 
генерала? Или она так ис- 
порчена, что ей чудится 
сквернословие там, где его 
и в помине нет? Возможно, 
Анни— девушка с прошлым: 
ведь когда Вашингтон, вир- 
гинец_ по происхождению, 
пытается её поцеловать, она 
(в переводе В. Горохова и 
Ю. Смирнова) отвечает ему 
так: 

«Меня никогда не целовал 
джентльмен из Вирджинии, 
хотя, помнится, это удава- 
лось некоторым другим». 

В переводе Г. Алперс это 
нескромное признание зву- 
чит так: . 

«Меня ещё никогда не 
целовал джентльмен из Вир- 
гинии, хотя я не могу ска- 


зать того же про других 
джентльменов». 

° Итак, ' только джентльме- 
нам из Виргинии не удава- 
лось ещё целовать юную 
Анни. Джентльменам из 
других местностей это уда- 
валось. 

На прошлое Анни намека- 
ет и солдат Браун, говоря 
ей: 

«..Мы можем разговари- 
вать... как люди, которые, 
так сказать, кое-что знают 
о радостях жизни...» (В. Го- 
рохов, Ю. Смирнов). 

Хотя Анни молода, хотя и 
живёт уединённо, но време- 
ни даром, как видим, она 
не теряла. Трудно, однако, 
понять её упрёк Вашингтону 
в сквернословии. Генерал 
ведёт себя скромно, не ру- 
гается, если не считать мяг- 
кого «чёрт возьми», и испы- 
тывает явную склонность к 


лексикону нервных дам: 
«Боже, но где же генерал 
Гейтс?» (Г. Алперс), «Но 


где же, прости‘ господи, ге: 
нерал Гейтс?» (В. Горохов, 
Ю. Смирнов). 

Объединённые усилия трёх 
переводчиков создали образ 
мягкого, нервозного Вашинг- 
тона и разбитной красотки 
Анни. Но Фаст иначе заду- 
мал своих героев. В преди- 
словии мы читаем. Он (Ва- 
шингтон) любил собак и ло- 
шадей, людей, женщин... 
знал больше бранных англо- 
саксонских слов и пользо- 
вался ими чаще, чем любой 
другой человек в колониях». 
Анни же, по замыслу авто- 
ра, является представитель- 
ницей народа: это кресть- 
янская девушка с крепкими 
устоями, ясной головой и 
здравым смыслом. 

Почему же герои получи- 
лись не такими, какими их 
задумал автор? Только под- 
линник пьесы ответит на 
этот вопрос. В подлиннике 
Вашингтон кричит на Анни: 


«Какого дьявола ты там во- 
зишься?», а не осведомляет- 
ся изысканно: «Что ты дела- 


ешь, о женщина?» Он. не 
спрашивает дрожащим го- 
лосом: «Боже, но где же 
генерал Гейтс?», а выра- 
жается куда сильнее: «Ви 
\Пеге ш @04з паше 115 
Сепега|! Са{е$?» Упоминание 
имени господа бога ‘в ан- 
глийском языке часто зву- 
чит, как ругательство. Имен- 
но так оно употреблено 
здесь. Его явно не стоило 
переводить, как «боже» или 
«прости’ господи». 

Теперь с помощью под- 
линника защитим поруган- 
ную переводчиками честь 
Анни. Что же она говорит 
Вашингтону, когда тот пы- 
тается её поцеловать? 
«Гуе пеуег Бееп К!ззе4 Бу а 
гепИетап Гагтег Тот Уи- 
па, аЦроиев {| ‘Ипасше 
зоте о!егз пауе». Это зна- 
чит: «Не знаю как других, 
а меня ни один джентльмен 
из Виргинии никогда не 
целовал». 

Итак, не Анни целовали 
все желающие, а, напротив, 
джентльмены из Виргинии, 
которые её самоё не цело- 
вали никогда, могли всё же, 
по её предположению, цело- 
вать каких-то других 
женщин! Ни слова не сказа- 
но в подлиннике и о «радо- 
стях жизни», о которых, как 
игриво намекает Браун, 
«кое-что знает» Анни. Выра- 
жение «отас1юоиз рагё о{ 1- 
ушрР» следует перевести, как 
«изящная сторона жизни». 
Между людьми, кое-что зна- 
ющими о радостях жизни, и 
людьми, знакомыми с изящ- 
ной стороной жизни, — су- 
щественная разница. 

Приведём несколько ци- 
тат. 

В подлиннике сказано: 
«Ваше сквернословие стало 
притчей во языцех всей ар* 
мии» («Ц’5 {Ве {аЩЖ оЁ {ве 
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\По!е Агту. {Пе - 1апоцазе 
уоиц 13зе»). 

Перевод: «Это только ва- 
шим солдатам проститель- 
но так ругаться» (Г. Ал- 
перс). «Вы разговариваете 
так, как все в вашей армии» 
(В. Горохов, Ю. Смирнов). 

Подлинник: «Они погибли, 
они умерли, и черви их по- 
едают» («@опе 1{пеу апа 
еаа, УИ Ше \огиз Ш 
{ег Бо41ез»). «Они ушли 
мёртвыми, с червями в те- 
ле», — переводит эту фразу 
Г. Алперс. У В. Горохова 
с Ю. Смирновым хватило 
выдержки отказаться от об- 
раза мертвеца, разгуливаю- 
щего с червями в теле, но 
вместе с Г. Алпере они не 
поняли слова «сопе» в дан- 
ном контексте, переведя его 
как «ушли». 

Но не всегда переводчики 
шагают в ногу. Иногда 
пальма первенства по иска- 
жению текста пьесы принад- 
лежит. Г. Алперс, иногда 
вперёд. вырываются В. Горо- 
хов и Ю. Смирнов. 

Глагол «о Вопог» 
(чтить, почитать) В. Горо- 
хов и Ю. Смирнов по не- 
известным причинам переве- 
ли как «жалеть», «..так я 
вас любила и жалела». 
Иногда они вносят поправки 
в текст Фаста. В подлинни- 
ке сказано: «Вы видели 
Гловера...», а в переводе: 
«Вы видели Гейтса...» 

В подлиннике Браун го- 
ворит Анни; «Я пытался 
выказать вам долю того ува- 
жения, которое я к вам 
испытываю» («Г Вауе {еа 
40 пом уои зоше оЁ {1е 
тевага ш у\ушенН Г ваа 
уоц»). Г. Алперс заставля- 
ет слова Брауна звучать за- 
гадочно: «Я пытался выска- 
зать вам своё мнение о 
вас». 

Какое 
или хорошее? 
браться в 


мнение? Дурное 
Как разо- 
этих ребусах 


читателю, не знающему ‘ан- 
глийского языка, и как 
составить мнение о пьесе 
Фаста? Ведь наивный чита- 
тель будет судить о пьесе 


по переводам, 
И, И. 
* 


КТО НАПИСАЛ 
«БОРИСА 
ГОДУНОВА»? 


Как выяснилось, проблема 
эта и поныне не разрешена. 
Небезинтересно проследить 
этапы борьбы мнений. 

К истории вопроса. 
Сомнения в том, что А. С. 


Пушкин — автор «Бориса 
Годунова», зародились ‘в 
тридцатые годы прошлого 


столетия. И. И. Лажечников, 
взяв для одной из глав «Ле- 
дяного дома» эпиграфом 
известные строки из «Бори- 
са Годунова»: 
Но час настал — и ничего не 
помню. 
Не нахожу затверженных 
речей; 
Любовь мутит моё 
воображенье... 


приписал их Нестору. Ку- 
кольнику, автору вернопод- 
даннической пьесы «Рука 
всевышнего отечество спас- 
ла». 

При отсутствии бюро про- 
верки и других сверочно- 
контрольных органов, кото- 
рыми щедро оснащены 
современные издательства, 
эта точка зрения возобла- 
дала (ещё одно чудо, совер- 
шённое рукой всевышнего). 

Иной взгляд. К концу 
ХХ века победило хресто- 
матийное утверждение о 
том, что «Борис. Годунов» 
написан всё же Пушкиным. 
В. издании 1900 года под 
упомянутыми выше строка- 
ми уже стоит подпись Пущ- 
кина. 

Копромиесное ре- 
шение. Развитие литера- 


МЕЖДУ ПРОЧИМ... 


туроведения ‚и текстологии 
в тридцатые—сороковые го- 
ды ХХ столетия позволило 
прийти к более гибким ре- 
шениям. Например, в изда- 
нии ЗИФ 1928 года «Ледя- 
ной дом» подвергся ‘обра- 
ботке, при которой все эпи- 
графы были изъяты. Так 
проще. Однако в большин- 
стве изданий тридцатых— 
сороковых годов, эпиграф, 
очевидно согласно воле по: 
койного автора, вновь при- 
писывался Кукольнику, но 
в примечаниях делалась 
скромная сноска: «Стихо: 
творение это принадлежит 


Пушкину («Борис  Году- 
нов») ». 
Современная ста- 


дия исследования, 
Послевоенная дискуссия © 
«Борисе Годунове» характе- 
ризуется ликвидацией сноз 
ски. Эпиграф твёрдо оста- 
влен за Кукольником. Из- 
дательства Риги, Смолен- 
ска, Тулы скрепили эту 
точку зрения подписями ре- 
дакторов и подкрепили её 
солидными тиражами «Ле- 
дяного дома». 


К. В. 
х 


ПОЖАЛЕЙТЕ 
УЧАЩИХСЯ! 


В газете «Советская куль- 
тура» (№ 44, 1956 г.) шекс- 
пироведы найдут интересное 
для них упоминание о до сих 
пор не известной трагедии 
великого англичанина «Ле- 
ди Макбет». Что это? Неиз- 
вестный вариант известного 
«Макбета»? Или затерявше:-. 
еся произведение о детстве 
и юности леди-злодейки, не- 
опубликованная первая 
часть, продолжением кото- 
рой послужила трагедия 
«Макбет»? 

Сведения о неизвестном 
произведении Шекспира по- 


МЕЖДУ ПРОЧИМ... 


дарила читателям Л. Нови- 
кова, написавшая следую- 
щее: «<..Манера создания 
фильмов у некоторых голли- 
вудских деятелей отличает- 


ся большой непринуждён- 
ностью. Берётся какое-либо 
классическое произведение, 


например, трагедия Шекспи- 
ра «Леди Макбет», и...» 
Нет, не советуем шекспи- 
роведам рыться в пыльных 
архивах в поисках неведо- 
мой трагедии. Впрочем, ку- 
да легче предположить, что 
такая трагедия существует, 
чем допустить печальное 
предположение, будто со- 
трудники «Советской куль- 
туры» не дают себе труда 
проверять публикуемый ма- 
териал, предпочитая навя- 
зывать классикам то, чего 
они не писали. 
ет. 
..Можно представить себе 
такую фантастическую био- 


графию известного состави- 


теля с толкового словаря 
Владимира Даля (1801— 
1872). Ну, скажем так: 


«В. И. Даль жил во второй 
половине ХУПГ века. Он 
дружил с Ломоносовым, с 
которым его объединяла го- 
рячая любовь к живому 
‘великорусскому языку. Вла- 
стная Екатерина, чьи пыш- 
ные приёмы Даль был вы- 
нужден иногда’ посещать, 
пыталась заставить литера- 
тора стать придворным тол- 
кователем слов, но это ей 
не удалось; и т. д. и т. п.». 

К сожалению, для этой 
фантастической биографии 
есть основания. Толчком к 
её составлению послужил 
фельетон Н. Ногиной «Тай- 
на  торизонта» (журнал 
«Техника — молодёжи» № 4, 
1956 г.), Автор фельетона, 


справедливо бичуя волокит- 
чиков из Министерства ком- 
мунального хозяйства и под- 
крепляя критику цитатой из 
Даля, мимоходом, но кате- 
горически утверждает, что 
составитель словаря жил и 
работал «почти двести лет 
тому назад». 

Фельетон Н. Ногиной по- 
лезен и нужен. Будем наде- 
яться, что он внёс смятение 
в ряды волокитчиков, заста- 
вив их пересмотреть методы 
своей работы. Но к чему 
же вносить смятение в ряды 
учащейся молодёжи? 

И. Н. 
х 


АРБУЗ НЕ АРБУЗ... 


Должен ли человек, взяв- 
ший на себя труд состави- 
теля примечаний к собранию 
сочинений писателя, быть 
знакомым с именами и хотя 
бы с основными произведе- 
ниями Классиков мировой 
литературы? Вопрос как 
будто не требует ответа. 
Так думалось и нам, пока 
мы не обратились к при- 
мечаниям к шеститомному 
собранию сочинений А. П. 
Чехова, вышедщему в Мо- 
скве в 1955 году в качестве 
приложения к журналу «Мо- 
лодой колхозник». 

В рассказе «Три года» 
имеются следующие строки 
(т. ГУ, стр. 161): «Говорили 
о декадентах, об Орлеган- 
ской деве, и Костя прочёл 
целый монолог; ему каза- 
лось, что он очень удачно 
подражает Ермоловой». Ни 
у персонажей чеховского 
рассказа, ни у читателей не 
могло возникнуть сомнений 
в том, что речь идёт о траге- 
дии Фридриха Шиллера «Ор- 
леанская дева», где главную 


==. 
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роль с неповторимым ма- 
стерством исполняла гени- 
альная русская актриса 
Мария Николаевна Ермоло- 
ва. 

Сомнение возникло лишь 
у одного человека — у со- 
ставителя примечаний Н. В. 
Осьмакова. «А поймут ли,— 
забеспокоился он,— читате- 
ли, о чём, собственно, речь 
идёт? Ведь народ молодой, 
в тонкостях литературных 
не искушённый». 

И вот на странице 379 
появляется примечание: 
«Орлеёнская дева» («Орле- 
анская девственница») —са- 
тирическая поэма выдающе+ 
гося французского писателя: 
просветителя Франсуа Воль- 
тера». 

«Нто это? — думает оше: 
ломлённый  члитатель.— Тиз 
пографский брак? Вклеили 
страницу не из той книги? 
При чём здесь поэма `Воль- 
тера, когда явно подразу- 
мевается трагедия Шилле- 
ра? Кто такой Франсуа 
Вольтер? Быть может, это 
Франсуа Мари Аруэ, более 
известный под псевдонимом 
Вольтер? А‘ где же автор 
трагедии «Орлеанская дева» 
Шиллер? 

Такие недоуменные вопро- 
сы возникают не раз при 
ознакомлении с примечани- 
ями, составленными Н. В, 
Осьмаковым. Лишь объём 
заметки не позволяет мно- 
жить число примеров. 

Прочитаешь такие приме- 
чания, и вспомнятся’ гого- 
левские слова: 

«Засеют как следует, а 
взойдёт такое, что и разо- 
брать нельзя: арбуз не ар- 
буз, тыква не тыква, огурец 
не огурец... чёрт знает, что 
такое!» 


А. И, 


КОРОТКО 


БОРИС РАЕВСКИЙ. Товарищ Богдан. 
Рассказы о Бабушкине. Детгиз. Л. 1956. 
256 стр. Цена 4 р. 75 к. 

Лучшим памятником стойкому ленинцу, 
отважному борцу за дело рабочего клас- 
са — Ивану Васильевичу Бабушкину слу- 
жат слова Ленина: «Все, что отвоевано 
было у царского самодержавия, отвоевано 
исключительно борьбой масс, руко- 
водимых такими людьми, как Бабушкин». 

Это ленинское высказывание — эпиграф 
аннотируемой книги. 

Автор последовательно прослеживает 
жизненный путь, своего героя: от мальчика 
на побэгушках у купца в Апраксином дво- 
ре до крупного партийного работника — 
«товарища Богдана». 

Героическая жизнь Ивана Васильевича 
Бабушкина, целиком отданная борьбе 
за счастье людей, послужит для молодого 
советского читателя примером беззаветного 
служения народу. 

МАРИАНО ХОСЕ ДЕ ЛАРРА. Сатириче- 
ские очерки. Перевод с испанского. Госу- 


дарственное издательство художественной 
литературы. М. 1956. 436 стр. Цена 8.р. 
55 к. 


Имя автора этой книги почти не известно 
советскому. читателю. Между тем Мариано 
Хосе де Ларра на своей родине — в Испа- 
нии — оставил о себе большую и добрую 
память. Он был одним из наиболее выдаю- 
щихся представителей испанской литера- 
турной и общественной мысли начала ХХ 
столетия. Для Испании это была эпоха, 
которую Маркс назвал «одной из самых 
трогательных и поучительных глав совре- 
менной истории». Национально-освободи- 
тельная война 1808—1814 годов, первая, а 
затем вторая буржуазно-демократические 
революции выявили огромные жизненные 
силы народных масс. Ларра выступил как 
писатель-патриот, вначале как поэт, а по- 
том как сатирик-публицист. 
°В сборник вошли лучшие сатирические 
очерки и публицистические статьи Ларры. 


ИВАН ИВАНОВИЧ ГОЛИКОВ. Автоо 
текста А. Н. Рейнсон-Праздин. «Советский 
художник». М. 1956. 126 стр. Цена 16 р. 
15 к. 

Прелестные по лёгкости и изяществу 
утончённого рисунка, миниатюры палешан 
известны далеко за пределами нашей Ро- 
дины. Начиная с венецианской выставки 
1924 года, всемирной выставки в Париже в 
1925 году, где «Артель древней живописи» 
Палеха получила один из девяти «боль- 


О КНИГАХ мыс 


ж 


ших призов», присуждённых СССР, рус- 
ская миниатюра завоевала широкое призна-. 
ние. 

Книга о художнике-палешанине Иване 
Голикове раскрывает нам творческий путь 
этого выдающегося мастера, пионера па- 
лехской миниатюры на чёрном лаке, чело- 
века беспокойных поисков новых тем, но-. 
вой техники палехского письма, новых вы* 
разительных средств. 

Значение книги о Голикове состоит в 
том, что наряду с обстоятельным и ясным 
разбором работ художника она знакомит 
читателя ‘с особенностями искусства Палеха, 
рассказывает о том, как оно развивается 
в наши дни. 

Ю. СЛОНИМСКИИ. П. И. Чайковский и 
балетный театр его времени. Государствен- 
ное музыкальное издательство. М. 1956. 
336 стр. Цена 15 р. 75 к. 

Кто не испытывал глубокого наслажде- 
ния прославленными балетами Чайковско- 
го! Тема этой книги — знакомство с замы- 
слами великого композитора и процессом 
его творчества — близка всем любителям 
и ценителям искусства. Желая восстано- 
вить историю создания балетов Чайковско- 
го, автор привлёк много первоисточников, в 
числе которых и ряд неопубликованных 
рукописей Чайковского, Глазунова, извест- 
ного балетмейстера ХХ века Петипа. 

В книге прослежено, как Чайковский ре- 
шительно порвал с ‘традицией, которая 
«отождествляет балет с музыкальным ба- 
лаганом», и, развивая принципы Глинки, 
создал замечательные образцы классиче- 
ской балетной партитуры. 

Н. Л. СТЕПАНОВ. Мастерство Крылова- 
баснописцка. «Советский писатель». ‘М. 
1956. 292 стр. Цена 6 р. 50.к. 

В книге анализируется мастерство вели- 
кого русского баснописца И. А. Крылова; 
Используя богатый и обширный матери- 
ал, исследователь обстоятельно знакомит 
читателя с творческой лабораторией басно- 
писца, с народными истоками его творче- 
ства, с композиционной манерой писателя, 
с принципами отбора поэтических средств 
художественно-сатирического иносказания. 

ИНГЕР ХАГЕРУП. Стихотворения. 'Пе- 

своды с корвежского. Государственное из- 
датэльство художественной литературы. 
М. 1955. 72 стр. Цена 85 к. } 

Современная норвежская. пбэтесса Инкер: 
Хагеруп приобрела широкую известность’ в 
годы второй мировой-войны сгоими стиха- 
ми, направленными против фашизма, После 


КОРОТКО’ `О’. КНИГАХ 


войны Ингер Хагеруп — активная участни- 
ца борьбы за мир, за свободную, незави- 
симую Норвегию. 

В переводе стихов Ингер Хагеруп при- 
няли участие А. Ахматова, М. Петровых, 
Н. Грибачёв, Е. Долматовский и многие 
другие поэты и переводчики. 

Составитель сборника и автор краткого 
предисловия — Н. Крымова. 


Т. ЛИВАНОВА. Моцарт и русская музы- 
кальная культура. Музгиз. М, 1956. 112 
стр. Цена 3 р. 10 к. 

«Моцарт поистине завоевал и покорил 
умы русских музыкантов — представите- 
лей высокой и самобытной национальной 
культуры» — это своё положение, высказан- 
ное в начале аннотируемой книги, автор 
доказывает ходом дальнейших рассужде- 
НИЙ. 

Чайковский видел в Моцарте свой идегл 
прекрасного. «Какая глубина! Какая сме- 
лость и какая стройность!» — говорится о 
Моцарте в маленькой трагедии Пушкина. 

Автор книги раскрывает перед читате- 
лем существо непреходящего обаяния ве- 
ликого австрийского композитора, показы- 
вает то влияние, какое оказывала его му- 
зыка на развитие русской культуры. 

ФЕРДИНАНД ФРЕЙЛИГРАТ. Избран- 
ные произведения. Перевод с немецкого. 
Государственное издательство художествен- 
ной литературы. М. 1956. 472 стр. Цена 
6 р. 90 к. 

Имя Ф. Фрейлиграта вошло в историю 
литературы как имя поэта-трибуна немец- 
кой революции 1848—1849 годов, одного из 
сотрудников Маркса и Энгельса в «Новой 
Рейнской газете». Дружба и многолетнее 
сотрудничество с Марксом и Энгельсом 
оказали благотворкое влияние на творче- 
ство ПОЭТА. 1 

Настоящий сборник является первой по- 
пыткой дать русскому читателю широкое и 
последовательное представление о творче- 
ском пути видного немецкого поэта, озна- 
комить с различными этапами этого пути. 
С этой целью в сборник включены не толь- 
ко избранные стихотворения Фрейлиграта, 
но и ряд его писем, в том числе письма 
К. Марксу, представляющие собой ценный 
комментарий к творчеству поэта. 

Сборнику предпослана вступительная 
статья А. Дымшица. 

А. Л. РЕУЭЛЬ. Русская экономическая 
мысль 60—70-х годов ХХ века и марксизм. 
Госполитиздат. М. 1956. 424 стр. Цена 10 р. 
20 к. 

Формирование взглядов первых русских 
марксистов связано с проблемой рождения 
большевизма — ведущей революционной 
силы в России. В книге освещена одна из 
частей этого важного вопроса — показано 
влияние трудов Маркса и Энгельса на раз- 


витие русской прогрессивной экономиче- 
ской мысли. 
ГЕОГРАФИЯ КИТАЙСКОЙ НАРОД- 


НОЙ РЕСПУБЛИКИ.  Географгиз. М. 


1955. 136 стр. Цена 3 р. 50 к. 
Эта книга — сборник статей сотрудников 
Академии. наук СССР — знакомит с важ- 
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нейшими проблемами развития современ- 
ной китайской экономики. В ней показана 
роль научных географических исследова- 
ний в изменении экономического облика 
Китая. 

Обобщая опыт экономического развития 
народного Китая, книга служит ещё одним 
свидетельством жизненной силы крепну- 
щего социалистического строя народного 
Китая. 

И. Г. БЛЮМИН. Очерки современной 
буржуазной политической экономии США. 
Госполитиздат. М. 1956. 280 стр. Цена 6 р. 
Ток. 

Книга содержит критический анализ бур- 
жуазных экономических теорий США. Ав- 
тор разоблачает попытки буржуазных эко- 
номистов приукрасить и оправдать капита- 
листические монополии и военно-государ- 
ственный монополистический капитализм, 
подвергает критике современные буржуаз- 
ные «теории кризисов» и «антикризисные» 
программы. 

В заключительной части книги рассмат- 
риваются работы прогрессивных американ- 
ских экономистов, ведущих борьбу против 
реакционных теорий в политической эконо- 
МИИ. 

ЗА КРУТОЙ ПОДЪЕМ ЖИВОТНО- 
ВОДСТВА. Сельхозгиз. М. 1956. 256 стр. 
Цена 4 р. 80 к. 

В сборнике рассказывается об опыте пе- 
редовиков животноводства — участников 
Всесотозной сельскохозяйственной выставки 
1954 и 1955 годов. Со статьями выступают 
председатели колхозов, директора машин- 
но-тракторных станций, агрономы, учёные. 
Материалы книги охватывают различные 
по природным и экономическим условиям 
районы страны — Курскую, Московскую и 
Полтавскую области, Ставропольский край, 
Украину, Казахстан. 

РАДИОТЕХНИКА И ЭЛЕКТРОНИКА 
И ИХ ТЕХНИЧЕСКОЕ ПРИМЕНЕНИЕ. 
Издательство Академии наук СССР. 
М. 1955. 128 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Книжка эта вышла в научно-популярной 
серии Академии наук СССР и подробно 
описывает малоизвестные области примене- 
ния радиотехники и электроники. Читатель 
получает интересные сведения о примене- 
нии методов радиоэлектроники в различ- 
ных областях науки, техники и производ- 
ства. . 

В. НОВИКОВ. Из истории освоения Со- 


ветской Арктики. Госполитиздат. М. 1956. 
2106 стр. Цена 2 р. 80 к. 
Планомерный штурм труднодоступной 


Арктики начался с первых же лет суще- 
ствования Советского государства. 

Книга В. Новикова состоит из разделов, 
соответствующих основным‘ этапам освое- 
ния Арктики советскими людьми. Перед 
читателем проходят подвиги бесстрашных 
исследователей, в том числе экспедиция 
«Сибирякова», челюскинская эпопея, дрей- 
фующие станции «Северный полюс». От- 
дельные главы книги рассказывают о пер- 
венцах полярной индустрии, о новой жизни 
народов Крайнего Севера. 
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КОРОТКО-О- КНИГАХ 


Сдаются в печать... 


Большинство новинок советской поэзии 
выпускают издательства «Советский писа- 
тель», «Молодая гвардия» и Детгиз. 

В издательстве «Советский писатель» в 
скором времени выходят «Стихотворения» 
украинского поэта А. Копштейна: Студент 
Литературного института, он добровольцем 
ушёл на финский фронт и в 1940 году по- 
гиб, спасая раненого друга. Ему было то- 
гда немногим болыше двадцати лет. 

В одном из стихотворений поэт писал: 


Если я упаду, умирая, 

Будь во взгляде последнем моём — 
Молодая, живая, сырая, 

Та земля, на которой живём. 


Стихи А. Копштейна, искренние, муже- 
ственные, раскрывающие черты нашего мо- 
лодого поколения, продолжают жизнь 
поэта-бойца. 

Произведения старейшего сибирского поэ- 
та Ивана Ерошина ещё до революции печа- 
тались на страницах «Правды». Своеобра- 
зие его творчества, отчётливо проявившееся 
в выходящей книге стихов, — в близкой 
связи с поэзией народов Алтая: жителей 
тайги, охотников, звероловов. 

Ленинградский поэт Всеволод Азаров 
много лет. изучал жизненный путь вождя 
немецкого пролетариата Эрнста Тельмана. 
Поэма В. Азарова «Товариш Тельман» 
выйдет вскоре отдельной книгой в Ленин- 
градском отделении издательства «Совет- 
ский писатель». 

Семён Кирсанов включил в книгу «Сти- 
хотворения» свою лирику и лирико-публи- 
цистические произведения — от первых поэ- 
тических опытов, относящихся к дваднатым 
годам, до стихов последнего времени. 

Среди поэтических сборников, подготов- 
ленных к печати в «Молодой гвардии», сле- 
дует назвать первую книгу лирических сти- 
хов даровитого двадцатидвухлетнего бурят- 
монгольского поэта Солбона Ангабаева 
«Табунная степь». 

Наши читатели знают уже о недавно об- 
наруженных тетрадях Сергея Чекмарёва 
(см. «Новый мир» № | за 1956 год). Вскоре 
«Молодая гвардия» выпустит книгу объё- 
мом около десяти печатных листов: «Сти- 
хи, письма, дневники», содержащую всё со- 
хранившееся литературное наследие безвре- 
менно скончавшегося молодого поэта. 

Книга «Стихи и поэмы» Назыма Хикмета 
включает старые произведения поэта, а 
Также ряд новых вещей, публикуемых впер- 
вые. Особый интерес представляют отрывки 
из большой эпопеи «Человеческая панора- 
ма». Сна была написана в турецкой тюрь- 
ме в годы 1942—1950. В настоящее время 
собрана только одна книга из девяти, `ко- 
торые по частям были переданы поэтом 
из тюремной камеры на волю с помощью 
различных людей. «Человеческая панора- 
ма» — поэтическая история ХХ века. 
` Произведения греческого поэта Алексиса 


Парниса, особенно его поэма «Сказание о 
Никосе Белояннисе», успели уже полюбить- 
ся советским читателям. Книга «Греция— 
моя родина» будет первой большой книгой 
поэта, выпускаемой в русских переводах. 
Предисловие к книге написано Назымом 
Хикметом. 

Лауреат Государственной премии` Поль- 
ской. Народной Республики Виктор Воро- 
шильский окончил в этом году аспирантуру 
при Литературном институте в Москве. 
Сборник его стихов, впервые издающихся в 
русских переводах, автор назвал «Десять 
лет молодости». Это название напомнит 
читателю о десятилетии народной Польши. 

% } 
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Родители осаждают Государственное -из- 
дательство детской литературы: письмами; 
трудно достать книжки ‘для дошкольников! 
Но повинен в этом нетолько Детгиз. «По- 
винен» и от года к году растущий в нашей 
стране спрос на хорошую детскую книжку. 

В прошлом году только по редакции ли- 
тературы для дошкольников вышло. около 
ста названий общим тиражом свыше. соро- 
ка одного миллиона ‘экземпляров. В ны- 
нешнем году этот солидный. тираж будет 
превзойдён. : 

Какими же книжками порадует Детгиз 
самых маленьких читателей или, точнее, 
слушателей? Назовём. некоторые из них. 

С. Маршак написал новую весблую книж- 
ку для малышей «Приключения в дороге». 

В его пересказе выходят английские на- 
родные песенки: «Плывёт, плывёт кораб- 
лик». Часть песенок появляется в. русском 
переводе впервые. Книжка снабжена цвет- 
ными рисунками В. Конашевича. 

«Алёнка» — рассказ в стихах о детях, о 
детском саде — первая книжка молодого 
поэта Л. Зубковой. Цветные. рисунки 
М. Успенской. 

Художник К. Ротов выполнил цветные 
иллюстрации к выпускаемым отдельной 
книгой двум поэмам С. Михалкова — «Дя- 
дя Стёпа» и «Дядя Стёпа-милиционер». 

А. Рождественская написала книжку 
«Интересные неизвестные». Это загадки в 
стихах. 

Читатели «повзрослее» (те, что именуют- 
ся «младшим возрастом») также получат 
немало интересных книг. 

Ю. Яковлев написал поэму «Петрушка». 
Герой её — бродячий кукольник, участник 
революционных событий 1905 года. 

Иркутский поэт И. Луговской выпускает 
сборник стихов о родной Сибири «Кто раз- 
бил лёд?». | . 

«Мартышкино завтра» -—— так называется 
сказка Б. Заходера, обращённая к ребятам, 
злоупотребляющим словом «завтра». 

Я. Аким сдал в печать сборник? стихов 
«Что говорят звери». 

Сборник етихов и рассказов в стихах 
Г. Мамлина носит название «Никита едет 
в лагерь». Е 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


„К. Маркс и Ф. Энгельс. Святое семей- 
ство или критика критической критики. 
240 стр. Цена 5 р. 

Заявление Правительства. СССР по воп- 
росу- о разоружении. 16 стр. Цена 20 к. 

: Пребывание В 5 Булганина и 
Н. С. Хрущёва в Англии. 88 стр. Цена 90 к. 
`Дж. Ф. Брей. Несправедливости в отно- 
шении труда и средства к их устранению. 
260 стр. Цена 6 р. 60 к. 

„Избранные произведения прогрессивных 
польских мыслителей. Том П. 884 стр. Цена 
18 р. 

С. Мурашев. Ленинская «Искра» и Ни- 
жегородская организация большевиков. 
152 стр. Цена 2 р. 40 к. 

В; П. Нихамин. Японо-американские про- 
тиворечия на современном этапе. 128 стр. 
Цена 2 р. 

В. В. Рымалов: Колониальная экспансия 
финансового капитала США под флагом 
«помощи». 200 стр. Цена 3 р. 

Первая русская революция и междуна- 
родное революционное движение. К пятиде- 
сятилетию первой русской революции 
1905—1907 годов. Чаеть П. 512 стр. Цена 
12::р: 

М. Н. Тихомиров. Древние русские горо- 
да. 480 стр. Цена 15 р. 

Н. И. Толоконский. Орехово-Зуевская 
стачка 1885 г. 128 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Энвер Ходжа. Албанский народ — за мир 
и социализм. 164 стр. Цена 4 р. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 

А. Акимова. Первое 
284 стр. Цена 5 р. 10 к. 
‚ Е. Горбань. Данила Сагайдак. Думл ста- 
рого казака. Стихи. 52 стр. Цена 1 р. 

А. Злобин. Рождение будущего. Очерки. 
228` стр. Цена 4 р. 15 к. 

Ю. Капусто. Жизнь Анны Акимовой, По- 
весть. 192 стр. Цена 3 р. 80 к. 

И. Кобзев. Мои знакомые. Стихи. 112 стр. 
Цена | р. 25 к. 

С. Мелешин. Родные люди. 
228 стр. Цена 2 р. 70 к. 

Ф. Населкин. Испытание чувств. Роман. 
376 стр. Цена 6 р. 55 к. 

С. Федорченко. Детство Сзэмигорова. Ро- 
ман. 344 стр. Цена 5 р. 75 к. 


сентября. Повесть. 


Рассказы. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Акоп Акопян. Сочинения в одном томе. 
Перевод с армянского. 368 стр. Цена 7 р. 
20 к. 

Николай Асеев. Памяти лет. Сборник сти- 
хотворений 1912—1955. 448 стр. Цена 9 р. 
10 к. 

В. В. Вересаев. Повести и рассказы. 560 
стр. Цена 10 р. 85 к. 

Генрих Гейне. Собрание сочинений в де- 
сяти томах. Перевод с немецкого. Том [. 
386 стр. Цена 10 р. 50 к. 

Георгий Гулиа. Повести и 
616 стр. Цена 10 р. 75 к. 

Дереник Демирчян. Вардананк. Историче- 
ский роман в двух книгах. Перевод с ар- 
мянского. 736 стр. Цена 15 р. 85 к. 

Исландские саги. 784 стр. Цена 12 р. 70 к. 

Павел Кустов. Стихотворения. 195 стр. 
Цена 6 р. 

Генри ЧЛаусон. Австралийские рассказы. 
Перевод с английского. 80 стр. Цена 1 р. 
20 к. 

В. Луговской. Избранные произведения 
в двух томах. Том Г. 316 стр. Цена 8 р. 
Том ИП. 340 стр. Цена 9 р. 65 к. 

Ф. М. Решетников. Избранные произведе- 
ния. В двух томах. Том Г. 616 стр.. Цена 
12 р. Том 2. 656 стр, Цена 12 р. 25 к. 

А. Решетов. Стихотворения и 
315 стр. Цена. 7. р; 30 к. 

Русские частушки. 496 стр. Цена 6 р. 10к. 

К. Ф. Рылеев. Стихотворения.’ Статьи. 
Очерки. Докладные записки. Письма. 443 
стр. Цена 8 р. 35 к. 

С. Скиталец. Кандалы. Исторический 
сказ в трёх частях. 456 стр. Цена 3 р. 30 к. 

Стихи о Ленине. 232 стр. Цена 6 р. 25 к. 

Е. Чаренц. Избранное. Перевод с армян- 
ского. 408 стр. Цена 10 р. 75 к. 

Ованес Шираз. Стихотворения и Поэмы. 
Перевод ‘с армянского. 328 стр. Цена 6 р. 

А. Ширванзаде. Хаос. Перевод с армян- 
ского. 320 стр. Цена 5 р. 90 к. 


рассказы. 


поэмы. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Василий Ардаматский. Встречи. Рассказы. 
320 стр. Цена 5 р. 95 к. 
Вожатые о своей 
168 стр. Цена 2.р, 15.к. 

Феликс Дзержинский Лневники и письма. 
Перевод с польского Ф. Кона, С. С. Дзер- 
жинской, Я, Ф. Дзержинского и М. „-Разва- 
довской. 192 стр. Цена 3 р. 85 к. 


работе. Сборник. 
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И. Ефремов. Великая дуга. Повести и 
рассказы. 744 стр. Цена 12 р. 80 к. 

Пионерское лето. Сборник. 480 стр. Цена 
9 р. 60 к. 

И. Пешкин. Молодые прокладывают пути. 
(Григорий Пометун, его учителя и това- 
рищи). 96 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Владимир Солоухин. За синь-морями. 
184 стр. Цена 2 р. 75 к. 

В. Г. Фёдоров. Кто был автором «Слова 
о полку Игореве» и где расположена река 
Каяла. 176 стр. Цена 4 р. 15 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Карл Фридрих Гаусс. Сборник статей. 
310 стр. Цена 11 р. 
Литература славянских народов. ’Вы- 


пуск |. Адам Мицкевич. К 100-летию со дня 
смерти. Сборник статей. 162 стр. Цена 8 р. 
65 к. 


Морелли. Кодекс природы. 300 стр. Цена 


бр. 60 к. 

А. М. Терпигорев. Воспоминания горного 
инженера. 27| стр. Цена 6 р. 25 к. 

А. И_ Шнезрсон. Подчинение буржуазно- 
го государства монополиям. 443 стр. Цена 
15; р. т2бк. 


_ ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


Звено юных писнеров. 112 стр. Цена 1 р. 
65 к. 

Политехническое обучение в преподава- 
нии математики. Из опыта работы в У—Х 
классах. 228 стр. Цена 4 р. 70 к. 

Физическое воспитание в детском. саду. 
148 стр. Цена 2 р. 90 к. 

П. М. Якобсон. Психология чувств. 
238 стр. Цена 6 р. 65 к. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


М. Лауэ. История физики. Перевод с не- 


мецкого. 230 стр. Цена 7 р. 35 к 
Н. И. Лобачевский. Три сочинения по 
геометрии. Геометрия. Геометрические ис- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


следорания по теории параллельных линий. 
Пангеометрия. 416 стр. Цена 14 р. 60 к. 

Ф. В. Майоров. Электронные регуляторы. 
492 стр. Цена 14 р. 20 к. 

Н. Н. Сытинская. Луна и её наблюдение. 
255 стр, Мена 5) ра 55. 

М. П. Шаскольская. Кристаллы. 228 стр. 
Цена 6 р. 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Бертольд Брехт. Стихи. Роман. Новеллы. 
Публицистика. Перевод с немецкого. 
659 стр. Цена 18 р. 15 к; 

Мбийю Коинанге. Говорит народ Кении. 
Перевод с английского. 120 стр. Цена 2 р. 
20 к. 

Эльза Триоле. Неизвестный и другие рас- 
сказы. Перевод с французского. 445 ых 
Цена 13 р. 65 к. 


МЕДГИЗ 


А. М. Геселевич. Научное, литературное 
и эпистолярное наследие Николая Ивано- 
вича Пирогова. 264 стр. Цена 8 р. 65 к. 

Н. Б. Тамбиан. Марафонский бег в свете 
врачебных исследований. 188 стр. Цена ‘6 р. 
15. к. р ка 


ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ 


Р. М. Кофман. 
по шахматной композиции. 

р. 25- К. 

Н. А. Макарцев. Организация работы 
физкультурного коллектива. 146. стр. Цена 
2 р. 40 к. 

А. А. Светов. Это будет на спартакиаде." 
176 стр. Цена 3 р. 


Всесоюзные первенства 
312 стр. Цена 


КРЫМИЗДАТ 


Н. И. Полотай. Басни. 64 стр. Цена 95 к. 


ЛЕНИЗДАТ 


На заводах Ленинграда. Сборник статей. 
260 стр. Цена 3 р. 40 к. 
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